Entah kenapa Partai Golkar terasa begitu jumawa akhir-akhir ini. Seusai menyatakan dukungan dini kepada Presiden Joko Widodo, partai ini kembali ke posisinya yang biasa: hanya bisa berasyik-masyuk dengan kekuasaan.
Di tahun 1999 tim sebelas — yang dibentuk seusai diundangkannya paket undang-undang politik baru dan bertugas mempersiapkan penyelenggara pemilihan umum — bahkan membahas rencana pembubaran Golkar.
Begitulah. Kendati berjumpalitan, partai ini selamat sampai kini. Bangsa ini sungguh pemaaf dan juga pelupa. Presiden Jokowi juga lupa: Partai Golkar begitu sarat dengan cerita pengingkaran.
Tapi kurang dari seratus hari kemudian, Harmoko pula yang meminta Soeharto untuk berhenti. Dan sang pendiri partai yang sudah bertahta 32 tahun lamanya pun mengakhiri kekuasaannya.
Masih terngiang-ngiang sumpah setia petinggi Partai Golkar untuk seiya-sekata dengan pemerintahan SBY periode 2009-2014. Tapi SBY tak sepenuhnya menuai ikrar itu. Dalam sejumlah hal Partai Golkar malah berseberangan dengan dirinya.
Sebelas tahun kemudian, saat kampanye pemilihan presiden sedang sengit-sengitnya, beredar isu bawah tanah bahwa Jokowi adalah non-muslim, anak keturunan Cina Singapura, putra komunis, dan sebagainya.
Isu itu begitu santer dan dipercayai banyak orang, tapi Tantowi Yahya yang juru bicara koalisi lawan Jokowi sama sekali tak bersuara. Ia jauh dari kerelaan seorang John Mc Cain yang menegur pendukungnya yang meragukan agama yang dianut sang seteru, Barack Obama, saat persaingan mereka pun sedang di puncak sengitnya. John McCain menegur seorang pendukung hanya karena menyebut Obama dengan nama lengkapnya — Barack Hussein Obama, berbau Islam — dengan menyatakan hal itu sebagai “kurang tepat”.
Begitulah. Jokowi menjadi presiden, dan Partai Golkar pun lompat pagar. Seusai perseteruan yang sengit Aburizal Bakrie dan Agung Laksono, kini Partai Golkar seolah lahir kembali di bawah Setya Novanto — lelaki yang selalu berkibar di setiap zaman, yang namanya kerap disebut dalam banyak kasus, dari yang terang sampai yang remang-remang.
Sodara-sodara, sebangsa dan setanah air. Perjalanan Partai Golkar dan orang-orangnya menunjukkan, partai ini sungguh mapan dan licin. Di dua tahun periode jabatan Presiden Jokowi, Partai Golkar dan sisa kekuatan Orde Baru kini kembali dengan sifat dasarnya: menempel dan menjadi benalu di kekuasaan orang lain.
Politik di negeri ini ibarat samudera luas dan Megawati telah mengarunginya. Ia sungguh kenyang asam garamnya. Ia tahu benar rupa-rupa sandungan, terutama dari orang-orang Partai Golkar!