Saat aku terbangun tiba-tiba saja aku berada ditempat ini. Padahal ingatan terakhirku, aku berada di rumah sakit dengan tangan terinfus, serta ada beberapa kerabatku yang menungguiku. Aku berada disini karena aku merasa sakit di bagian perut. Kalau kata dokter sakit diperutku karena aku hanya memiliki satu ginjal. Ya, aku pernah melakukan donor ginjal, kepada temanku. Kembali ke tempat dimana aku sekarang. Tempat ini bertembok warna putih, dimana tidak ada hiasan atau peralatan apapun. Televisi tidak ada. Kulkas tidak ada. AC tidak ada. Tapi mengapa tempat ini sudah dingin? Atau mungkin jangan-jangan kamar rumah sakitku sedang direnovasi? Tidak-tidak, mungkin aku ini cuma bermimpi.
Aku yang tertidur diranjang yang super nyaman ini tidak merasakan bahwa aku sedang merasakan sakit. Bahkan aku merasakan sangat sehat. Tubuhku sangat leluasa untuk digerakan. Aku pun bisa merasakan sendi-sendiku bergerak sesuka ku tanpa perlu menahan rasa sakit dibagian perut. Disaat aku menikmati kesembuhanku ini tiba-tiba saja seperti ada yang melayang dihadapanku. Aku begitu kaget. Bagaimana bisa, benda itu bisa melayang, jangan-jangan aku diganggu setan. Aku tediam sejenak melihat benda itu
Tanyaku saat itu. Ruangan itu sangat sepi. Jelas saja tidak ada yang menjawab pertanyaanku tadi. Tapi sebentar, seperti nya aku mendengar suara sesuatu. Aku mendengarkan baik-baik asal suara itu. Seperti nya ada suara gemricik air ataupun suara burung-burung bersahutan. Akhirnya aku mengerti asal suara itu yaitu dibalik pintu itu. Aku pun beranjak dari ranjang dan perlahan mendekati pintu itu. Langkah demi langkah, pintu itu makin dekat saja. Ketika telah sampai aku pun memandangi sejenak kunci berhuruf K. Apa iya cocok. Pikirku. Kemudian ku coba memasukan kunci berhuruf K. Bles. Benar cocok kunci K dengan pintu tersebut. Ku putar kanopi nya sekali. Cekrik. Belum tebuka, kuputar sekali lagi dan pintu pun terbuka.
Tanah disini berwarna merah, dengan pohon yang tertanam ialah pohon pinus yang amat banyak. Aku mulai berjalan untuk memasuki hutan. Aku lebih tertarik pergi ke hutan daripada air terjun karena aku rasa aku dapat bertemu hal-hal indah disana. Aku pun terus berjalan ke barat. Sepanjang perjalanan ku, dilangit dipenuhi burung cendrawasih beterbangan tidak malu-malu. Sayapnya aku suka sangat mengembang. Satu lagi keindahan tempat ini, buah seperti ditebar di batang pohon pinus, bagaimana bisa ya, aku tidak habis pikir bisa seperti itu. Aku yang terpesona dengan daerah ini, terus saja jalan memasuki hutan. Namun tiba-tiba saat aku tengah berjalan, ada tangan yang menyentuh bahuku sembari memanggil namaku.
Mereka yang kutunjukan kunci berhuruf K hanya saling pandang dan tiba-tiba saja mereka menjadi berwajah muram. Kami pun bercerita-cerita tentang masa lalu kami di sekolah sambil berjalan menyusuri hutan. Suatu ketika, Agung dan Fahmi pun minta izin untuk pergi dahulu, tidak bisa menemaniku lama-lama. Katanya sudah ada yang menungu dirinya dibalik pintu itu. Aku pun mengiyakan dan memberi isyarat ke mereka supaya hati-hati. Aku pun terduduk sebentar disebuah bangku yang terbuat dari pohon pinus ini sambil melihat langit-langit. Sangat indah, burung Cendrawasih tak henti-hentinya menghiasi langit.
Aku seperti tertusuk ketika membuka pintu itu. Aku bisa melihat dengan kepalaku sendiri orang-orang sedang mengelilingi manusia yang wajahnya mirip denganku, atau benar itu aku?. Orang-orang menangis tidak henti-henti. Ibu ku terlihat terpukul sambil memeluk Bapak yang terlihat seperti menahan air mata. Adik ku seperti memukul tangan-tanganku meminta agar aku bangun.
Ku ulang kata meninggal beberapa kali sampai akhirnya kata meninggal itu tidak ada artinya. Sekarang duniaku sudah beda dengan mereka. Aku berbalik arah untuk masuk ke pintu itu sekali lagi. Ternyata aku tidak mimpi. Pantas saja tubuhku tidak merasakan sakit lagi, ternyata aku sudah tidak ada ditubuhku. Sambil berjalan gontai untuk memasuki pintu yang tadi ku masuki, aku teringat satu hal. Soal Agung dan Fahmi. Ternyata aku baru ingat bahwa mereka sudah meninggal mendahului ku. Agung meninggal karena sakit dan setelah itu ia berwasiat mendonorkan kornea matanya. Sementara Fahmi meninggal karena kecelakaan saat hendak menolong anak kecil yang mau menyeberang. Aku terdiam saat itu. Tak habis pikir, apa yang sedang kulalui saat ini.
Aku pun terus melangkah menuju pintu. Langkah gontaiku ini akhirnya sampai juga di depan pintu dan ku buka pintu itu. Ketika pintu terbuka dan aku mulai memasukinya, ternyata ada dua orang yang sudah menantiku sambil bicara:
Jadi yang benar K itu Kematian atau Kebahagiaan? Atau mengartikan keduanya? Kematian adalah kebahagiaan, atau kebahagiaan adalah kematian? Entahlah apa itu sebutannya, yang pasti aku tidak menyesal pernah mendonorkan ginjalku untuk seseorang, karena balasannya lebih dari yang aku harapkan. Balasannya ialah huruf K.
Putra Marenda. Penulis cerpen ini merupakan penulis yang sudah mengeluarkan buku dengan judul “Jejak Langkah yang Kau Tinggal” yang terbit pada Agustus 2016 oleh penerbit Ellunar. Penulis lahir di Bojonegoro, 11 Maret 1996. Penulis sekarang sedang menempuh kuliah di UPN “veteran” Yogyakarta jurusan teknik Geofisika.