Dan memang, kita tidak akan menemukan hal tersebut pada puisi Aan. Puisi-puisinya telah membebaskan diri dari ciri wutama ujud puisi yang masih dipahami sampai hari ini. Pada puisi-puisi yang akan dibahas kali ini kita juga akan dapat melihat bahwa puisi-puisi Aan bebas bentuk. Ia dapat disesuaikan wujudnya dalam berbagai ruang media pembacaan. Agaknya, lima puisi yang dikirimkan untuk diskusi di PKKH UGM merupakan bentuk asli dari yang pernah saya baca sebelumnya. Perihal ini yang membuat saya melacak kembali ke belakang mengenai bagaimana Aan berupaya untuk ‘bermain’ dalam puisi, mulai dari bentuk hingga ide penghadiran puisi. Barangkali perihal itulah yang kemudian membuat Aan menemukan formula di mana ia dapat mengabaikan atau membebaskan bentuk puisinya. Kita dapat melihat pada suatu ketika Aan dapat membuat judul-judul puisinya dengan kalimat memanjang yang seharusnya menjadi satu paragraf. Kita juga akan dapat membaca bagaimana suatu ketika ia mereproduksi teks dari media lain, foto dan lagu misalnya, ke dalam bentuk puisi bebas.
Di kota ini ruang bermain adalah sesuatu yang hilang dan tak seorang pun berharap menemukannya. Anak-anak tidak butuh permainan. Mereka akan memilih kegemaran masing-masing setelah dewasa. Menjadi dewasa bukan menunggu negara bangun. Menjadi dewasa adalah menu favorit di restoran cepat saji.
Para tetangga lebih butuh pagar tinggi daripada pendidikan. Sekolah adalah cara terbaik untuk istirahat berkelahi di rumah. Anak-anak membeli banyak penghapus dan sedikit buku. Terlalu banyak hal yang mereka katakan dan gampang jatuh cinta. Mereka menganggap jatuh cinta sebagai kata kerja dan ingin mengucapkannya sesering mungkin. Mereka tidak tahu jatuh cinta dan mencintai adalah dua penderitaan yang berbeda.
Saya teringat sebuah esai Avianti Armand dalam buku Arsitektur yang Lain6)Arsitektur yang Lain: Sebuah Kritik Arsitektur (Gramedia, 2011)ketika simbolisasi ‘pagar’ sebagai bagian dari ruang banal dihadirkan Aan Mansyur dalam puisi tersebut. “Mungkin memang ada fungsi simbolis selain fungsi praktis yang dihadirkan oleh pagar. Menegaskan hierarki, misalnya…” tulis Avianti tentang pagar rumah masyarakat di sebuah kota. Avianti memaknai kebutuhan manusia akan pagar tinggi adalah fenomena masyarakat yang paranoid. Fenomena tersebut dianggap sebagai cerminan keadaan sosial yang lebih luas: disparitas dalam masyarakat, ketimpangan kaya-miskin, dan tak adanya penegakan hukum yang baik. Masyarakat terpaksa mengambil tindakan sendiri untuk menjaga hak miliknya dan melindungi dirinya dari bahaya. Kota telah berkembang menjadi ancaman dan pagar sekedar bentuk tangible (nyata) dari rasa ketidakamanan dan ketidak percayaan yang akut.
Jalan-jalan dan rumah kian lebar. Semakin banyak orang hidup dalam kehilangan. Harapan adalah kalimat larangan, sesuatu yang dihapus para polisi setiap mereka temukan di pintu-pintu toko. Hidup tanpa curiga adalah hidup yang terkutuk. Kawan adalah lawan yang tersenyum kepadamu.
Selebihnya tanpa mereka tahu, sepasang kekasih diam-diam ingin mengubah kota ini jadi abu. Aku mencintaimu dan kau mencintaiku—meskipun tidak setiap waktu. Kita menghabiskan tabungan pernikahan untuk beli bensin. Kita akan berciuman sambil melihat api bekerja.
Jika kita menelusuri karya Aan yang lain, kita dapat menyimak bagaimana puisi-puisinya selalu berupaya untuk menghadirkan citraan banalitas manusia-manusia kota, serta keterasingan tubuh mereka dengan lingkungan mereka sendiri. Hal tersebut dapat kita temui di empat puisi Aan yang lain untuk diskusi kali ini. Khusus puisi Melihat Api Bekerja, jika pembaca dengan telitik proses perkembangan karya Aan, kita juga akan dapat melihat, betapa puisi ini turut mempengaruhi pengembangan cerita karyanya yang lain, yaitu cerpen berjudul Saya yang Membakar Kota M Sekali Lagi7)Dimuat di Koran Tempo, Sabtu, 23 Januari 2016..
Kota, manusia kota, dan banalitas ruang dapat kita lihat pula pada puisi “Memimpikan Hari Libur”. Pada puisi tersebut, terlapat lompatan-lompatan peristiwa, seperti kolase di mana komposisi artistik beberapa peristiwa timpa-bertimpa dan memunculkan bagaimana aku-puisi di dalamnya memimpikan sebuah hari libur. Saya membayangakn betapa aku-puisi dalam puisi tersebut seakan kian terasing, tubuh dan pikirannya direbut oleh situasi kota, hingga untuk sebuah hari libur saja si aku-puisi hanya dapat memimpikannya. Pada bait pembuka puisi tersebut kita dapat melihat bagaimana gambaran manusia kota memaknai hari libur. Gambaran yang turut membuat pembayangan kita seakan dibangun dari kolase “bunga”, “liburan”, “macet”, “supermarket”, “pelaburan udara”, “pantai”:
Simbol-simbol penggambaran situasi manusia kota kemudian pada bait selanjutnya ditimpa dengan kehadiran aku-kamu-puisi di mana “aku” dan “kamu (kau)” juga disusupkan dan barangkali menelusup jauh dalam situasi manusia kota. Di bagian tersebut pula puisi Aan hendak menghadapkan romantisme manusia kota dan bagaimana manusia kota seakan berupaya menemukan sesuatu tentang dirinya pada barang, benda, atau sifat dari benda. Kita dapat melihat bagaimana “puisi” menjadi benda di mana “kamu (kau)” memanifestasikan bagian dari tubuhnya sendiri. Bagaimana “kamu (kau)” dihadirkan “tenggelam di halaman koran Minggu, membiarkan sejumlah puisi berisi masa depan dan masa lalu membaca matamu”. Ada dua kemungkinan penggambaran yang diberikan atas “kamu (kau)” dalam puisi tersebut. “Kamu (kau)” yang benar-benar berhasrat untuk “terbenam” dam menyelam dalam puisi di halaman koran Minggu, atau barangkali “kamu (kau)” hany berhasrat pada tubuhnya seeendiri, “kamu (kau)” hanya hendak menerka-nerka bahwa puisi tersebut memanifestasikan “mata”-nya: “Kau mengenali puisi-puisi itu. Puisi ini meniru mataku, katanya sembari mengulang-ulang nama penulisnya. Namaku”.
Aku bangun seperti hujan yang pulang ke langit. Kepalaku tidak berada di tempat yang tepat. Aku berjalan ke kamar mandi bersama potongan-potongan mimpi. Pikiranku seperti lukisan Frida Kahlo atau kisah-kisah Italo Calvino. Aku memasukkan diriku ke dalam hari libur dan harapan bisa menemukan siapa namamu.
Dan ketika “aku” terbangun dari tidurnya? Di tahapan ini aku-puisi seakan kehilangan sebuah peristiwa, barangkali hari libur yang hanya bisa ia mimpikan tercerabut karena terbangun, dan peristiwa kehilangan tersebut digambarkan seperti “hujan yang pulang ke langit”. Saya membayangkan peristiwa ini seperti proses evaporasi (penguapan), proses pembentukan awal hujan, di mana ketika proses akhir limpasan, air menguap naik hingga menjadi awan. Dan mimpi aku-puisi tentang hari libur dan peristiwa hadirnya “kamu” sebagaimana diumpamakan “hujan” menguap kembali pada “langit”. Pada bagian ini aku-puisi juga terbangun dengan pembayangan bahwa kepalanya “tidak berada pada tempat yang tepat”, ia berjalan “ke kamar mandi bersama potongan-potongan mimpi” yang dibangun dari awal dari peristiwa seperti kolase. Kondisi “kepala”, “potongan-potongan mimpi”, serta “pikiran” aku-puisi ketika terbangun turut didukung oleh pnghadiran bahwa ia sedang dalam kondisi seperti dalam lukisan Frida Kahlo atau kisah Italo Calvino.
Barangkali puisi “Memimpikan Hari Libur” memparafrasekan peristiwa manusia kota di mana hari libur terbaik berada di dalam mimpi. Sebagimana aku-puisi dengan peristiwa seperti kolase dipenuhi simbol-simbol di kepalanya ketika ia terbangun dari peristiwa mimpi. Ia berharap dapat masuk lagi ke peristiwa mimpi, ke dalam “hari libur”, di mana ia berharap “bisa menemukan siapa namamu”. Tapi aku-puisi, sejak ia tebangun dengan kondisi yang barangkali sureal, ia tidak dapat tidur lagi. Ia tidak dapat menemukan hari libur lagi dan tidak bisa kembali menemui “kamu”. “aku”, “kau (kamu), dan “kesepian” dalam pengakhiran puisi tersebut dihadirkan tidak lagi dapat tidur. Saya membayangkan bagaimana sebuah “kesepian” tidak dapat tidur untuk memasuki hari liburnya. Sungguh sebuah peristiwa banal dan sureal untuk penggambaran manusia-manusia kota dengan kompleksitas permasalahan ruangnya.
Puisi “Pameran Foto Keluarga Paling Bahagia” dan “Sejam Sebelum Matahari Tidak Jadi Tenggelam” membawa persoalan hampir sama dengan “Melihat Api Bekerja” dan “Memimpikan Hari Libur”. Ada peristiwa-peristiwa banal yang kemudian menginterupsi bagian-bagian dari puisi Aan yang bercerita perihal cinta dan kenangan.