“Turun dimana, mbak?”, Tanya mas-mas yang duduk di sebelahku. “Mampang”, ujarku pendek. “Wah ga bakal nyampe sana nih kelihatannya. Bisa-bisa meledak duluan sebelum sampai sana”, dia kembali berujar. Akupun tersenyum menanggapi gurauan mas-mas sebelah, habis ada benernya juga sih. Inginnya sih turun dari kopaja itu, tapi udah terlanjur bayar dan sedang dalam posisi duduk yang enak. Bagiku tak masalah sampai di rumah larut malam.
Tak lama sang kenek pun kembali, beberapa penumpang yang tadi duduk tepat di depan radiator segera pindah ke bangku belakang. Kenek dan supirnya kemudian menuang berbotol-botol air yang mereka dapat ke lubang radiator. Awalnya radiator itu berhenti mengeluarkan asap, namun sesaat kemudian kepulan asap putih kembali keluar karena air yang dituangkan telah berubah menjadi uap.
Perempatan Kuningan dan Gatot subroto sudah di depan mata…. Yippiii..sebentar lagi sampai Mampang, sorakku dalam hati. Lampu merah penanda berhenti kembali menyala. Antrian mobil dan kopaja-kopaja lainnya tampak mengular. Kopaja berasap jurusan lebak bulus yang aku naiki semakin membuat gerah, asap memenuhi bagian dalam kopaja. Tak berapa lama lampu hijau pun menyala, dan tepat disaat itu mesin kopaja yang aku tumpangi mati mendadak…olala..tamat sudah riwayat radiator yang kepanasan itu.
Yayaya…inilah suka duka transportasi massal di Jakarta. Sebenarnya aku lebih suka naik angkutan umum, membuatku berinteraksi dengan orang lain…tapiiii ya ituuu..engga nyaman sama sekali kondisinya. Kapan ya transportasi umum ramah lingkungan yang nyaman dapat dinikmati oleh masyarakat kelas bawah di Indonesia.