Saya tidak ambil pusing. Cuma saya harus hati-hati kalau keluar dari kamar. Dari teras bisa melihat ke arah ruang tamu dan ruang keluarga. Biasanya mereka nongkrong di teras. Untung kamar mandi letaknya persis depan kamar tidur jadi biar saya bolak-balik kamar mandi tidak akan terlihat. Kan lucu kalau malah saya yang terjajah dan mejadi tawanan di dalam rumah sendiri. Brengseknya, adik-adik saya kalau diajak sepakat untuk tidak mengatakan saya ada, bersedia kalau saya berjanji memberikan sebatang coklat.
Saya tidak tahu, hujan reda jam berapa dan kawan saya serta pacar kakak saya pulang jam berapa. Yang pasti pagi-pagi saya bangun tidur dengan perasaan senang. Minggu pagi kami terbiasa pergi ke gereja bersama-sama. Karena tidak ada pembantu maka kami setrika baju sendiri. Saat saya akan setrika baju, kakak saya memberikan bajunya untuk saya strika sebagai upah berdustanya tadi malam. Mangkel tapi tak bisa menolak!
Singkat cerita karena cape di peras adik dan kakak saya, saya memberanikan diri menerima teman pria saya itu. Ternyata tidak semenakutkan yang saya bayangkan. Kita bisa asyik ngobrol mengenai teman-teman dan beberapa pertandingan basket. Dan saya makin menyayangi papi saya karena begitu teng jam 9, papi saya batuk-batuk di ruang tamu, ketika saya masuk untuk melihatnya, papi hanya menunjukkan jam di dinding. Saya langsung paham, itu artinya kawan saya harus pulang. Saya senang, terbebas dari kawan pria saya juga dari pemerasan adik dan kakak.
Berbeda dengan saya yang merasa senang kalau mendengar papi saya batuk, maka kakak saya akan bersungut-sungut. Jadi kalau saya segera menyampaikan bahwa kawan saya harus pulang, kakak saya malah minta tambah 30 menit lagi waktunya. Kalau- mengingat-ingat hal itu rasanya lucu juga.
Kata orang-orang dia memang ”macan” (manis dan cantik) jadi teman prianya juga banyak. Cuma kalau pacarnya di mana-mana, saya juga suka kesal. Karena wajahnya yang ”macan” itu, lulus SMA dia langsung bekerja sebagai SPG air mineral yang menjadi pelopor air mineral di Indonesia.
Akibatnya, dia punya pacar di rumah (teman kompleks) dia punya pacar eks teman sekolah dan di tempat kerja. Repotnya, kini gantian saya yang harus berdusta untuknya. Kalau buat saya satu malam minggu saja sudah terlampau banyak, maka kakak saya perlu waktu lagi. Jadi dia pacaran tidak cuma malam minggu. Bisa jadi malam Senin dengan ex teman sekolah atau malam Kamis dengan teman rumah dengan alasan ikut organisasi karang taruna.
Kejadian banyaknya teman pria yang datang ke rumah kami tidak terjadi satu dua kali tapi sering. Mengakibatkan antrian mobil, motor dan sepeda sangat panjang di depan rumah kami. Pernah satu kali malam minggu, sejak sore papi saya sudah mandi dan mondar-madir di teras. Jelas kami heran, kalau saya tenang-tenang saja tidak demikian dengan kakak saya. Berulang-ulang melihat ke teras dan akhirnya bertanya ke mami, si papi sedang apa sih?
Si papi yang mantan tentara ini, ternyata sangat pandai bergaul dengan anak-anak SMA, ujung-ujungnya si papi rela mengeluarkan radio tape-nya untuk menghibur anak-anak yang sedang mengecat.
Kalau saya ingat-ingat masa pacaran, mami dan papi saya ternyata cukup punya perhatian. Memang jadul banget dengan batuk-batuk sebagai tanda habis waktu berkunjung, cuma lumayan kreatif. Dan mengenang masa-masa itu mampu membuat saya tersenyum. Papi saya memang berkesan galak, apalagi soal disiplin ketepatan waktu. Bukan hanya waktu berkunjung saat pacaran tapi soal ketepatan waktu berangkat dan pulang sekolah juga sangat ketat, Jangan pernah coba-coba terlambat tanpa alasan, karena akan berhadapan dengan si papi yang akan panjang lebar menjelaskan mengenai dampak ketidak disiplinan pada situasi perang. Jangankan terlambat setengah jam, beberapa menit saja bisa berati ratusan nyawa melayang.
Jadi saya tidak pernah minta perpanjangan waktu saat pacaran karena selain alasan di atas, saat saya pacaran dengan papanya Bas dan Van, si papi sudah almarhum. Sebagai penghormatan terhadap papi saya yang kisahnya dia dengar dari saya, mantan pacar saya itu mengabadikan nama almarhum papi saya pada putra sulung kami, Bastiaan! (Icha Koraag, 3 November 2006)
Bermacam-macam pertanyaan timbul dalam pemikiran dan seperti sebuah resonansi gelombang yang terus mencoba mencari jawaban dari semua informasi yang saya baca, dengar atau lihat. Kenyataannya tidak ada satu pun yang bisa memberi gambaran atau jawaban yang pasti. Siapa yang akan memimpin negeri ini ? Siapa yang dapat dipercaya, siapa yang layak memimpin bangsa ini. Dan apa kriteria yang dirumuskan calon-calon pemimpin itu sudah sesuai dengan harapan rakyat? Tidak ada seorangpun yang dapat memberi jawaban yang pasti. Semua sedang menunggu. Entah apa yang ditunggu. Tapi barangkali inilah panggung politik. Dulu lawan sekarang kawan. Begitu pula sebaliknya, dulu kawan sekarang lawan.
Ternyata mahal sekali harga sebuah demokrasi. Sekian generasi harus menjadi korban dengan alasan sebagai tumbal proses menuju demokrasi. Tapi yang namanya proses tidak pernah berhenti. Berjalan terus ke arah mana ia mau berjalan. Siapa mau ikut silahkan, siapa mau membelokkan silahkan. Tinggal siapa kuat yang nantinya akan mengarahkan. Lalu dimana yang namanya rakyat? Semua mengatas namakan rakyat tapi rakyat yang mana? Apakah rakyat yang banyak ini, merasa diperjuangkan hak dan martabatnya?
Mungkinkah rakyat bisa berkumpul menjadi satu kesatuan atas nama kemanusiaan? Melepaskan semua “Baju” yang bisa membedakan satu dengan lainnya? Apakah Motto “BHINEKA TUNGGAL IKA?” Masih berlaku?Apakah benar pembelajaran melalui media, telah memberi ajaran yang benar sehingga apa yang dipahami rakyat sesuai dengan yang seharusnya? Atau pembelajaran tadi sekadar membuka kesadaran bahwa rakyat punya hak? Sekadar punya tanpa dapat menggunakan haknya?
Tapi herannya, apa yang saya saksikan ketika melakukan perjalanan dinas ke sebuah desa nun jauh di salah satu pelosok Indonesia Raya, tepatnya di Waikabubak, Sumba Barat NTT. Beberapa kantor partai politik bahkan ada yang berdiri di tengah sawah atau ladang atau padang rumput. Berbentuk bangunan dan di depannya ada papan yang bertuliskan Parpol cabang ranting……Dan ketika saya berjalan di desa tersebut, cukup banyak orang (tua-muda, laki-perempuan) yang memakai kaos dari partai-partai peserta pemilu. Lagi-lagi membuat saya berpikir, apakah bangunan itu ada dan digunakan kalau tidak sedang pemilu? Jujur saja , hati saya terusik. Apakah kehadiran partai-partai politik di tempat itu memang harus ada.
Artinya karena disitu masih ada warga Indonesia yang mempunyai hak memilih dalam Pemilu, maka mereka ada. Karena suara tadi bisa mendongkrak rating partai tersebut dalam memperebutkan kursi pemerintahan? Jujur saja, saya tidak percaya para pemimpin partai itu pernah peduli pada keberadaan orang-orang yang ada di sudut-sudut Indonesia raya. Mengapa saya tidak percaya. Hati ini, coba menjawab. Indonesia merdeka sudah 59 tahun. Tapi kok masih ada warga Indonesia yang tidak bersekolah? Bukan sekolahnya yang tidak ada. Tapi muridnya yang tidak ada. Bagaimana murid bisa sampai disekolah dan belajar jika tuntutan membantu orang tua mencari nafkah lebih penting? Mengapa harus membantu orang tua? Karena kalau tidak, siapa yang akan memberi mereka makan? Jika untuk mencapai sekolah mereka harus berjalan kaki 5-6 km, kapan mereka punya waktu membantu orang tua.
Apakah calon-calon presiden yang akan bertarung memperebutkan kursi kepresidenan, punya misi mengatasi persoalan ini? Itu persoalan yang jauh di salah satu sudut Indonesia Raya. Bagaimana dengan SMPN 56 Melawai? Kalau PGRI, lembaga yang mengatasnamakan Persatuan guru justru merasa dilecehkan oleh Nurlaila yang mengklaim dirinya sebagai kepala SMPN 56. Saya jadi ingin bertanya, sebetulnya PGRI dibentuk oleh siapa dan terbentuk karena apa dan dibentuk untuk siapa?
Hari sudah semakin terang, pemikiran saya belum juga berhenti. Tapi kalau pemikiran dalam benak saya sudah berhenti berarti saya sudah mati. Pernah juga terpikir mungkin mati lebih baik daripada hidup dinegeri yang terlihat indah di luar namun chaos di dalam. Tapi siapa yang akan membesarkan anak-anak saya? Saya tidak akan rela mereka menjadi sia-sia. Karena keberadaan buah hati saya, adalah harapan hidup saya. Untuk mereka lah saya berjuang dan mencari nafkah untuk memberi sedikit bekal berjuang dimasa mendatang. Karena saya tidak pernah tahu sampai kapan saya hidup. Dan sampai kapan pemikiran-pemikiran yang bermain dalam benak saya bisa beristirahat. Soalnya, karena hidup manusia berpikir. Dan manusia harus berpikir agar tetap hidup. Saya jadi pusing karena belum tidur tapi sudah harus mandi dan berjuang melawan kemacetan Jakarta dan datang ke tempat kerja. Berkutat dengan pekerjaan dan kehidupan yang terus berjalan.
Mungkin tulisan ini saya sambung lagi, kalau saya tidak bisa tidur lagi. Tapi kalau saya minum obat untuk membantu melelapkan tidur, berarti tulisan ini sampai disini. Karena lagi-lagi saya ingin jujur, banyak yang ingin saya tulis, karena pemikiran didalam benak saya tidak pernah berhenti. Semakin banyak yang dipikir semakin membuat pusing tapi anehnya terus dipikir. Tapi inilah hidup…. “Mama….tidak tidur ?”
Kupejamkan mataku, mencerna panggilan itu. Perlahan ku buka dan kutengok ke arah sumber suara. Kulihat suamiku terbaring di ranjang kami. Sisi tempatku tidur masih rapi, karena aku memang belum tidur. Sekarang suamiku tidur beralaskan kedua tangannya yang terlipat. Sosoknya yang tinggi besar, nyata betul diranjang kami. Kedua lengannya berotot membingkai kepalanya di atas bantal.. Matanya menatapku. Seharusnya aku berada dalam pelukan kedua tangan yang berotot itu. Bukan di sini duduk di meja kerja di depan komputer.