Mic di tangan, dia menyalurkan Jagger batinnya dan melakukan gerakan yang harus dilatihnya seribu kali di depan cermin kamar tidurnya: strut, tepuk tangan, cemberutnya. Dia memakainya semua tanpa pernah benar-benar melepaskannya.
Pemirsa dan pemainnya simpatico, hard wired. Ini adalah cinta-in Ini bukan rock’n’roll. Tidak ada kemarahan, tidak ada keliaran, tidak ada bahaya. Ini dipoles, hiburan profesional.
Penyanyi awal Cash-like cool ebbs sebagai pukulannya yang mencela dirinya sendiri dan instruksi yang bermaksud baik untuk “bersikap baik” dan “merangkul seseorang yang tidak Anda kenal” menempatkannya di suatu tempat antara seorang guru sekolah minggu dan penghibur anak yang berkilau.