İngiliz yazar William Gerald Golding, 19 Eylül 1911’de Cornwall, St. Columbus Maynor köyünde bir öğretmen ailesinde doğdu. Okul yıllarında matematik ve sanata özel bir ilgi duydu. Yazma tutkusu da o dönemde ortaya çıktı. Bir öğrenci arkadaşı, Oxford Üniversitesi’nde okurken doğaya ve karşılıksız aşka adanmış şiirler toplayarak Macmillan Yayınevi’ne gönderdi. O dönemde yayınevi genç şairlerin kitaplarını yayınlamaya hazırlanıyordu ve Golding de bu listeye dahil edildi. Böylece, 1934’te genç William’ın ilk kitabı yayınlandı ve bunun için beş sterlinlik bir ücret bile aldı. Ancak kitabın başarısızlığı Golding’i sarstı ve elindeki tüm nüshaları yok etti. Bundan sonra, Golding yirmi yıl boyunca sessiz kaldı ve herhangi bir kitap yayınlamadı.
Golding, 1935 yılında Oxford Üniversitesi’nden İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun olduktan sonra lisede edebiyat ve felsefe dersleri verdi. 1939’da evlenen gelecekteki yazar, pedagojik faaliyetine Salisbury’de devam ediyor. İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Golding cephe için gönüllü oldu, Kraliyet Donanması’nda görev yaptı ve savaştan sonra öğretmenlik kariyerine devam etmek için Salisbury’ye döndü.
1952’de Golding, Inside Strangers adlı bir roman yazmaya başladı ve bir yıl sonra el yazmalarını çeşitli yayıncılara gönderdi. Ancak, yirmi yıl önceki hüsranı yeniden yaşamak zorundadır: Tüm yayıncılardan “hayır” yanıtı alan kırk iki yaşındaki Golding’in tüm umutları suya düşmüştür. Yeterince şanslı olmasaydı, Golding yirmi yıl daha sessiz kalmak zorunda kalacaktı ya da yazmayı tamamen bırakacaktı. Ancak, şans eseri, el yazmaları Faber ve Faber’in editörü olarak atanan Charles Monteit’in eline geçti. Montague romanı okumaktan hoşlanır ve güçlükle el yazmasını gülünç bir fiyata satın almayı başarır – sadece altmış pound. Çalışma düzenlendi, adı da değiştirildi ve 1954’te Sineklerin Kralı adlı bir roman yayınlandı. Montague olmasaydı çöpe atılacak ve yok olacak olan roman, Golding’i dünya çapında üne kavuşturdu.
Kitap, bir uçak kazası sonucu uzak bir tropik adaya düşen bir grup İngiliz çocuğun hikayesini anlatıyor. Ada meyve ağaçlarıyla dolu; Çocukların ekmeği olmadığı doğrudur ama yaban domuzu avlayıp et alabilirler, yapabilirler. Adada yırtıcı hayvan yok, bu nedenle çocukların hayatı için tehlike yok. Ama çocuklar eve gitmek istiyorlar ve bunu yapmanın tek yolu ateşi yakmak ve gece gündüz söndürmek, böylece okyanusta yüzen gemiler yangından çıkan dumanı görüp adaya gelebilirler. çocukları kurtarmak için. Bilge İngiliz çocukları durumu tartışmak için toplanırlar ve bir lider seçip düzen içinde yaşamaları gerektiğine, sabırla kurtuluş gününü beklemeleri gerektiğine karar verirler, yoksa hepsi yok olabilir. Liderleri olarak onu seçmelerine izin verin: daha yaşlı olan bilge adam, eğitimli, kibar, güçlü ve sağlıklı Ralph mı yoksa vahşi, dar görüşlü, acımasız ve zalim Jackie mi? Çocuklar bir toplantı yapar ve konuyu gündeme getirir. Oylama sonucunda Ralph cumhurbaşkanı seçildi. Jack memnun değildir ve bu zafer için Ralph’i affedemez. Adadaki koşullar yeterince iyi olmasına rağmen, ebeveyn bakımından yoksun çocuklar sorunlarla karşı karşıyadır. Jack uyumaz, oturur ve Ralph’i suçlar, onu tüm sıkıntılarla suçlar; Bu sayede hemfikir insanları bulur, onları etrafında toplar ve bir grup muhalif yaratır. Muhaliflerin sayısı artıyor ve sonunda Ralph’in sözlerinin duyulmadığı, sayılmadığı ve adada kaos başladığı bir durum ortaya çıkıyor; hatta çocukların ateş yakmadıkları bir noktaya geliyor. İki koçun başı aynı tencerede kaynamaz, – Jack karar verir
Savaşın sonuna kadar çeşitli savaş gemilerinde görev yapan William Golding, bambaşka bir hayat okulundan geçmiştir. Yazarın kendisi daha sonra, savaş yıllarının onu insanın doğası hakkında herhangi bir yanılsama ile bırakmadığını itiraf etti. “İnsanların neler yapabileceğini biliyorum. Bir arının bal yaptığı gibi, insanların kötülük ve kötülük yaptığını görmeyen bir savaş katılımcısı ya kördür ya da delirir ”dedi Golding. Başka bir yerde yazar şöyle diyor: “İnsanların birbirlerine neler yapabileceğini öğrendikten sonra hayatımda birçok kez sarsıldım ve neredeyse aklımı kaybediyordum – deliriyordum. Hiç şüphe yok ki insanlık hasta… Ben o hastalığı arıyorum… Bu yüzden elimden geldiğince yazıyorum, dünyaya bağırıyorum: “Bak, bakın, bakın,
Sineklerin Kralı’ndan sonra yazmaya giderek daha fazla ilgi duyan William Golding, 1955’te The Heirs’i yazdı; Yazar bu eserinde insanın toplumsal kusurlarının çok derin tarihsel kökleri olduğunu göstermek istemektedir ve hatta bunun doğuştan gelen bir kusur olduğu düşünülebilir.
1956’da Golding’in Hırsız Martin, 1959’da Serbest Düşüş, 1964’te Spiel, 1967’de ise yazarın üç bölümlük romanı Piramit; 1971’de “Akrep – Tanrı” adlı kısa öykü kitabı yayınlandı ve 1979’da “Görünür Karanlık” romanı yayınlandı.
1983’te William Golding, “mitlerin evrenselliği ve çeşitliliği ile birleşen, modern dünyada insan varoluşunun koşullarını gerçekçi bir sanat netliği ile anlamaya yardımcı olan romanları” nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü.
Yazarın sözünü söylediği ve amacına ulaştığı düşünülebilir. Ancak Golding meşguldü: yazmak, yeni eserler yayınlamak. 1984 yılında yazarın “Kağıt Adamlar”, 1987 yılında “Dört Bir Eşkenar Dörtgen”, 1989 yılında “Aşağıdan Alev” adlı romanları yayınlandı. 1993 yılının başlarında, 82 yaşındaki yazar başka bir roman üzerinde çalışmaya başladı. Ancak bu işi tamamlayamadı – ölüme izin vermedi. William Golding 1993 yılında öldü.
Avcının haykırışı
Sineklerin Kralı romanından
Ralph kendini çimenlere attı, lağımı açtı ve biraz daha derine indi. Elindeki kazığı yan tarafına yere koydu ve karanlıkta uzandı. Vahşileri yakalayıp kandırabilmek için erken kalkması gerektiğini unutmamalıyız. Rüyanın ne kadar hızlı geldiğini bile fark etmedi ve onu karanlık uçuruma yuvarladı.
Uyanmasına rağmen henüz gözlerini açmamıştı ve yakınlardan gelen sesleri dinliyordu. Gözlerinden birini açtı ve yanağından bir santim ötedeki yeri parmaklarıyla kavradığını gördü; Işık yapraklardan ve dallardan süzüldü. Hâlâ zaman vardı ve bir zamanlar hayalini kurduğu düşüşün ve ölümün geçmişte kaldığını düşündü ve şimdi sabahtı. O sırada yine bir ses duydu. Kıyıdan bir hırlama geldi, avcılardan biri aynı hırlamayla karşılık verdi, diğeri sesini duydu. Denizden körfeze yayılan uçan bir kuşun cıvıltısı gibi geliyor kulağa. Ralph düşünmeden hemen yığını kaptı ve kendini eğrelti otlarının derinliklerine daldırdı. Birkaç saniye sonra, kendisine yaklaşan vahşilerden uzağa, kütüğün içine süründü. Otlar, dallar çiğnendi ve yere serildi, vahşilerin ayak sesleri uzun çimenlerin arasından duyulabiliyordu. Vahşilerden biri iki kez üfledi ve işaret verdi, her iki yönde de tekrarladı ve sonra ses kesildi. Ralph çalıların arasına kıvrıldı ve bir an sessizce durdu.
Sonunda sığınağını gözden geçirdi. Aslında, ona şans getirdi, çünkü burada ona saldırmak, yakalamak, yakalamak neredeyse imkansız. Piggi’yi öldüren büyük kaya, vadinin tam ortasına düşmüş, yeri parçalamış ve her iki yanda birkaç fit genişliğinde bir oluk açmıştı. Ralph sürünerek içeri girdi ve kendini güvende hissetti ama zeki olduğunu biliyordu. Avcıların geçmesini bekleyerek kırık dalların arasında ihtiyatla oturdu. Dallara bakarken gözüne kırmızı bir şey çarptı. Kalenin tepesi oradaydı, uzakta ve güvenliydi. Kazanan oturdu ve uzaklaşan avcıların seslerini duymayı bekledi.
Gürültü yoktu. Dakikalar geçtikçe, zafer ruhu onu terk etti.
Sonunda bir ses duyuldu. Bu Jack’in sesiydi ama biraz boğuktu.
– Tam olarak biliyor musun?
Sorunun yöneltildiği vahşi durmadı. Belki bir jest ile cevap verdi. Sonra Roger konuştu:
– Bak, eğer yalan söylüyorsan…
Bir anda birisi acıyla inledi. Ralph doğal olarak kaşlarını çattı. Jackie, Rogerdi ve ikizlerden biri orada durmuş konuşuyorlardı.
“Burada saklanmak istediğinden emin misin?”
İkiz önce inledi, sonra bağırdı:
“Burada saklanmak mı istedi?”
– Evet, evet… Oy!…
Ağaçların arasından gümüşi kahkaha sesleri yayıldı. Yani yerini zaten biliyorlar.
Ralph mızrağını kaldırdı ve savaşa hazırlandı. Ona ne yapabilirler? Ralph eliyle mızrağının keskin ucuna dokundu. Payını alacak ve aldığı mızraktan domuz gibi bağıracak.
Kaleye doğru uzaklaştılar. Ralph birinin ayak seslerini duydu, birinin gıcırtısını. Bir kuş sesinin sesi tekrar adaya yayıldı. Yani biri burada duruyor ve onu izliyor. Kim olduğunu merak ediyorum?
Uzun bir sessizlik oldu. Ralph elindeki kazık kabuğunu koparıp yerken tekrar baktı. Ayağa kalktı ve Kale’ye baktı ve o anda yukarıdan Jack’in sesini duydu.
– Kaldır! Bana güç ver! Kaldırmak!
Ralph mızrağını bırakıp yeniden kaldırdı. Alnına düşen saçları gergin bir şekilde geri çekti ve dar sığınağında aceleyle iki adım geri gitti. Dalların kırık uçlarına bakarak olduğu yerde dondu.
Hala sessizlik vardı.
Göğsünün nasıl inip kalktığını fark etti ve ne sıklıkta nefes aldığını görünce şaşırdı. Göğsünün sol tarafında kalbi atıyordu. Mızrağını yere koydu.
– Kaldır! Kaldırmak! Bana daha fazla güç ver!
Sonra uzun, sürekli bir çığlık duyuldu.
Kayanın tepesinde bir kükreme oldu, sanki yer sallanıyor, sürekli sallanıyor ve ses giderek yükseliyordu. Şok dalgası Ralph’e çarptı ve onu yere devirerek dalların arasına perçinledi. Sağın hemen üstünde, sapın başı yere geldi, kökleri yerden dışarı çıktı ve Ralph yukarıda değirmen taşına benzer bir şeyin yavaşça döndüğünü gördü. Sonra kırmızı şeyi geçti ve yavaşlayan bir fil gibi denize gitti.
Ralph sürülmüş zeminde diz çöktü ve depremin durmasını bekledi. Ağaçların parçalanmış gövdeleri, etrafa saçılan kırık dallar ve yere düşen saplar kısa sürede tekrar sakinleşti. Vücudunda ağır bir şey vardı, nabzının attığını hissedebiliyordu.
Yine sessizlik oldu.
Ama sessizlikte bir fısıltı oldu ve aniden sağındaki iki yerde dallar sallandı ve mızrağın keskin ucu ortaya çıktı. Korkmuş olan Ralph, mızrağıyla sert bir şekilde vurdu.
– Aaa-ah!
Mızrak sallandığında, Ralph hemen geri çekti.
– Ooh ooh…
Birisi inliyordu. Orada yüksek sesle konuştular. Yaralı vahşi çığlık atıyor ve inliyordu. Sonra tekrar sessizlik çöktü ve bu sefer iki konuşmacının sesleri geldi. Ralph, bunun Jack’in sesi olmadığını hissetti.
– Gördün mü? Tehlikeli olduğunu söyledim.
Yaralı vahşi tekrar inledi.
– Ve daha sonra? Bundan sonra ne olacak?
Ralph çiğnenmiş mızrağı elinde sıkıca tuttu, saçları yüzüne düşüyordu. Hoparlörler birkaç metre ötede, Kale’nin yanındaydı. Vahşilerden biri gergin bir şekilde, “Hayır!” dedi. duydu, ardından boğuk bir kahkaha. Ralph parmak uçlarında çömeldi, dişlerini badanaladı, dallardan oluşan duvara baktı, mızrağını kaldırdı ve pusuya yatıp bekledi.
Karşı tarafta toplanan çete üyeleri yine güldüler. Sonra, sanki bir şey bitmiş gibi, bir ses geldi, bir şey tıkırdadı, sanki büyük bir selofan parçası katlanmış ve katlanmış gibi. Dal çatladı ve Ralph öksürdü; nefes nefeseydi. Dalların arasından beyaz-sarı duman geliyordu ve yukarıdaki gökyüzü parçası sanki bir fırtına bulutu tarafından kaplanmış gibi hemen karardı; Ralph’in her tarafı dumandı.
Biri mutlu bir şekilde güldü, biri bağırdı:
– Sigara içmek!
Ralph dumanın altında olabildiğince alçaldı, neredeyse yerde yatıyordu ve kütüğün içinden ormana doğru yürüdü. İşte tarlanın kenarındaki yeşil yapraklar ve kütük. Elinde bir mızrak tutan Ralph’in ormana giden yolundan kırmızı-beyaz küçük bir şerit geçti, ama hiçbir şey görmeden dumanı boğdu ve rengi yaymak için elinin tersiyle gözlerini sildi. Ralph bir kedi gibi yaklaştı, aniden onu başından yakaladı ve bir mızrakla vurdu. Biraz vahşi bir dublördü. Kütüğün diğer tarafından bir çığlık geldi ve Ralph korkudan uzuvlarına vurarak kaçmaya başladı. Domuzun başına ulaşarak yüz yarda koştu, döndü ve yana gitti. Arka planda yine birinin sesi adaya yayıldı ve üç kez yalnız bir ses duyuldu. Bunun bir saldırı işareti olduğunu biliyordu, hızlanıyordu, kalbi patlamak üzereydi. Kolunun alt kısmına perçinlendi ve kalp atışlarının sakinleşmesini bekledi. Onu takip edenleri dinleyerek dilini dişlerine ve dudaklarına sürttü.
Birçok şey yapılabilir, örneğin uzun bir ağaca tırmanmak. Hayır, bu çok tehlikeli bir adım. Yeri biliyorlarsa, oturup uzun bir süre bekleyecekler, vb.
Zamanım olsaydı, düşünebilir ve bir şeyler bulabilirdim.
Oradan iki işaret vardı ve Ralph planlarının ne olduğunu anlamıştı: Ormanda mahsur kalan her vahşi durup onu beklemesi için iki kez işaret verdi. Bu şekilde tüm adayı yok etmek istediler. Ralph, domuzun çizgiyi ne kadar kolay kırıp gözden kaybolduğunu hatırladı. Takipçileri çok yaklaşırsa kuşatmayı kırıp kaçmak zorunda kalacak… Peki ama nereye kaçacak? Ona uyanlar geri dönecek ve yine onu izleyecektir. Er ya da geç yemek yemek, uyumak ve dinlenmek zorunda kalacak ve uyandığında bunun onların eline geçtiğini görecek.
O zaman ne yapmalı? Ağaca tırmanmak? Yaban domuzunun yaptığı gibi kuşatmayı kırmak mı? Her iki yol da tehlikelidir.
Tekrar duyduğu tek ses kalbinin daha hızlı atmasına neden oldu ve ayağa kalktı, sık ormanda okyanusa koştu ve sonunda sarmaşıkların arasında sıkışıp kaldı. Bir an donmadı ama kaburgaları titriyordu. Bir uzlaşmaya varılsa harika olurdu; en azından uzun bir ara olsa, düşünür ve durumdan bir çıkış yolu bulurdu.
Burada yine kaçınılmaz gibi görünen ve adamın kulaklarını delen ve kulaklarını delen piercing adayı ele geçirdi. Bu ses onu titretti ve korkmuş bir at gibi sarmaşıkların arasından koştu ve o kadar hızlı koştu ki zorlukla nefes alıyordu ve neredeyse kalbini kaybediyordu. Sık çalıların arasına saklandı. Bir ağaca mı tırmanmalı yoksa kuşatmayı mı kırmalıydı? Nefesini kontrol etmeye çalıştı, ağzını sildi, kendini sakinleştirmeye çalıştı. Kendisine gelenler arasında bu davaya zorla dahil olan Samnerikgil de vardı. Belki değil. Her neyse, diyelim ki denedi ama Sumnerik ile tanışmadı, kabile reisi ile görüştü, Roger ile tanıştı; Roger, cellatlardan biri, ne olmuş yani?
Yüzüne düşen saçları geri çekti ve şişmeyen gözlerindeki teri sildi. Kendi kendine yüksek sesle “Düşün” dedi.
Bu durumda ne yapılabilir?
Piggi burada olsaydı, en azından ona danışırdı. Ciddi konuları tartışmak için toplantı yoktur ve boynuzun getirdiği büyüklük yoktur.
– Düşünmek.
En çok korktuğu şey, bazen beynini bulandıran ve dikkatini asıl konudan uzaklaştıran perdeydi ve her an onu rahatlatmak ve onu kötü bir duruma sokmak için onu sallayabilirdi.
Üçüncü fikir, eğer iyi saklanabilirlerse, görmeden geçebilirlerdi.
Başını kaldırdı ve dinledi. Öncekilere yeni bir ses eklenmişti – sanki ormanın kendisi bundan rahatsız olmuş gibi, derinlerde bir yerden gelen kederli bir kükreme; kalın, dolgun bir sesti ve vahşinin hırlaması ona bir çanak çömlek üzerine aceleyle yazılmış bir yazıt etkisi verdi. Ralph bu sesi daha önce duymuştu ama şimdi düşünecek zamanı yoktu.
Kuşatmayı kır.
Ağaca tırmanmak.
Saklanmak, vahşilerin geçmesini beklemek.
Yakındaki bir çığlık sesi onu hemen ayağa kaldırdı ve çalıların ve sık dalların arasından hızla koşmaya başladı. Aniden açık alana çıktı. Ama domuzun kafası artık geniş gülümsemesiyle gülmüyor, ganimetin üzerindeki kasvetli mavi gökyüzüne baktığında dişlerini beyazlatmıyor ve duman perdesinin altında tiksintiyle gülümsüyordu. Ağaçların altına geri döndü ve uzun zamandır adanın seslerine eklenen yeni sesin nedenini anladı: kasvetli kükreme: tüm ada onu dumanla boğmak için ateşe verilmişti.
Bir ağaca tırmanmaktansa saklanmak daha iyidir, çünkü görseler bile bu bir son değildir ve kuşatma kırılabilir.
Sonuçta saklanmaya karar verdi.
Acaba domuz hareketini beğendi mi? Karanlıkta ve dallarda beklemek zorunda olduğu adada çok yoğun bir sap bulması gerekiyor. Şimdi koşup etrafa bakıyordu. Güneş ışınları vücudunda oynuyor, kirli ve parlak teninde parlak çizgiler oluşturuyordu. Sesleri çok uzaktaydı ve güçlükle duyulabiliyordu.
Acele bir karar vermesine rağmen aradığı yeri bulabilmiştir. Sarmaşığın dalları ve ince dalları o kadar yoğundu ki üzerlerine güneş ışığı gelmiyordu ve aşağıda, onun seçtiği yere paralel veya altında uzanan ve yaklaşık bir ayak yüksekliğinde dallardan yapılmış bir zemin vardı. Dünyanın ortasına girip beş metre uzağa saklanmak mümkündür ve vahşilerden biri uzanıp yere bakarsa karanlıkta göremez; Aniden vahşinin üzerinden atlama, çizgiyi aşma ve geride kalma şansı var.
Ralph mızrağını peşinden sürükledi ve dalların arasındaki yere dikkatle girdi. Dışarı çıkınca uzandı ve oturdu.
Yangın harikaydı ve gök gürültüsü hayal edebileceği kadar yakındı, çok geride değildi. Acaba ateş dört ayaklı bir at hızında geçebilir mi? Yattığı yerden elli metre ötede güneş ışınları üzerine düşüyordu ve baktığında güneş ışınlarını görebiliyordu. Bazen zihnini bulandıran perde gibiydi ve bir an için ona güneş ışınlarının içindeymiş gibi geldi. Sonra ışınlar hızlı oynadı ve ada ile güneş arasında devasa bir duman tabakasının oluştuğunu gördü.
Dalların arasından bakan ve orada birinin saklandığını gören Samnerikgil varsa, hiçbir şey görmemiş gibi yapacaklar ve kimseye bir şey söylemeyecekler. Ralph yanağını çikolata rengi zemine dayadı, kuru dudaklarını yaladı ve gözlerini kapadı. Zemin, dalların altında hafifçe sallandı, belki de bariz ateş kükremesinden ve yüksek gümbürtüden daha yavaş bir sesti.
Biri bağırdı. Ralph yanağını kaldırdı ve loş ışığa baktı. “Yakında burada olmalılar,” diye düşündü Ralph ve kalbi çarpmaya başladı. Saklanmak, kuşatma hattını kırmak, ağaca tırmanmak – hangisi daha iyi? Bütün sorun, bunlardan sadece birini seçebilmenizdir.
Ateş artık çok yakındı ve yanan ağaçların gövdeleri ve dalları çatırdayıp patlıyordu.