Bir sonbahar günü Dick Milton kurumuş yapraklara basa basa bir dağa tırmanıyordu. Yamaçlar ıssızdı, sessizdi. Dick'in bu dağın özelliklerini tek başına görmesi, bulması kendisi için oldukça önemliydi. Yola koyulmadan önce, annesinin söylediği sözler aklından çıkmamıştı.Çok uzaklara gitme. Yolunu kaybedersen hep aşağıya in. Vadiye ancak bu şekilde varabilirsin. Vadiye inince de evi bulmak kolay olur.Dick, hem yöreyi ilk kez görüyor hem de dağa ilk kez çıkıyordu. Yeni geldiği bu yerlerin güzelliklerinin tümünü bir anda görebilmek isteğiyle çok hızlı tırmanmıştı. Yorulduğunu fark edince yüzyıllardır orada duruyormuş izlenimi veren bir çite yaslanarak dinlenmek istedi. Başını yukarı kaldırdığında sanki tüm dağı bir sessizliğin kapladığını sandı.