Bu küçük çiftlik kasabasında büyüyen Juan Martinez, kalmaktan başka bir şey istemediğini biliyordu.
Ailenin ve inancın her şey olduğu muhafazakar, çoğunlukta bir Latin kasabası. Uvalde’deki kiliseler, “içki/silah” reklamı yapan mağazaların yanı sıra sakinlerine dua etmelerini hatırlatan tabelalar asıyor.
Ailenin çekiciliği güçlüdür – 90. Otoyol üzerinde yaklaşık 80 mil doğudaki San Antonio’nun veya kuzey ve batıdaki mükemmel Teksas petrol sahalarının veya birçok ailenin köklerinin izini sürdüğü 60 mil güneybatısındaki Meksika’nın cazibesinden daha güçlüdür.
Burada pek çok kişiyi tutan küçük kasaba tarihi, bu hafta 18 yaşındaki bir silahlı kişinin 19 öğrenci ve iki öğretmeni öldürdüğü Robb İlköğretim Okulu’ndaki ölümcül saldırıyla karartıldı.
Yaklaşık 16.000 nüfuslu kasaba yarı kırsaldır. İnsanlar buraya geyik avlamak için gelirler. Yakındaki Hill Country nehirlerinde tüple gidiyorlar. Ama aynı zamanda Ana Caddedeki Starbucks’ta latte içebilir, Hobby Lobby’de veya HEB marketinde alışveriş yapabilirler. Fast food havasında mısınız? Whataburger de dahil olmak üzere bu kuruluşlardan yarım düzine var. Ve bir ziyaretçi geceyi geçirmeyi seçerse, Uvalde’nin Holiday Inn’den av köşkleri ve Amber Sky Motel’e kadar motellerden de payı vardır.
Martinez ve diğer yaşam boyu sakinler için bu kolaylıklar kasabanın temel karakterini lekelemedi. Uvalde hala zamansız hissediyor.
Kuzeye giderken sınırı yasa dışı bir şekilde geçen göçmenlerin yolunda, eyalet ve federal kolluk kuvvetlerini çeken kasabanın içinden geçen bir rotada yatıyor. Ortaya çıkan yüksek hızlı kovalamacalar, bazen günde birkaç kez olmak üzere, okulların kilitlenmesine neden oluyor. Bazı sakinler Salı günü olanın bu olduğunu düşündüler.
Son zamanlarda Uvalde’de, kendilerini vatansever olarak tanımlayan, uyuşturucu ve insan kaçakçılarını durdurmayı uman sınır milisleri ortaya çıkmaya başladı. Bu bahar, Teksas merkezli bir milis grubunun üyeleri Belediye Başkanı Don McLaughlin ile bir araya geldi ve kasabada silahlı devriye gezmek istedi. Tüm yüksek hızlı kovalamacalardan ve izinsiz girişlerden bıkan McLaughlin, kabul etti.
Bir siyasi partiye bağlı olmayan ancak “Cumhuriyetçi eğilimli” olan McLaughlin, Biden yönetimini göçmenlik politikaları nedeniyle eleştiriyor.
Son cumhurbaşkanlığı seçimlerinde, Donald Trump Uvalde County’yi %60 oyla kazanırken, Teksas geneli %52 oy aldı.
Aslen 1853’te Encina kasabası olarak kurulan Uvalde, üç yıl sonra bir İspanyol valisinden sonra yeniden adlandırıldı.
Sakinleri çoğunlukla, nesiller boyunca kasabanın hızını daha büyük Teksas şehirlerine tercih eden Meksikalı Amerikalılardır.
Medyan ev fiyatının San Antonio’dan 100.000 dolar daha ucuz olmasına yardımcı oldu. Ancak insanların yaşam boyu sakinler haline gelmesinin tek nedeni bu değil.
Genişletilmiş Latin ailelerinin nesilleri, Uvalde’nin Teksas’ın geniş açık çalılık ülkesindeki nüfusunu destekledi ve onu bir demiryolu durağı ilçe merkezinden San Antonio ve Del Rio arasındaki en büyük ticaret merkezine dönüştürdü. Bu, kulübe arayan geyik avcıları için güvenilir bir ağaçlık durak, aynı zamanda Hill Country’nin güney ucundaki turistler ve fast-food restoranlarının yem tedarik mağazalarına katıldığı ana caddede yakıt ikmali yapan karayolu gezginleri için.
Buradaki yetişkinlerin çoğu liseden mezun olmuş, yaklaşık %73’ü ve çoğu askeri gazi. Saldırıdan sonra sakinlerin çocuklarını teşhis etmek için bir araya gelmeleri talimatının verildiği şehir merkezinin adı Staff Sgt. Willie de Leon, ilk Meksikalı Amerikan astsubayları arasında yer alan bir Uvalde yerlisi.
Alplerde daha batıda bulunan Sul Ross Üniversitesi, kasabada bir kampüse sahiptir. Southwest Texas Junior College da öyle.
Üniversite için evden ayrılanlar genellikle geri döner. Meşe ve meşe ağaçlarının gölgesinde, kaldırımların büyük ölçüde bulunmadığı, kırsal hislerini koruyan şehir sokaklarına yerleşmek için geri geliyorlar. Sakinlerin çoğu yerel olarak çalışır.
Kasabada birçok polis memuru ve Sınır Devriyesi ajanı yaşıyor ve komşular, kamyonetlerine “Maviye Geri Dön” tampon çıkartmaları yapıştırarak onları destekliyor. İşletmeler de onları destekliyor, kasabada kolluk kuvvetlerine teşekkür eden pankartlar asıyor, özellikle Farm & Ranch tedarik hikayesinde sınırın güvenliğini sağladığı ve “çiftliklerimizi koruduğu” için.
63 yaşındaki Martinez, “İnsanlar sadece ailelerine yakın olmak istiyor” dedi. “Bu, evde kalmakla ilgiliydi.”
Martinez ve 10 kardeşi Uvalde Lisesi’nden mezun olduktan sonra, kuyu sondaj işinde babalarının yarısına katıldı.
1993 yılında Martinez babasını satın aldı ve kızını işe aldı. Küçük oğlu ve gelini, San Antonio’daki üniversiteden mezun olduktan sonra, eski Vali Dolph Briscoe, Grammy ödüllü Tejano grubu Los Palominos ve aktör Matthew McConaughey’in de aralarında bulunduğu memleket kahramanlarının duvar resimleriyle restore edilmiş şehir merkezinde işletmeler açmak için geri döndü.
Kasabanın ekonomisi, küçük Teksas yaşamının büyüsüne kapılan California ve Florida’dan nakiller aldı. Martinez’in işini güçlendirdiler.
Şehir merkezine yakın bir yerde Trinity Fellowship adında bir kilise kurdu ve üye sayısı 125’e yükseldi.
“Çocuk yetiştirmek için harika bir yer çünkü herkes birbirini tanıyor. Sul Ross’tan mezun olan ve şimdi 11 yaşında olan kızını burada yetiştiren Uvalde’li 50 yaşındaki Molly Flores, birlikte büyüdüğümüz insanlar müdürler ve öğretmenler” dedi.
4-H Club’a benzer gençlik programları için bir ilçe uzantısı ajanı olan Flores, kasabadaki insanların yakınlığının kaybı büyüttüğünü söyledi. Kurbanları şahsen tanımamasına rağmen, “Biz bir aileyiz” dedi.
Çarşamba günü yerel fuar alanlarında bir topluluk anma töreninin başlamasını beklerken, kardeşleri ve çocuklarını kaybeden arkadaşları aracılığıyla çekimden etkilenen tüm insanları tanıdığını söyledi. Kızı Stormy, anıta ölülerin isimlerinin yazılı olduğu bir pankart ve “Seni özleyeceğiz” mesajı getirdi.
İçlerinden birinin ölümcül kurşunu kasabayı sarstı.
Martinez, “Şeytan aramızdaydı,” dedi.
Sadece okullar değil, mahkemeler ve şehir merkezindeki çoğu işletme de kapalı – en azından geçici olarak.
Vitrinlere asılan tabelaların çoğunda “Bu zor bir zaman” ve “Uvalde için Dualar” yazıyor. Küçükler Ligi süresiz olarak iptal edildi.
Martinez’in gelininin kır giyim mağazası Doll Haus, hâlâ açık olan birkaç mağazadan biriydi.
Tezgahın arkasında otururken, akrabalarından vurulma haberini aldıktan sonra 6 ve 2 yaşındaki çocuklarıyla birlikte mağazaya koştuğunu hatırladı. O gün kapıyı kilitledi ve o zamandan beri müşteriler arasında kilitli tuttu.
“Bir süreliğine herkes omzunun üzerinden bakacak. Uzun bir süre,” dedi birkaç müşteri gelip mağaza hoparlörlerinden country pop müziği çalarken rafları incelerken.
30 yaşındaki Jeanette Ovalle, yerel Dollar Tree mağazasını yönetiyor. Kazadan sonra ilçede çalışan kocası, hayatta kalan 8 yaşındaki kızlarını kurtarmak için okula akın etti. Komşularının çocuklarının çoğu yoktu.
Ovalle, kızı Makaylah için “Sorular soruyordu, biz de onu şehir merkezindeki danışmanları görmeye götürüyorduk” dedi. “Travma geçirdi.”
Ovaller de öyle. Perşembe günü şehir merkezindeki bir parkta kurulan ve her kurbanın adını taşıyan tahta haçlar bulunan bir anıtı ziyaret ettiler. Kurbanlar, iş arkadaşlarının, kilise üyelerinin ve eski sınıf arkadaşlarının akrabaları veya çocuklarıdır.
Ovalle, “Bu bizim neslimiz,” dedi.
Martinez, neredeyse herkes gibi hissettiren trajediden etkilenenlere hizmet etmekle meşgul. Akrabalarını ziyaret etmekle o kadar meşguldü ki, bir topluluk anma törenine katılmak için zamanı yoktu. “Topluluğumuzda bir sürü bozuk insan var: büyükanne ve büyükbabalar, amcalar, teyzeler, erkek kardeşler, kız kardeşler” dedi.
Yeğeninin dördüncü sınıf öğretmeni olan eşi Eva Mireles de öldürülenler arasındaydı. Kocası, bir Uvalde okul polisiydi ve Mireles’ten bir telefon aldıktan sonra olay yerine koştu.
Martinez, “Bir tetikçi var, vuruldum, başarabilecek miyim bilmiyorum” dedi.
Martinez, saldırganın ateş açması sırasında yeğeninin okula geldiğini, ancak karısının elini tutmak için içeri girdiğinde karısının hayata döndürülemeyeceğini söyledi.
Uvalde’ye böylesine ölümcül bir saldırıyı idrak edemeyen yeğeni için dua etti ve “Bu bir rüya, ben eve gideceğim ve o da orada olacak” deyip durdu.
“Yeğenim hala eve gitme cesaretini bulamıyor. Sadece anıları getirecek, ”dedi Martinez. “Kız kardeşimin evinde. O sadece kırıldı.”
Martinez ayrıca, “Annem olmadan yaşamak istemiyorum!” diye bağırırken Mireles’in yetişkin kızıyla birlikte dua etti.
Babasına bakması gerektiğini hatırlattı.
“Senin için buradayız” dedi. “Seni yalnız bırakmayacağız. Biz bir aileyiz.”
En azından Uvalde’nin o kısmı değişmedi.
Kaynak : https://www.latimes.com/world-nation/story/2022-05-27/the-devil-was-in-the-midst-of-us-school-shooting-strikes-the-heart-of-small-town-texas