Kentsel bir bölgede iş yaptığınızda, her gün ağarırken ne bulacağınızı asla bilemezsiniz. Çoğu gün Sal Terranova, kitapçının önündeki kaldırımda ve sokakta düzen ve temizlikten başka bir şey bulamıyor ve aynı şeyi arkadaki sokakta da buluyor, çünkü Camden, Julia veya Ramon, gecenin kalıntılarıyla o ortaya çıkmadan çok önce ilgilenmişlerdi. yatak. Ancak bugün, hepsi başka türlü meşgul, bu yüzden Son Söz'ün dışının içindeki kitaplar kadar çekici olmasını sağlamak Sal'a düşüyor.
Bir saatte yükselmek, gecenin başlangıcından çok gecenin sonu olarak görüyor, ruh halini bozmak için yeterli. Bu güzel, açık sabahta bulduğu şey onu neredeyse şiddete sürüklüyor. Binanın önünden başlayarak (ilgisini kaybederse ve yarı yolda durmaya karar verirse), vitrin boyunca ve ötesinde dağılmış şu eşyalarla karşılaşır: beş boş Corona şişesi ve yarı boş bir Bud Light kutusu (tek altı -pack), dört butlu (her biri bir ısırık çıkarılmış) bir kutu Church's Chicken, sekiz gün önceki Dallas Free Press'in ön kısmı, bir pembe Kovboy çizmesi (boyut 12) ve mor bir sütyen (boyut DD ). Sütyenin etrafına simetrik bir düzende yerleştirilmiş dört mısır koçanı, muhtemelen aynı zamanda Church's Chicken'dan, hiçbiri başıboş bir çekirdek kadar kalmamış.Bana lisedeki bir cumartesi gecesini hatırlatıyor , son koçanı büyük bir faraşın içine süpürüp tekerlekli bir çöp kutusuna atarken düşünüyor. Julia haddeleme kutusunu satın aldığında gülmüştü; şimdi gülmüyor.
Goliad Bulvarı boyunca binanın güney tarafında ilerlerken daha az eşya var, ancak daha az çeşitli değiller. Çöp kutusunun içine mavi bir emzik, bir Joni Mitchell kaset, bir Çin yemek kutusu (altına yapışmış birkaç tane kızarmış pilav ile kırmızı) ve küçük bir sigara izmariti yığını. Doğrusu, bunlar kolayca onun olabilir, çünkü Camden sonunda onu mağazanın önünde sigara içmemeye zorladı. Normalde caddenin karşısındaki bankta sigara içiyor ama bazen buradaki gölge daha iyi.
Ancak, tahrişinin tam bir öfkeye dönüştüğü ara sokağa dönene kadar değil. Dükkanın arka kapısından ve üstündeki daireye çıkan merdivenlerden çok uzakta olmayan, gevşek, rüzgârla savrulmuş kağıtların ve plastik kola şişelerinin hemen yanından geçidin kaldırımını çevreleyen küçük çim şeridinde uzanmış bir adamla karşılaşır . Sal, ölü mü, bilinçsiz mi yoksa sadece uykuda mı olduğunu bu mesafeden söyleyemez. Yüzüstü formu en az on Coors Tall-Boys ile çevrili olduğundan ve sadece kusma olabileceğine dair iğrenç bir iz olduğundan, her üçü de ayrı olasılıklardır. Sal, iltihaplı karmaşa içinde bir veya iki tane mısır tanesi bile görebileceğini düşünüyor.
Sal'ın bu tabloya tepkisi çoğu insana tamamen orantısız görünebilir, ancak çoğu insan bu sahneyle Trenton'da çocukken ne sıklıkla karşılaştığını bilmiyor. Ve sosyologlar ve çeşitli haçlılar, on yaşındaki bir çocuk için (zaten olduğu kadar sert biri bile) akıl sağlığı eksikliği, haksız ekonomik koşullar ve pek çok kişiyi sokaklarda bırakan talihsiz uyuşturucu bağımlılığı konusunda durmaksızın ilerleseler de ) bu sokak sakinleri dehşet vericiydi, sebepler lanetlendi.
Sal anında eski mahalleye geri götürülür, Crazy Edgar her gün sekiz blokluk bir pistte yürür, IBM ve insan ruhunun dağılması hakkında kendi kendine mırıldanır ve Annie the Cart Lady sadece yeşil olan şişeleri toplar. ve Küçük Guido (onu evsiz olmayan Büyük Guido'dan ayırmak için) sürekli bir çeyreklik istedi ve onun yerine bir dolar verirseniz size küfretti. Ancak, kısmen aynı adı paylaştıkları ve genç Sal'ın böyle bir kaderden korktuğu için sokak insanlarına bakışını sonsuza dek değiştiren Syracuse Sally idi, ama çoğunlukla unutamayacağı bir olay yüzünden.
Sal bir yaz gecesi, Syracuse bir çöplüğün arkasından çıkıp eski bir paletten bir tahta ile kafasının yan tarafına vurduğunda ve kaykayla kaçtığında, yeni kaykayıyla eve yürüyordu. Sal bilincini kaybetmemişti, ama çok acıtıyordu ve biraz kan çekmişti. Gözyaşları, acıdan olduğu kadar değerli varlığını kaybetmesinin de üzerindeydi.
Tabii ki tahtayı geri aldı. Syracuse Sally, onu bir şişe Strawberry Hill'e yetecek kadar nakit olarak rehin almaya çalışmadan önce, Sal babasına söylemişti. Bay Terranova'nın kim olduğunu ve kiminle birlikte olduğunu bilse bile tek oğluna saldırmış olması Syracuse'un akıl hastalığının düzeyinin belki de bir işaretiydi. Bir saatten kısa bir süre sonra Sal kaykayını geri aldı ve Syracuse Sally bir daha hiç görülmedi. Genç Sal, babasına hiçbir zaman ne olduğunu sormamıştı; o yaşta bile sormaması gerektiğini biliyordu. Cezanın suçu çok aştığını biliyordu; bunu o zamanlar biliyordu ve şimdi biliyordu. Ancak bazı yara izleri asla tam olarak iyileşmez ve bazıları sizi değiştirir.
Ara sokaktaki hareketsiz formun üzerinde dururken, bütün bunlar zihninde bir saniyede parlıyor. Farkında bile olmadan, bu kısa anımsama sırasında Glock'u sırtının küçük kısmından çekmiş ve doğrudan adamın kafasına nişan almıştır. Silahı fark eder ve seçeneklerini düşünür. Lekesiz siciliyle bile kendini savunmayı kolayca iddia edebilir. Daha da iyisi, adamı basitçe bitirebilir ve vücudu ve bilinmeyen kısımlara tüm kanıtları ruhlandıracak olan Ortiz'i arayabilir; kesinlikle kaçırılmayacaktı.
Sal, çekici vuruyor ve keskin metalik tıklama sessiz geçitte yüksek sesle yankılanırken, kafasında çok beklenmedik bir ses duyuyor:
Julia'nın sesi, "Kitapçının arkasında uyuyan adamları öldürmek iş için kötü. Ve senin için hayal kırıklığına uğrarım. "
Sal birkaç kez hızla göz kırpıyor, omzunun üzerinden bakıyor ve ardından çekici dikkatle indiriyor. Tabancayı beline geri sokar, cep telefonunu çıkarır, 311'i arar ve memura The Last Word Bookstore'un arkasında evsiz bir adamın geçtiğini söyler. Bira kutularını süpürdükten sonra dükkânın önüne geri dönüyor. Polislere hediye olarak kusmuk izini bırakır.
Sal'ın gününe talihsiz başlangıcı akıtmak için iki fincan kahve ve bir yığın krep yeterli olmalıydı. Yakına bile gelmiyorlar. Dükkan açıldıktan dört saat sonra, altmışlı yaşlarında iyi giyimli bir kadın olan dükkandaki yalnız müşteri, bir kitap hakkındaki fikrini paylaşmaya karar verdiğinde - "Gravity's Rainbow" un kullanılmış bir kopyası için tam olarak 8.66 $ 'a bakıyor. sergileniyorlar.
Somerset Maugham'ın "The Razor's Edge" in bir kopyasına işaret ederek, "Bunun korkunç olduğunu düşündüm," diyor. Sanki en sevdiği kitaplardan biri olduğunu biliyormuş gibi söylediği gibi genişçe sırıtıyor. Cevap vermeden önce devam ediyor. "Ama en azından diğeri kadar kötü değil, içkileri ve partileri falan olan biri." Sanki başlığı anlamasına yardımcı olacakmış gibi kollarını dev bir kuş gibi sallamaya başladı; zaten var.
"'Muhteşem Gatsby mi?" Diye sordu.
"İşte o!" diye haykırıyor. Çok aptalca, sence de öyle değil mi?
"Aslında İngiliz dilinde yazılmış en büyük romanlardan biri olduğunu düşünüyorum" diye yanıtlıyor, ama o dinlemiyor.
“Kesinlikle en kötüsü” diyor çenesini düşünceli bir şekilde ovuşturarak, “lisede bana okuttukları şeydi. Bir adam sabah kalkıp rıhtımın kenarından işiyor. Ve buna literatür adını verdiler. "
Heather'ın konuşmaya kulak misafiri olduğunu çok geç fark ederek, "'Yaşlı Adam ve Deniz'i kastetemezsin," dedi. Şüphesiz kadının kör tarafında, yıldırım paketinden çıkan bir defans oyuncusu gibi uçar, ancak çarpışmadan hemen önce Julia mükemmel bir yan vücut bloğu fırlatır ve Heather'ı kurgu bölümünün yarısına kadar savurur.
Bunların hiçbirinin olduğuna dair hiçbir fikri olmayan kadın tezgaha doğru yürür, Sal'ın önüne birkaç kitap koyar, ödeme yapar ve ayrılır. Julia ve Heather ona katılırken, Heather tehditler mırıldanıyor ve Julia tatlı bir şekilde gülümsüyor. Sal kayıt kasetine bakıyor.
“Onurumun ve öz saygımın bir bedeli olduğunu biliyordum” diyor. "53,99 $ 'dan fazla olduğunu düşündüm."
Julia, "Satış vergisini ekledikten sonra, bundan daha fazlasına değer" diyor.
Bu seninle ilgili değil. On yıllar önce, büyükbabam Rodolfo, yazın, kışın, Chicago'nun bunaltıcı soğuğunda demiryolu için raylar koydu.
Hepimiz görelilik içinde yaşadığımıza göre… …bugün pazarmış gibi davranalım ve hepimiz biraz pembe, yumuşak ve olgun şeftaliler gibi pusluyuz. Şafak sabırdan sitem ederek gelir.
Çevrimiçi ödeme sahtekarlığının ortaya çıktığını ve yeni olmadığının herkes için açık olduğunu düşünüyorum. Alıcı konumundaki herhangi birinin bir dolandırıcılığa düşmekten korktuğu veya halihazırda düşmüş olduğu veya dolandırıcılara yakalanmış birini tanıdığı açıktır.
"Bozulma" terimi, nedensel mekanizma bilinmediğinde kullanılır ve bireyin altta yatan bilişinde ve nörobiyolojisinde bir işlev bozukluğunu ima eder. 1952'de, DSM 1, klinik kullanım için zihinsel bozuklukları kategorize eden APA Adlandırma ve İstatistik Komitesi tarafından yayınlandı.
Benim için her şey o ilk satırla ve sizi nereye götürdüğüyle ilgili. Bazı yazarlar olay örgüsü, satranç taşlarının hassas düzenlemesi tarafından yönlendirilirken, diğerleri bir karakter ve yeni bir kurgusal arkadaşla yolculuğa çıkma yeteneği tarafından çekilir.
1949 Amerika'da bir dizi olay oldu; Los Angeles ilk kar yağışını kaydetti, 1.200 kiloluk bir inek Oklahoma'da bir siloya sıkıştı ve ABD'de hiçbir Afrikalı-Amerikalının linç edilmediği ilk yıldı. Aynı zamanda FBI'ın En Çok Arananlar listesi fikrinin ortaya çıktığı zamandı.