Küçük apartman dairemde on iki ft. muşamba kiremitli bir kareden daha fazla olmayan ilk mutfağım, ünlü kuskus salatamdan ve ara sıra balkabağı keklerinden başka bir şey pişirmemi engelledi. İlk bahçem, gölgeli, kayalık bir toprak şeridi, özlem duyduğum yeşil başparmağım için yetersiz bir şablondu, bu yüzden gönülsüzce birkaç hercai menekşe ve fesleğen diktim ve doğrudan güneş alan bir bahçesi olacak başka bir evi sabırla bekledim. Hep yazmak istemiştim ama çayı sevmedim ve kendime ait bir odam yoktu. Her yöne barikatlar kurdum, her zaman denememek için rasyonel bir temele indim ve bunun yerine kurulumun asla doğru olmayacağı yollara rağmen peşinden koştuğum tek şeye odaklandım: annelik.
Sonra evliliğim bir çığlıkla durdu. Neyi takip etmek istediğim konusunda inatla seçici olmaya devam etmek, sadece koşullar uygun olduğunda bir şeyler yapmak, hayatta kalmamı engelliyordu. Hissettiğim bunaltıcı kederin üstesinden geleceksem, iyi planlanmış olsun ya da olmasın yeni şeyler denemek zorunda kalacağım anlamına geliyordu. Geçmişte, hayatta ilerlememi sağlamak için güvendiğim her şey beni yüzüstü bırakmıştı ve hızlı yeni numaralara ihtiyacım vardı.
Daha önce hiç yapmadığım iki şeyi yaptım. Bir sürü farklı erkekle çok seks yaptım ve sonra bunun hakkında yazdım. Her ikisi de içimde olduğunu bilmediğim bir cesaret gerektiriyordu ve cesur olmanın bir parçası da arkadaşlarının ve yabancıların önünde yüz üstü yere yığılacağını ve sonra ayağa kalkacağını kabul etmektir. , durulayın ve tekrarlayın. Estee Lauder henüz gelişmekte olan bir kozmetik şirketiyken, sarık takan ve Estee Lauder için çalışan zarif büyükannem Florence, bir keresinde bana, eğer yürürken iç çamaşırım düşerse, onu kırmadan dışarı çıkmamı tavsiye etmişti. benim adım. Ona şüphe etme avantajını vereceğim ve o zamanlar kadınların daha az iç çamaşırına sahip olduğunu ve elastiklerin şimdi olduğu kadar dayanıklı olmadığını varsayacağım, bu yüzden bu bir bayan için gerçek bir endişeydi. Tavsiyeyi mecazi olarak kabul ettim:size mahcup ve mahcup hissetmenize neden olabilecek bir fırsat sunulduğunda, ilerlemeye devam edin. O atılan iç çamaşırı başkasının sorunu olacak.
Kocamın beni aldattığını ve ilk beşte aşağılanma olduğunu öğrendikten sonra, bir çamaşır yıkama listesi hissettim - ilk olarak, açıklayıcı işaretleri kaçıracak kadar saftım ve ikincisi çok kırılmış bir insandım. Beni dünyadaki herkesten daha çok sevdiğini iddia eden kişi için bile yeterince iyi değildim. Büyükannemin tavsiyesi kulaklarımda çınladı ama mecazi olarak almak yerine harfi harfine aldım. İç çamaşırımı çıkardım ve ilerlemeye devam ettim.
Hayatınızın ortasında, belki de sizden beklendiği zaman, daha önceki yıllarınızda hiç yapmadığınız şekilde, etrafta uyuyacağınıza karar vermek bir şey, ama tamamen bu konuda radyo dalgalarına almak başka bir şey. Kirli bir Manhattan sokağında tamamen narin, dantelli bir tanganın atılmasına izin vermek yerine, onu aldım ve hücum eden bir boğaya bayrak gibi salladım. Yüzüne aşağılayıcı bir ifadeyle bakmaya ve onu aşağılara bakmaya kararlıydım.
Hepsi çok “Ben bir kadınım, kükrememi duy” ve uygun şekilde güçlendirilmiş ve cesur hissettim, ki bu hoşuma gitti. Bu kesinlikle benim ikinci kişiliğimin hissettiğinden daha iyiydi - kırılmış, karamsar ve gözden düşmüş. Randevularımdan birkaçı hakkında yazdım ve Harlequin romantizm romanını çalıyormuşsunuz gibi görünmeden seks hakkında yazmanın gerçekten zor olduğunu keşfettim. Kendimi her zaman oldukça bilgili bir insan olarak görmüştüm ve bu seks sahneleri ucuz, bayağı şeylerdi. Beni durdurmasına izin vermedim. Evliliğimin sona ermesi hakkında yazdım ve kendi kendine yardım rehberi gibi görünmeden keder hakkında yazmanın gerçekten zor olduğunu keşfettim. Kendimi her zaman duygusal olarak kendi kendime yaratmış, hayatın üstesinden gelmek için başka birinin yol haritasına ihtiyaç duymadan düşünmüştüm ve bu sahneler beni çıplak bıraktı. Beni durdurmasına izin vermedim.
Sayfalar bir kitap teklifine dönüştü ve teklif beni şoke edecek, sevindirecek ve dehşete düşürecek şekilde büyük bir yayıncıya satıldı. En çok ihtiyaç duyduğum anda mükemmel yazma koşullarım neredeydi, ormanda tenha bir kulübe mi yoksa sessiz bir çatı katı odası mı? Bir dizüstü bilgisayar ve bir kahve barı ile yetindim, nasıl meşgul ve meşgul göründüğümün tadını çıkardım ve serbest işlerine tıklayan tüm Y kuşağı ile birlikte. Neredeyse yirmi yıldır evde oturan bir anneydim ve kafelerdeki zamanımı diğer evde kalan annelerle boşaltarak ya da bir gazete ve dipsiz bir fincan kahveyle kendime birkaç değerli an yakalamakla geçti. Şimdi üretkendim. Artık bir yazardım!
Üç çocuk ve bir eski kocadan oluşan ailemle birlikte pandemiye ve karantinaya dikkat edin. Sonunda ormanda inzivaya çekildim, ancak diğer dört gürültülü, muhtaç sakin ve kayda değer bir Wifi eksikliği vardı. İlk birkaç hafta yazmayı bıraktım, soğuk hindi. Çok meşguldüm ama aynı zamanda sürekli bir sıkıntı ve panik durumuyla dikkatim dağıldı. Bu haftaların kabuk bağlamayacağı, bunun yerine aylarca kanayacakları giderek daha net hale geldiğinde, editörüme bir e-posta taslağı hazırladım ve kitabımın teslim tarihinde uzatma talebinde bulundum. Başarısızlık korkusu gönder düğmesine basmamı engelledi. Bu benim on yıllardır ilk ücretli işimdi. Son teslim tarihine uymamak, sonunda bana ne kadar ölü biri olduğumu kanıtlayacaktı, evlilik sonrası çürüyen egom olan yaraya tuz ekleyecekti.
Köşemde vardı: eski kocamın cömertçe hediye ettiği pembe altından bir dizüstü bilgisayar, ona yazmaya çalışacağımı söylediğimde; çocuksuz günde bir saat; ve sonsuz bir çivili maden suyu kaynağı. Her akşam saat 6:00'da Michael'ın çalıştığı bodruma telefon eder, ona belirlenen çocuk bakım saatinin geldiğini hatırlatmak ister ve sonra koridordan küçük kızımın yatak odasına giderdim. Pembe cibinlikli yatağının yanında, pembe duvarlarıyla çevrili pembe ahşap masasında, hayatım buna bağlıymış gibi kelimeler yazardım. Daha önce PTA haber bültenlerinden başka bir şey yazmadığım için, ana yemeğe, yeni malzemeye geçmeden önce, önceki günkü çalışmalarımı bir meze olarak yavaş yavaş gözden geçirerek, pandemi öncesi rutin bir hazırlık oluşturmuştum.Bir anne olarak asıl işime geri çağrılmadan önce tüm okul gününü çalışmak zorunda olduğum için, işlemek ve yazmak için kaliteli saatler geçirdim.
Şimdi, mezelerin bir süre ayrıcalıklı olduğunu anladım, bu yüzden servis edilmeyi bıraktılar. Yeni malzeme eklemeye devam ettim ve kelimeler, duygusal, çirkin bir bulamaç gibi, dağınık ve tokat gibi çıktı. Bazen en küçük kızımı uzaktan okula hazırlar ve mutfak masasında yanına otururdum, dizüstü bilgisayarlarımız askerler gibi dizilirdi. Her gün biraz daha erken bitiyormuş gibi görünen yarım saatlik canlı öğrenme seanslarına üzülerek saate baktım. Georgia, Wifi bağlantısını kaybettiğinde ya da bir matematik probleminde yardıma ihtiyaç duyduğunda yardım ister, bana doğru eğilirdi ve ben ekranımı ondan uzağa doğru eğip sayfalarımda uçuşan kelimeleri görmezdim: kedi, darbe işler, orgazm, horoz, prezervatif.
"Seninle konuşurken neden hep ekranını kapatıyorsun?" diye sordu bir gün.
"Çünkü bu yetişkinler için ve sen henüz onlardan biri değilsin," diye yanıtladım, bu beni bıkkın bir şekilde içini çekti ama başka soru sormadım.
Ben kitabı bitirdik ve ben zamanında o döndü ISH , geç hafta sadece bir çift. El yazması, editörümün nazik ve cesaret verici olduğu çok fazla çalışmaya ihtiyaç duyuyordu. Biz insanlardan herhangi birinin doğru bir şey yaptığımızda sırtımızı sıvazlamamız çok nadirdir, yanlış bir şey yaptığımızda kendimizi hemen kırbaçlasak da, bu yüzden tekrar cesur olacağım ve yapacağım: tebrikler beni İlk kitabım, evliliğimin sonu ve sonrasında keşfettiğim cinsel yaşamla ilgili bir kitap yazdığım için, tamamen elverişsiz koşullarda, üç çocuğum ve eski kocamla aynı çatı altında bir pandemi sırasında. Sonuçta kendime ait bir odaya ihtiyacım olmadığı ortaya çıktı.
İçini rahatlatacağım; sorun değil, bilmen gereken her şeyi bilmiyorsun. Yaptığını düşündüğün an, kendine ve ekibine yararsız hale geldin.
Warhammer, ekran bağımlısı çocuklar için her şeye sahiptir. Henüz bilmeyenleriniz için Warhammer, minyatür oyun oynamanın en harika kısımlarını tek bir deneyimde kapsayan masaüstü tabanlı bir oyundur.
Ah 2021… İnsanların bol bol sabun ve dezenfektan olduğu bir yıl. Aynı teknedeydim.
Maker, basitçe yaratanlar anlamına gelen kapsayıcı bir terimdir. Maker topluluğu, çeşitli ilgi alanları ve ortamlara sahiptir.
OpenAI'nin ünlü GPT-3'ü gibi son derece büyük dil modelleri çok revaçta. Birçoğumuz şimdi onları eğitmeye giden hesaplamanın ölçeğini anlamaya çalışıyoruz.
Giriş Bildiğimiz gibi veri her şeyin anahtarıdır, ancak veri bulmak yorucu bir iştir 🤔. Öyleyse neden veri bulmak yerine kendi verimizi oluşturamıyoruz.
Kristen Stewart bir keresinde 'Pamuk Prenses' rol arkadaşı Chris Hemsworth'a sert bir yumruk attı ve bu, oyuncunun geleceğini görmediği bir saldırıydı.
GQ Magazine ile yaptığı bir röportajda BTS'den Jin, BTS ve Coldplay'in şarkısı 'My Universe'nin bir bölümünün 'son bölümü yapmadığını' açıkladı.
Bir röportaj sırasında Kane Brown, Elvis Presley'in "Hound Dog" ve "Blue Christmas" şarkılarının defalarca şarkılarını nasıl etkilediğini tartıştı.
'Çığlık', bazı yeni yönler veren kanlı bir dönüş sağlar, ancak Ghostface'in en yeni öldürme çılgınlığı olması gerektiği kadar derin kesmez.
Her hafta güncellenen mini bulmacamız, en sevdiğimiz HowStuffWorks okumalarımızı zeki ipuçlarıyla birleştiriyor!
Doğru deterjanı seçme konusunda endişelenmenize gerek kalmadan çamaşır yıkamak yeterince kötü. Peki en iyisi hangisi? Yoksa önemli mi?
Kentucky kırsalındaki Fugates ve Combs aileleri, genetik piyangoyu kaybettiler ve her ikisi de, evlenirken tenlerinin mavi görünmesine neden olan nadir bir çekinik özelliği paylaştılar. Bunun nedeni neydi? Ve ailelere ne oldu?
İki babasız erkek civciv, California akbabasını yok olmaktan kurtarmak için bir programda yetiştiriliyor. Böyle 'bakire' doğumlar nasıl mümkün olabilir?
Cardi B ve Offset'in 3 yaşındaki kızı Kulture, yeni örgülü saç modelini Instagram'da sergiledi.
Selena Gomez daha önce arkadaşı Cara Delevingne için "Çok eğlenceli ve son derece maceracı" dedi.
Şarkıcı Perşembe günü fitness rutinini değiştirmeye karar verdi.
Jamie Dornan, Superman rolü için seçmelere katıldığını ancak Henry Cavill'e yenildiğini açıkladı; ve Marvel ile MCU'ya katılma hakkında konuştu.