"Üslup çok basit bir konudur; her şey ritmdir. Onu bir kez yakaladın mı, yanlış sözcükleri kullanamazsın. Ona bakarsan sabahtan beri burada fikirler, görüntüler ve bu gibi şeylerle dopdolu oturuyorum, doğru ritmi yakalayamadığım için onları yerinden çıkaramıyorum. Ritmin ne olduğu engin bir konudur ve sözcüklerden çok derinlere iner. Bir görüntü, bir duygu, ona uygun sözcükleri yaratmadan çok önce, akılda bir dalga yaratır; yazarken (şu anda böyle düşünüyorum) bunu yeniden yakalayıp, işleme koymak gerekir (bunun sözcüklerle ilgisi yoktur), sonra, akılda kıyıya çarpıp kırılırken, ona uygun kelimeleri yaratır: Kuşkusuz seneye farklı düşüneceğim."