Son zamanlarda eski karısının ona garip, bozuk e-postalar gönderdiğini söylüyor, dedim. Büyük mağazanın yemek salonunun oturma alanında bir masa bulduk. Buzdolabı sohbetinden sonra hala eski karımı düşünüyordum.
Hakone, paketinden bir çift tek kullanımlık yemek çubuğu çıkarırken, 'Endişelenmiş olmalısın,' dedi.
Lastik bandı kendimden çıkarırken Hakone’nin bento kutusuna bakarak kıskanç bir şekilde, 'Belki de onun için gitmeliydim,' dedim.
Bana yılanbalığından biraz verirsen bifteğimden iki dilim alabilirsin.
Onu dükkana getirmiştim, ona giymesi için yeni bir şey ya da istediği herhangi bir şey alacağına söz vermiştim, ama Hakone doğruca bodrum katındaki yemek salonuna giden yürüyen merdivene yönelmiş ve bir bento istemişti. Geçen gün yerel haberlerde gördüm. Mağaza şarküteri yemeklerinde bir özelliği vardı ve Baharatlı Fileto Biftek Yaz Seti Bento çok lezzetli görünüyordu ”dedi, beklentisiyle dolgun göz kapaklarını düzleştirerek.
Belki de kısmen TV özelliği yüzünden, öğleden sonra şarküteri tezgahları insanlarla doluydu. Zemine yerleştirilen afişler Beat the Heat Bento Expo'nun reklamını yaptı.Onu dükkana getirmiştim, ona giymesi için yeni bir şey ya da istediği herhangi bir şey alacağına söz vermiştim, ama Hakone doğruca bodrum katındaki yemek salonuna giden yürüyen merdivene yönelmiş ve bir bento istemişti.
Hakone hızla kat rehberine atıfta bulundu ve “Bu taraftan” dedi ve geçtiği tezgahlara bir göz atmadan kaçtı. Takip ettim, ama kalabalığın arasında yürümekte hiç başarılı olamadığımdan, insanların omuzlarına dalmaya devam ettim ve yakaladığımda, biftek bento için çoktan sıraya girmişti. Onu beklemeyi planlamıştım, ama Özel Seçim Dört Yılan Balığı Tat Testi Bento için bir afiş gördüm ve bir tane almak için cazip gelmiştim. Shimanto Nehri, Hamana Gölü, Mikawa bölgesi ve Miyazaki Eyaleti kaynaklı yılanbalığı, hem soslu hem de sossuz ızgara yaptı. Her birinden dikkatlice bir parça aldım ve onları Hakone’nin pilavının üzerine yerleştirdim.
Sence hala onları alıyor mu? Garip bozuk mesajlar? '
'Muhtemelen.'
'Dedi mi?'
Hayır, ama bunları bazen anlatabilirsin.
'Huh. Endişeli değil misin Eski karısının gerçekten yakışıklı olduğunu söylemedin mi? '
Gerçekten güzel. Filmlerdeki oyuncu gibi. '
Ve uzun bacakları mı var?
' Gerçekten mi uzun bacaklar.'
'Böyle birinden nasıl ayrıldı ve sonunda seninle evlendi?'
'Merak ediyorum.' Onun gerçek şeklini görseydiniz ne düşünürdünüz? Düşündüm. Ürperdim, sonra yukarı baktım ve başımın hemen üzerinde tavana gömülü bir AC havalandırma deliği olduğunu gördüm. Hakone, sen ve Senta evlenmeyi düşünüyor musunuz? Diye sordum, çantamdan hafif bir bluz çıkararak.
Hakone mırıldandı ve hiçbir şey söylemedi. Bunu ciddi bir şekilde düşünmüş gibi görünüyordu. Gözleri standın bulut camlı bölmesine odaklanmıştı, ama ağzı hâlâ bifteği çiğniyordu.
Sence çok mu olgunlaşmamış? Sorun bu mu? ' Diye sordum.
'Hayır, öyle değil. Neden olduğundan emin değilim. Belki de gerçekten bilmiyorum, kendim. Ama biraz daha ayrı insanlar olarak kalmamızı istiyorum. '
'Ayrı insanlar mı?'
Demek istediğim, evlenmek, diğer kişi hakkında her şeyi, iyi şeyleri ve kötüyü yutmak demektir. Ya daha çok kötülük ortaya çıkarsa? O zaman ikinizin de başı dertte, değil mi? Hakone dedi. Yılan topunun hikayesini biliyor musun? Nerede okuduğumu hatırlamıyorum. Belki birisi bana uzun zaman önce söylemiştir. İki yılan vardır ve her biri diğerinin kuyruğunu yamyam etmeye başlar. Ve yiyorlar ve iki kafa top yapana kadar tamamen aynı hızda yemek yiyorlar ve sonra ikisi de yeniyor ve yok oluyorlar. Sanırım sahip olduğum evlilik imajı bu - hem ben hem de diğer kişi, şimdi olduğu gibi, biz bu konuda bir şey yapamadan ortadan kaybolacak. Ama sanırım bu doğru olamaz. Bence?'
'Yılan topu, ha?' Pirincin üzerine serilmiş bir parça ızgara yılanbalığı dürttü ve pullarla kaplı parlak beyaz bir top hayal ettim.
Hakone, susuzluğunu otomattan soğuk kavrulmuş yeşil çay ile giderdi. Ama sadece yılanlar birbirlerini aynı oranda tükettiğinde geçerlidir. Aramızda kalsın ve Senta, onu tek bir yudumda yutabilirim. '
Bol sansho biberle tatlandırılmış bir ağız dolusu ızgara yılan balığı aldım. Hamana Gölü yılan balığı, Mikawa bölgesindekinden daha sert ve daha etliydi.'Sahip olduğum evlilik imajı bu - hem ben hem de diğer kişi, şimdi olduğu gibi, biz bu konuda bir şey yapamadan ortadan kaybolacak. Ama sanırım bu doğru olamaz. Bence?'
Hakone’nin hikayesinden gizlice etkilendim. Geçmişte birine ne zaman yaklaşsam, yavaş yavaş değiştirildiğimi hissediyordum. Diğer kişinin fikirleri, ilgi alanları ve alışkanlıkları yavaş yavaş benim yerime geçecekti. En başından beri öyle olduğum gibi davrandığımı her fark ettiğimde, omurgam ürperdi. Denesem bile duramayacağım gerçeği, bunun aslında oyunculuk ya da numara yapmak kadar iyi bir şey olmadığının kanıtıydı.
Saksı toprağında çözülen besinler gibi erkekler bana köklerimden girdiler. Ne zaman yeni biriyle bir araya gelsem, yeniden dikildim ve eski topraktaki besinler iz bırakmadan kayboldu. Sanki kanıtlamak istercesine, daha önce birlikte olduğum adamları zor hatırlıyordum. Garip bir şekilde, birlikte olduğum tüm erkekler benim içlerinde büyümemi istemişlerdi. Sonunda, kök çürümesi tehlikesi içinde hissetmeye başlayacak ve aceleyle potu kıracak ve kendimi kökünden koparacaktım.
Bu toprağın hatası mıydı yoksa sorun köklerde mi yatıyordu?
Evliliğin, önceki ilişkilerimden daha da kısıtlayıcı bir saksı olmasını bekliyordum. Ama dört yıl sonra kocam olan topraktan kaçmaya çalışmamıştım. Hakone’nin yılan-top hikayesini duyunca sonunda benim için bulanık olan bir şeyin netleştiğini hissettim. Bunca zamandır kendimi o adamlarla besliyordum. Şimdiye kadar, diğer birçok yılan tarafından yenmiş bir yılanın hayaleti gibiydim ve kocam tarafından yutulmadan çok önce kendi vücudumu kaybettim. Bu, birlikte yaşadığım bir koca mı yoksa sadece kocayı andıran bir şey mi olduğunu neden pek umursamadığımı açıklamadı mı?
*
Bir gece, yemekten sonra, kocamın televizyonda çalan varyete şovu yerine iPad'ine daldığını görünce şaşırdım.
Orada ne yapıyorsun? Omzunun üzerinden baktım.
Huh?
Bu bir oyun mu?
'Bu bir oyun.'
'Nasıl bir oyun?'
Cevap gelmedi. Vazgeçip masayı temizledim ve banyoya gittim, ama geri döndüğümde kocam hareket etmemişti.
'Banyo bedava.'
Tamam, boğuk bir sesin dediğini duydum. Saçımı havluyla kurutmayı bitirdim ve o öğleden sonra takıldığım çamaşırları getirmek için balkona çıktım. Korkulukların hemen ötesinde bir yığın halinde ekilen zelkovalar, ihmal edilmiş bir saç modeli gibi görünen yeşil yapraklarla büyümüştü. Posta odasında ekimleri budama planları hakkında bir genelge gördüğümü hatırladım.
'Uwano bu oyunu tavsiye etti,' dedi sonunda kocam.
Salonun zemininde çamaşır katlıyordum. Yine mi Uwano? Son zamanlarda ondan çok bahsediyorsun. '
Bence denemelisin. Bu iyi.'
'Hayır, teşekkürler. Oyunları sevmiyorum. '
Uwano'ya da aynen öyle söyledim. Al şunu.'
Çamaşır katlıyorum.
Bırakın kedi yapsın. Git Zoromi, git onun için yap. ' Kediyi uyuduğu yanındaki alandan uzaklaştırdı ve beni işaret etti. Normalde asla bu kadar ısrarcı olmadı. Sanırım muhtaç hissediyor olmalı.Şimdiye kadar, diğer birçok yılan tarafından yenmiş bir yılanın hayaleti gibiydim ve kocam tarafından yutulmadan çok önce kendi vücudumu kaybettim.
Kocam benimle yılan topu yapmak için endişeli görünüyordu. Varyete şovlarını izlerken beni yanına oturttuğunda, bunun tek başına izlemekten daha eğlenceli olduğunu iddia ettiğinde, ona yönlendirdiğimi hissettiği soğuk bakışları silmeye çalışıyor olmalıydı. Muhtemelen o ve ben bir kez olursak, başkaları tarafından yargılanmaktan bir daha asla endişelenmesine gerek kalmayacağını düşündü.
Kanepeye oturdum ve iPad ekranına baktım. Son teknoloji görsel efektler bekliyordum, ancak gördüğüm şey, eski Nintendo oyunlarında olduğu gibi basit çizgilerle çizilmiş okyanuslara ve kıtalara benzeyen şeyleri temsil eden bir resimdi. Haritanın her tarafında farklı renkteki küçük diskler parıldıyordu.
'Bunlar nedir?' Diye sordum.
'Ah, bunlar,' dedi kocam omuzlarını bana çevirerek. 'Madeni paralar.'
'Peki bu madeni paralarla ne yapacağım?'
'Birine dokun ve gör,' dedi, ben de parmağımla kahverengi bir diske bastırmayı denedim. Bir kumbaraya düşen bozuk paralar gibi bir çınlama sesi duydum, ki bütün akşam sürekli bunu duyuyordum. Başka bir şey olmasını bekledim, ama buydu.
Hiçbir şey yapmadı.
'Ekranın altına bakın. Biraz para yatırdın. '
Elbette, ekranın sağ alt köşesinde bir sayı vardı. 'Bu, para topladığın bir oyun mu?'
'Evet.' Kocam kurutulmuş kalamar şeridini emerken başını salladı.
Kötü adamlar var mı?
Huh? Kötü adamlar? Hayır.'
Yani parayı topluyorsun ve sonra ne olacak?
Yeterince topladığınızda, kendi toprağınızı satın alabilirsiniz.
“Kendi toprağını satın alıyorsun, peki? O zaman ne olacak?'
'Daha fazla arazi size daha fazla para kazandırır.'
'Yapar?'
'Evet. Sonra bunları toplarsınız, böylece tekrar para yatırabilirsiniz. O zaman daha fazla arazi satın alabilirsiniz. '
Ne düşündüğümü söylemedim ama anlamış olmalı.
Ağzından mürekkep balığı şeridini çıkardı ve 'Bunun nedeni sen ev hanımısın, San. Eve gittiğimizde erkeklerin nasıl bir şeyler düşünmek zorunda kalmak istemediklerini anlayamazsınız. '
'Bunu kötü düşünmekten kaçınmak istediğiniz şey nedir?'
Örneğin, bunun gibi soruların cevapları. Hey, oynamayacaksan bile geri ver. ' Kocam iPad'i elimden aldı ve başını oyuna geri döndü. Düşen bozuk paraların çınlamasından ve kurumuş kalamar üzerinde çiğnemesinin emiş sesinden kaçtım.
Ondan sonra, kocam sahte paraları her yerde - banyoda, tuvalette, hatta örtülerin altında - durmadan karıştırmaya başladı. 'Neden farklı bir oyun denemiyorsun?' Diye sorardım ama o sadece 'Bunu beğendim' derdi.
Oyun, gerçek hayattan daha heyecan verici harika bir dünya vizyonu sunsaydı anlayabilirdim. Ama bir sahne zeminine benzeyen tatsız harita ve parıldayan paraları hakkında bu kadar çekici olan neydi? Belki de sen oynadıkça oyunun daha ilginç hale geldiğini düşündüm, ama ne zaman kocamın omzunun üzerinden baksam ekran hep aynı görünüyordu. Görünüşe göre tek yaptığı parmağını disklerin üzerine neredeyse robotik bir şekilde yerleştirmekti. Ne zaman sorsam, 'Gerçekten bu kadar zevk alıyor musun?' meraklı bir şekilde baygın bir tonda, 'Konu bu değil' derdi.
*
“Hey, geçen gün birinin bize verdiği armutlardan başka var mı? Armut mu? '
Kocam bir süredir ilk kez iPad'den baktı ve gördüklerim neredeyse çığlık atıp odadan kaçmama neden oldu. Yüz hatlarının konumu her zamankinden daha hızlı kötüye gidiyordu. Yüzü, insan olarak bile tanınabilecek bir formu zar zor koruyordu.
Hiçbir şeyin yolunda gitmediğini anlamamış gibi göründü ve bana korkunç derecede geniş gözleriyle baktı ve 'Hepsi gitti mi?' Dedi.
'Demedim. Sakinmiş numarası yapıyordum ama sesim normalden daha yüksekti.
Bana bir tane soyabilir misin?
'Tamam.' Topuğumu çevirdim ve mutfağa geri döndüm. Soyma bıçağını tutan elimde titreme oldu.
Ona bir tabakta soyulmuş armut dilimleri servis ettiğimde, koca benzeri yaratık heyecanla bir kokteyl çubuğuna uzandı. 'Biliyor musun, bence en sevdiğim meyve armut olabilir,' dedi.
Nasıl düz görebilirdi? Koca benzeri şey kokteyl çubuğunu aldı ve çenesine tehlikeli bir şekilde yakın bir yere yerleştirilmiş olan ağzına bir armut parçası fırlattı. Dişleri doğru yerde olmalı, çünkü çiğnerken bir şampiyon sesi çıkardılar.
Hiç almayacak mısın? koca gibi bir şey söyledi.
İstediğimden emin değildim. Ama hayır demek benim için şüpheli olurdu.
Yanına oturduğumda koca benzeri şey televizyonun uzaktan kumandasını aldı ve kanallar arasında gezinmeye başladı.
Bu beni gerçekten geri götürüyor. Ekranda bir test programı, evlendikten hemen sonra yoğun bir şekilde rotasyona giren bir reklamla ilgili bir soru soruyordu. “Bu şarkıyı her zaman söylerdik. Hatırlamak?'Nasıl düz görebilirdi? Koca benzeri şey kokteyl çubuğunu aldı ve çenesine tehlikeli bir şekilde yakın bir yere yerleştirilmiş olan ağzına bir armut parçası fırlattı.
Cevap vermek yerine aşağı baktım ve bir dilim armut kemirdim.
'Balayımızda, bütün meyveleri senin için nasıl çiğnediğimi hatırlıyor musun?'
'Yaptın?' Dikkatsizce dedim.
'Elbette. Diş tellerini yeni almıştın ve metalin acıdığını ve hiçbir şey yiyemeyeceğini söyledin. Ben de oda servisinden bir meyve tabağı sipariş ettim ve hepsini çiğneyip tabağa tükürdüm ve sana verdim. '
Bana zaten yediğin meyve mi verdin?
Ve sen gülümsedin ve hepsini yedin.
Kocayı andıran şeyin sesi, sanki bir su duvarının arkasından geliyormuş gibi belirsiz geliyordu. Belki de seninle olmak bu yüzden bu kadar kolay. Bunu yaptığında, muhtemelen kakamı da bir gülümseme ile yiyeceğini biliyordum. '
O gece kocam iPad'i yatak odasının dışında bıraktı. Aylardır ilk defa eli yorganımın altında yatağıma girdi. Uyuyormuş gibi yapmak istedim, ama sonra ışığı yakmaya gitti, ben de uzanıp elini neredeyse refleksle yakaladım.
Karanlıkta, kocam pijama altlarımı hızla çıkardı. Üstümde hareket etmeye başlayan şeyin kocam mı yoksa onun gibi bir şey mi olduğunu düşündüğümde korkunç bir korku hissettim ve gözlerimi sıkıca kapalı tuttum. Sonra cildimin gevşediğini hissettim ve bedenler boyun eğmeye başladı ve sonra artık kimin hissettiğimi anlayamadım. Yılan topu! Vücudum kıvrılmaya başlıyordu ve gözlerimi daha da sıkı kapatarak düşünmeyi bırakmaya çalıştım. Bu sadece, birbirine dolanmış bedenlerimizin derisi arasındaki sınırı daha da belirsiz hale getirdi. Yılan kocam ağzını açtı ve beni baştan yuttu ve ben onun yapışkan, nemli zarlarına çaresizce direndim, ama kısa süre sonra vücudunun içi olmak için zevkli bir yer haline geldi. O zamana kadar vücudumu yemesi için aktif olarak besliyordum. Beni yemekten o kadar zevk alıyor gibiydi ki, bunun hissi bana yayıldı ve ben de kendi kendimi tadıyormuşum gibi hissettim.
__________________________________
Nereden Yalnız Vücut Geliştirmeci . Soft Skull Press'in izniyle kullanılmıştır. Telif Hakkı 2018, Yukiko Motoya. İngilizce çeviri telif hakkı 2018, Asa Yoneda.