Zafer Abidesi
Zafer Abidesi’nden…
Kadın, hızlı ve sendeleyen adımlarla yürüyordu. Bununla beraber Ravic, kendisiyle bir hizaya gelinceye kadar onu görememişti. Solgun rengi, çıkık elmacık kemikleri birbirinden ayrık gözlerle, çehresi âdeta, yere düşse paramparça olabilecek sert bir maskeyi andırıyor ve sokak lâmbasından vuran ışık gözlerine donuk, boş bir ifade veriyordu. Kadın o kadar yakınından geçmişti ki, az daha kendisine çarpacaktı. Ravic onu sıkıca tutmasaydı muhakkak düşecekti. Kolunu bir eliyle sıkı sıkı tutarken:
— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu.
Kadın başını ona çevirerek mırıldandı:
— Bırakın gideyim…
Ravic cevap vermedi, fakat hâlâ onun kolunu sıkı sıkı tutuyordu. Ne kadar tuhaf, kadın konuşurken dudaklarını bile kıpırdatmıyordu. Gözlerini karanlığa dikmişti, Ravic kendisini görmediğine kani oldu. Bir bakışta onun sokak kadını olmadığını anlamıştı. Sarhoş da değildi..
Artık kadının kolunu o kadar sıkı tutmuyordu. İstese elinden kolaylıkla sıyrılabilirdi. Fakat herhalde bunu aklına bile getirmemişti. Ravic biraz daha bekledikten sonra tekrar yavaşça:
— Gecenin bu saatinde, Paris’te yapayalnız nereye gitmek istiyorsunuz?
Diye sorarken kolunu da bıraktı.
Kadın hiç ses çıkartmadı. Fakat yürüyüp gitmemişti de… Kımıldayacak hali yok gibiydi.
Ravic köprünün parmaklığına dayandı. Gecenin sisinden, rutubetlenen taşı avuçlarının içinde hissediyordu.
«O belki de aşağıda? »
Sönmeye yüz tutmuş ölgün bir ışığın altında, Alma köprüsünün gölgelerine doğru durmadan akan Sene nehrine bakındı. Başını sağa sola çevirdi. Kadın hâlâ cevap vermemişti. Ravic:
— Daha çok erken, hem de Ekim ayında hava çok soğuk olur, diye ilâve etti.
Sonra sigara paketini çıkardı, cebinde kibritini bir hayli aradı, buldu, içinde iki tane kalmıştı. Nehirden gelen hafif rüzgâr söndürmesin diye biraz eğildi, kibriti çakarken elleriyle alevi muhafaza etti..
Kadın zayıf bir sesle:
— Bir sigara veriniz, dedi.
Ravic doğrulurken paketi ona uzatarak:
— Bu, siyah Cezayir sigarasıdır. Belki size sert gelir. Yazık ki başka sigaram da yok..
Kadın sessizce başını salladı ve uzatılan paketten bir tane aldı. Ravic, yanmakta olan kibriti uzattı. Kadın telâşlı telâşlı içiyor ve dumanlan içine çekiyordu. Adam…