Genç baba, çocuklarının yeni okul öncesi öğretmenleriyle tanışan diğer ebeveynlere katılmak için otoparka yöneldi. Birkaç adım attıktan sonra terlemeye ve seğirmeye başladı. Gökyüzü sarsılırken, arka koltuğa uzanıp nefes almak için çaresizce, renkli camların ardında gizlenerek arabaya doğru sendeledi.
“Bir şey mi aldın?” eşi Anne, 911’i ararken ona bağırdı. 26 yaşındaki Eric, yazın başında rehabilitasyonu tamamlamıştı.
“Atış! Atış!” yere düşüp bayılmadan hemen önce inledi.
New Jersey’in güneyindeki yakındaki bir hastanenin acil servisinde doktorlar onu defibrilatörle hayata döndürmeye çalıştı.
“Ne yapıyor?” Anne’e bağırdılar.
Onlara arabadan çıkardığı kiraz aromalı iksirin shot büyüklüğünde bir şişesini gösterdi. Eric’in yerel bir marketten satın aldığı Neptune’s Fix etiketi taşıyordu.
“Bu ne lan?” bir doktor sordu.
Neptune’s Fix, halk arasında benzin istasyonu eroini olarak bilinen tianeptin adı verilen bir madde içeriyor.
Çoğunlukla bir besin takviyesi olarak satılan ve perakendeciler tarafından ruh hali yükseltici ve odaklanmaya yardımcı olarak tanıtılan tianeptin, benzin istasyonlarında, bakkallarda, sigara dükkanlarında ve internette bulunabilen, giderek büyüyen, düzenlenmemiş, potansiyel olarak bağımlılık yaratan ürünler arasında yer alıyor. Tipik olarak sentetik farmasötikleri ve bitki kaynaklı maddeleri içerirler.
Kratom ve phenibut gibi bazıları bağımlılık yapabilir ve nadir durumlarda ölümcül olabilir. Genellikle Endonezya ve Rusya dahil olmak üzere diğer ülkelerden kaynaklanırlar ve burada ruh hali yönetimi için yaygın olarak kullanılırlar, hatta reçete edilirler. Ancak Gıda ve İlaç İdaresi bunları Amerika Birleşik Devletleri’nde ilaç olarak onaylamadı.
Ülke çapında 55 merkezi temsil eden ve bu merkezlerin verilerini toplayan Amerika Zehir Merkezleri’nin klinik genel müdürü Kaitlyn Brown, “Tianeptin yeni ortaya çıkan bir tehdit” dedi. “İyi düzenlenmemiş, kötüye kullanım potansiyeli olan ve yüksek dozlarda opioidlere benzer etkilere neden olabilecek ve gerçekten zararlı sonuçlara yol açabilecek bir madde alabilen insanlarımız var.”
Florida, Michigan ve Ohio da dahil olmak üzere en az dokuz eyalet tianeptini yasakladı veya ciddi şekilde kısıtladı. Kasım ayının sonlarında FDA, özellikle Neptune’s Fix ve genel olarak tianeptin hakkında ülke çapında bir uyarı yayınladı; insanlara bunu almamalarını söyledi ve aşırı doz ve ölümlerle ilişkili olduğu konusunda uyardı.
Tianaa, Zaza ve Pegasus gibi ürünlerde konsantre bir toz veya bir bileşen olarak da görünen Tianeptin, “beyin fonksiyonlarını iyileştirdiği ve anksiyete, depresyon, ağrı, opioid kullanım bozukluğu ve diğer durumları tedavi ettiği iddialarıyla yasa dışı olarak satılıyor.” uyarı dedi.
FDA, mineralleri, vitaminleri ve melatonin gibi bileşikleri içeren yaklaşık 50.000 üründen oluşan genişleyen bir evren olan besin takviyelerini gevşek bir şekilde denetlemektedir. Ancak ajans takviyeleri güvenlik veya etkililik açısından değerlendirmez; yalnızca üreticilerin bunları tıbbi tedavi olarak pazarlamasını yasaklayabilir. Sağlıkla ilgili iddialarda bulunan ürün etiketlerinin içindekileri listelemesi ve ürünün FDA tarafından incelenmediğini belirtmek gibi ortak metin sorumluluk reddi beyanlarını içermesi gerekir. Kurum, bir ürün piyasaya sürülmeden önce bu etiketleri incelemez.
FDA’nın uygulama yetkileri yasayla sınırlı olduğundan, tianeptin içeren birçok ürünün uzun kenarlı etiketleme gereksinimleri vardır. Her ne kadar FDA, örneğin tianeptinin bir besin takviyesi olarak nitelendirilmediğini açıkça söylese de, Tianaa gibi bazı markaların etiketleri hala bu iddiayı taşıyor.
Harvard Tıp Fakültesi’nden doçent Dr. Pieter Cohen, “Şu anda, FDA’nın gözleri önünde, satışları durduramayan diyet takviyesi olarak açıkça pazarlanan en az bir düzine farklı yabancı ilaç ürünü var” dedi. Takviyelerin düzenlenmesini inceliyor.
Tianeptin, 1960’lı yıllarda Fransız araştırmacılar tarafından antidepresan olarak geliştirilen bir ilaçtır. Birçok Avrupa, Asya ve Latin Amerika ülkesinde bu kullanım için düşük dozlarda onaylanmıştır.
Ancak daha yüksek dozlarda, aynı zamanda bir opioid gibi etki göstererek kısa süreli mutluluk sağlar. Amerika Birleşik Devletleri’nde pek çok kişi tianeptin’i, fentanil veya eroin gibi sokak opioidlerine güvenli bir alternatif, hatta bunları azaltmanın bir yolu olduğuna dair yaygın, yanlış inanç nedeniyle kullanıyor. Reddit gibi sosyal medya sitelerinde, 5.000’den fazla kişinin “Tianeptine’i Bırakma” forumuna abone olmasıyla, onun yararları hararetle tartışılıyor.
Klinik toksikolog ve Jacksonville, Florida’daki Zehir Kontrol Merkezi’nin yöneticisi Dawn Sollee, “İnsanlar çok hızlı bir şekilde tolerans geliştiriyor ve dolayısıyla dozu hızla artırmaya başlıyorlar” dedi. “Onlar, ilaç almak için iki saatte bir kendilerini uyandırmak üzere alarmlar kuracaklar.” tianeptin hapları, böylece çekilmezler. Daha sonra işlevsel kalabilmek için giderek daha fazlasını almaya devam etmeleri gerekiyor.”
Giderler tehlikelerle birlikte hızla artabilir. Geçtiğimiz günlerde Montclair, NJ’deki bir markette 15 kapsül Tianaa Red’in fiyatı 34 dolardı. Limon, tropik, kiraz veya çikolata-vanilya aromalı Neptune’s Fix’in bir şişesi yaklaşık 16 dolardır. Daha batıda yol kenarındaki bir sigara dükkanındaki satıcı, müşterilerin genellikle 12 şişelik kutular satın aldığını söyledi. Yol kenarındaki başka bir mağazadaki satıcı, bir müşterinin her hafta 10 kutu satın aldığını, yeniden satış için mi yoksa kişisel kullanım için mi olduğunu bilmediğini söyledi.
Tianeptin kötüye kullanımı vakalarının sayısını belirlemek zordur çünkü hastaneler bunu test etmemektedir. Zehir kontrol merkezlerine yapılan bildirimler gönüllü olarak yapılıyor ve genellikle endişeli bir akraba tarafından yapılıyor. Bu nedenle yetkililer, rakamların ciddi bir eksik sayım olduğunu söylüyor.
Ancak vaka raporları artıyor. 2013 yılında ülke çapında yalnızca dört tianeptine maruz kalma vakası rapor edildi. Amerika Zehir Merkezlerine göre 2023 yılında 391 vaka rapor edildi. Genellikle yılda bir rapor alan New Jersey’e 2023’te yaşları 20 ile 69 arasında değişen 27 rapor verildi.
New Jersey Zehir Kontrol Merkezi tıbbi direktörü Dr. Diane Calello, “Bazı insanlar görünüşe göre opioid kullanmak yerine kronik ağrıya yardımcı olabileceğini düşünüyor, bu da eski demografiyi açıklayabilir” dedi.
Birçok yasa dışı uyuşturucuya benzer şekilde, tianeptin sıklıkla güçlü sentetik kanabinoidler gibi etiketlenmemiş bileşenlerle özensizce karıştırılır. Zehir kontrolü tıbbi direktörleri, aşırı doz semptomlarının geniş bir aralıkta görünmesinin bir nedeninin de bu olduğunu söyledi; bunlar arasında nem, mide bulantısı, düşük tansiyon ve bilinç kaybının yanı sıra nöbetler ve şiddetli mide krampları da var.
Opioid doz aşımını tersine çeviren bir ilaç olan nalokson bazen hastaları hayata döndürmede etkili olabilir, bazen de etkili olamaz dediler. Tianeptin ile en az dört ölüm ilişkilendirildi.
Yaklaşık bir yıl önce, Jacksonville’deki Gateway Toplum Hizmetleri’nde bağımlılık psikiyatristi olan Dr. Raymond Pomm, ilk tianeptin hastasını gördü. Hastanın yoksunluk semptomlarını tedavi etmek için, opioid isteklerini bastıran bir ilaç olan buprenorfini denedi. Hastaların tianeptinden çekilmeyi yönetmelerine ve yoksunluğu sürdürmelerine yardımcı olduğunu bulduğunu söyledi.
Geçen yaz Eric, Güneydoğu Asya’dan gelen ve marketlerde ve sigara dükkanlarında kolayca bulunabilen bağımlılık yapıcı bir bitki olan kratom için rehabilitasyonu tamamladıktan sonra doktorlar anksiyete ve depresyon için ilaç önerdi. Ancak Güney Jersey’nin bir banliyösünde kurumsal bir satıcı olan Eric, geçmişte bağımlısı olduğu ruh halini değiştiren reçetelerden uzak durmaya kararlıydı.
Bir tütün dükkanında Neptune’s Fix’i gördü. Bir satıcı bunun moralini düzeltebileceğini ve onu etkilemeyeceğini söyledi.
Ailesinin mahremiyetini korumak için Anne gibi göbek adıyla tanımlanmasını isteyen Eric, “Mağazalarda satıldığı için o kadar da kötü olamayacağını düşündüm” dedi. “Bilirsin, enerji içeceği gibi bir şey.”
Bir şutu geri attıktan sonra kendini hemen daha iyi hissetti: daha konuşkan, mutlu, kendinden emin.
Ancak çok geçmeden Eric, “Almayı bırakamadım” dedi.
Birkaç hafta içinde günde beş şişeye çıktı ve haftada 400 dolardan fazla harcıyordu. Enerjisi azalıyordu. Eski bir üniversite sporcusu olmasına rağmen hâlâ günlük egzersiz yapmaya alışkındı ve artık spor salonuna bile gidemiyordu.
Soğuk hindiyi bırakmayı denediğinde, geri çekilme onu soğuk terler, kas ağrıları, huzursuzluk ve sinirlilikle vurdu.
Anaokulunun otoparkında yere yığılmasından haftalar sonra, New Jersey Zehir Kontrol Merkezi’nden doktorlar Neptune’s Fix şişelerinin içindekileri test etti. Sonuçlar arasında sentetik kanabinoidler ve diğer listelenmemiş içeriklerin yanı sıra tianeptin de yer aldı.
FDA, 2021 ve 2022’de iki şirkete “tianeptin ürünlerini besin takviyesi ve onaylanmamış ilaç olarak yasa dışı olarak pazarladığını” belirten uyarılar gönderdi.
Ancak uygulama büyük kaynaklar gerektirir; bunun nedeni kısmen üreticilerin ve tedarikçilerin izini sürmenin zor olabilmesidir. The New York Times’ın Neptune’s Fix’in yapımcılarına kendi web sitesi aracılığıyla sunduğu soruşturmaya yanıt gelmedi. Şirketin şişelerinde listelenen Sheridan, Wyo. konumu, çok sayıda şirketin kayıt acentesinin adresidir.
Düzenleyici uzmanlar, FDA’nın tianeptin ve diğer takviyelerle nasıl etkili bir şekilde mücadele etmesi gerektiği konusunda hemfikir değiller. Bazıları ajansın onaylanmış takviyelerin sıkı bir kaydını oluşturması gerektiğini söylüyor.
Röportajlarda bazı zehir merkezi yöneticileri, tehlikeli yer altı kaçakçılığına yol açabileceğini söyleyerek tianeptin’in tamamen yasaklanmasını onaylamadı. Acil müdahale ekiplerinin ve tüketicilerin bu tür ürünlerdeki doğal riskler konusunda eğitilmesinin daha etkili bir yol olacağını söylediler.
Tianeptini mağaza raflarından kaldırmanın sadece şaşırtıcı bir iş değil, aynı zamanda sınırlı fayda sağlayacağını da eklediler çünkü müşteriler onu en uygun mağazadan, yani internetten kolayca satın alabilirlerdi.
Eric tianeptin zehirlenmesinden kurtulurken Anne, onu satın aldığı yerel sigara dükkanına hücum etti.
“Kocam bu ürün yüzünden hastanede ve siz onu hâlâ raflarda mı tutacaksınız?” diye bağırdı.
“Evet” diye yanıtladı ev sahibinin, “çünkü insanlar bunu istiyor ve bizim de para kazanmamız gerekiyor.”