"Kurgu, bize gerçeklik hakkında bir şeyler anlatmanın bir yoludur." — Wolfgang Iser
"Hikayeler, değerlerin gizli deposudur: bireylerin ve ulusların yaşadıkları ve kendilerine anlattıkları hikayeleri değiştirirseniz, bireyleri ve ulusları değiştirirsiniz." —Ben Okri, Özgür Olmanın Bir Yolu (1997)
Hogwarts gerçektir. Her Harry Potter okuyucusu oradaydı. Aynı şekilde Orta Dünya da var, Tolkien okuyucularının kalbinde yaşıyor.
Bu yerlere “kurgu” diyoruz, ancak bunun ne anlama gelebileceğini düşünmek için pek durmuyor. Kurgusal bir CGI Dobby'nin ölümü gözlerimi yaşartıyor ve kalbimi ağırlaştırıyorsa, duygularım sahte midir? Hobbiton'u ziyaret etmek için Yeni Zelanda'ya seyahat etmek için para harcarsam, param artık geçerli olmaz mı, yoksa seyahat etmek için harcanan zaman (dünya çapında, daha az değil) bir saçmalık mı? Bir rüya, gözlerinizle göremediğiniz için mi yoksa gerçek olmadığını söylediğimiz için mi kurgudur?
Gerçek olanla kurgu olan arasındaki çizgi nerede? Gerçekte, o çizgiyi ne kadar yakından ararsanız, o kadar uzağa kayar, neredeyse hiçliğe. Ve kurgunun temel gerçekliği, hikayelerin/edebiyatın/kurmacanın (ne istersen onu söyle) hayatın ve yaşamanın gelgitlerini değiştiren mandalları oluşturmasıdır. Gerçeği gerçekten dönüştüren, ayaklarımızı kaydıran ve kadranı hareket ettiren yazı kurgudur ve daha fazlasına ihtiyacımız var. Anlatayım.
Geçenlerde İspanya'da bir üniversitede bir yıl boyunca öğretmenlik yaptım. Taşınmamızın bir parçası olarak, ailem ve ben son varış noktamıza gitmeden önce Portekiz üzerinden seyahat etmeye karar verdik. Douro nehri üzerinde, mükemmel bir Avrupa ihtişamıyla Atlantik'e dökülen güzel bir şehir olan Porto'da biraz zaman geçirdik (aşağıya bakınız).
Porto yapılacak ve görülecek çok şey sunar, ancak özellikle bir yer özellikle büyük kalabalıkları çeker: dünyaca ünlü Livraria Lello. Bu kitapçıyı (aşağıya bakınız) ilk olarak 2017 yılında lisans hocalarımın tavsiyesi üzerine ziyaret ettim. O zamanlar birçok kaynaktan bu kitapçının JK Rowling'in kurgusal eseri Ollivander's Wand Shop'un fiili ilham kaynağı olduğunu duydum - bu yüzden doğal olarak onu görmem gerekiyordu.
O zaman (2017), eşim ve ben herhangi bir sırada beklemedik ve 5 euro giriş ücretini mutlu bir şekilde ödedik (birkaç José Saramago romanı ve Eça de Queiroz' Os Maia satın aldıktan sonra memnuniyetle geri aldık ). Dükkan büyüleyiciydi, eskiydi ve ölülerle yaşayanlar arasında tuhaf bir melez kokuyordu. Ama kitaplar marangozluğa hayat verdi. Romanlar, şiir koleksiyonları, vs. bütün bir kozmosun bu hissi ile nabzı attı: küçük bir alana yoğun bir şekilde paketlenmiş bilgiyi arayan yüzyıllarca insan. Ve bunun da ötesinde, (ya da belki de tamamen şu fikrine dayanıyordu) esasen Harry'nin ilk asasını aldığı yer burasıydı. Biz onu sevdik.
2021'e hızlıca ilerleyin: Bu güzel anıları bizzat canlandırmak istedim, bu sefer çocuklarımla. Ama Porto'daki ilk günümüzde dükkanın önünden geçtik ve kendi instagramlanabilir anlarını sabırla bekleyen uzun bir insan kuyruğu gördük. Sırada belki 100 kişi vardı (hat uzunluğunun en azından kısmen COVID'den kaynaklandığı söylenmelidir). Ama iki küçük çocuğumuzla, karım ve ben o gün için o savaşı eğlenceye almamaya karar verdik. Bu yüzden, hattın bu kadar dolu olmayacağını varsayarak, ertesi gün dükkanın açık olduğu (09:30) bir Uber'i yakalamak için bir plan yaptık. Ancak o sabah şoförümüz bizi bıraktığında gözlerim kocaman oldu. Hat, bir önceki güne kıyasla dört kat daha büyüktü ve cadde boyunca ve kaldırımın aşağısında birden fazla döngüye sarılmıştı.
Yukarıdaki resimde kitapçıya girmek için bekleyen çok sayıda insanı görebilirsiniz (evet, bu resimdeki herkes sırada bekliyor) - ve bu muhtemelen herkesin sadece %75'iydi. Sırada durduk, ama ayrılmadan önce belki 20 dakika sürdü. Dürüst olmak gerekirse, o 20 dakika boyunca ailemi o kapılardan geçirmeye ve sihri hissetmeye kararlı hissettim. Ancak beklerken kitapçının bazı özelliklerini ve Harry Potter serisiyle olan gerçek ilişkisini anlatan bir makaleye rastladım .
Makale , bulmayı umduğum şeyin tam tersini özetledi: Livraria Lello, Harry Potter'da hiçbir şeye ilham vermedi (makale aslında dükkânın Ollivander's Wand Shop'a değil, Hogwarts Kütüphanesi'ne ilham verdiğini yazıyor), JK Rowling'in hiçbir zaman kurmamıştı bile. mağazada ayak. Yıllarca duyduğum ve inandığım hikayeler doğru değildi. Hepsi bir kurguydu, bir kurgu üzerine kurulmuş bir kurgu.
Makaleyi okuduktan sonra çizgiyi fethetme arzum kayboldu. Beklemeye artık değmezmiş gibi görünüyordu ve biraz hayal kırıklığına uğradım. Ama uzaklaşırken yukarıdaki fotoğrafı çektim ve şunu fark ettim: Bu kurgunun gücüdür.
Bu insanlardan kaçının Harry Potter yüzünden orada olduğunu tam olarak söyleyemem , ama birçoğunun tam da bu nedenle ayakta durduğunu söylemek güvenlidir - ben onlardan biriydim. Bunu biraz daha açık bir şekilde ifade edeyim: JK Rowling'in kurgusunun gücü, yüzlerce insanı (bir günde) erkenden yataklarından ve kapıdan dışarı o sıraya çekti (yukarı çıkın ve bakın, oldukça uzun bir sıra) ödemek için. için bekleme (!) ve garip kokulu kitapçýlarý dolaşmak. Ve tüm bunlar, edebi bir kurgu üzerine inşa edilmiş ayrıntılı bir kurgu olarak.
Ama bu onu gerçek yapmaz mı?
Günün geri kalanında ve hafta boyunca bu soruyu düşündüm. Ve sanırım hayatımın geri kalanında onunla güreşeceğim. Ama eğer JK Rowling o mağazaya hiç adım atmadıysa, ilk ziyaret ettiğimde bu sihir nereden geldi? Neden tüm bu insanlar sıraya girip beklemek için fedakarlık yaptılar? Bilgisizlikten mi? Belki. Ama aklım sürekli o kelimeye dönüyordu: fedakarlık. "Kurban", Latince kutsal kılmak anlamına gelen sacrum facere'den gelir . Kurban ettiğimizde , kutsal bir şey yaparız . Uğruna feda ettiğiniz şeyler kutsal saydığınız şeylerdir - onları kutsal kıldınız . Aynı ilkenin kurgu için de geçerli olduğuna inanıyorum. Bir kurguyu okuyup hayatımıza davet ettiğimiz an onu gerçeğe dönüştürüyoruz, bir neviveritas facere . Bu kurguyu -en azından benimsediğimiz ve özümsediğimiz- ruhumuzun bir parçası haline getiriyoruz. Bir kurgu, okunmadığı sürece yalnızca (sahte veya yanlış olması açısından) bir kurgudur. Ancak bu sözler bir kez sayfadan çıkıp okuyucunun kalbine girdikten sonra - özellikle de hakikat ilkelerine dayandıklarında (yani, iyi, Harry ve Voldemort gibi kötülüğü yener) - asla ayrılmazlar. Aslında, hayata geliyorlar.
JK Rowling hiç yoktu gerçeğine rağmen Livraria Lello , o mağaza oldu Ollivander Değnek Dükkanı. Bekleyen insanlar öyle yaptı: kurguyu gerçeğe dönüştürdüler. Ve paradoksal olarak, kurgu, yaşanmış gerçekliklerinde gerçek dünyada bir değişiklik yaptı. Yazı olmasaydı muhtemelen dükkâna asla gitmezlerdi ve ben bu makaleyi yazıyor olmazdım.
Ve bu hikaye Porto'ya özgü değil: aileler ve yeni evliler Mickey Mouse'u görmek için California, Tokyo, Florida veya Paris'i ziyaret ediyor; edebiyatçılarünlü Montesinos Mağarası'na girmek veya yel değirmenlerini görmek için La Mancha İspanya'ya seyahat edin; okuyucular bir masa görmek için Bradford İngiltere'nin dış mahallelerine giderler—Jane Eyre'in canlandığı masa; ve pek çok insan (belki de olması gerekenden daha fazla), hararetle tükettikleri kurguları somutlaştırmak ve canlandırmak için Luke Skywalker ya da Kaptan Marvel kostümleri giyiyor. Buna gerçeklik diyelim ya da demeyelim, bu çok gerçek. İnsanlar gerçek para, gerçek zaman harcıyor ve bu kurgulardan gerçek zevk alıyorlar. Peki bu tam olarak ne kurgu yapar? İnsan ırkını hayatlarını bu şekilde değiştirmeye iten başka hangi yazı biçimi var? Kesinlikle kurgu değil (ama bu başka bir makale için).
Kutsal Yazılar dışında kurgu, gerçekliği gerçekten dönüştüren ve gerçekliği dönüştürmeye devam edecek olan yazıdır. Aslında, dünyayı anlamak için , basit kurgusal olmayan kitaplar onu kesmeyecek. İnsan, kalbi dolduran ve ruhu cesaretlendiren zengin kurguyu, kurguyu okumalı. Dostoyevski kez Cervantes'in dedi Don Kişot , kurgu bu parça daha güçlü hayatta hiçbir şey yoktur”. Hala insan düşüncesinin nihai ve en büyük ifadesidir, bir insanın ifade edebileceği en acı ironidir; ve eğer dünyanın sonu gelse ve orada bir yerde insanlara sorulsa: 'Peki, dünyadaki yaşamınız hakkında bir şey anladınız mı ve bundan bir sonuç çıkardınız mı?' bir kişi sessizce Don Kişot'u teslim edebilir. 'İşte hayatla ilgili sonucum. Bunun için beni mahkum edebilir misin?'” Kesinlikle yapamadım.
Yazar birçok yönden gerçeği söylemek için kurgu kisvesini kullanır ve bu dünyanın umutsuzca daha fazla gerçeğe ihtiyacı vardır. İçimizdeki dünyaların söylenmemiş şarkılarını söyleyen yazarlara ihtiyacımız var. Okurken dönüştüğümüz karakterler aracılığıyla ruhu öğreten ve hareket ettiren yazarlara ihtiyacımız var. Edebiyata ihtiyacımız var; Kurguya ihtiyacımız var. Ruhu sınayan ve zekayı esneten Kurguya ihtiyacımız var. Kalbi çeken ve zihni sosyal refah ve zenginlik yollarına yönlendiren Kurmacaya ihtiyacımız var; Hatalarımızı görmemizi ve gelişmemizi sağlayan kurgu. Dünyayı iyilik yapmak ve daha yüksek bir yaşam düzeyine yükseltmek için etkileyecek Kurmacaya ihtiyacımız var. Bugün tükettiğimiz kurgunun çoğu güçlü ama yüzeysel. Biz daha ihtiyacımız Kişotları , daha Divina Comedia ler, daha Hamlets. Önümüzdeki dünya için gelecek nesilleri ayakta tutacak Edebiyata ihtiyacımız var.
Bunu okuyorsanız, sizi Dante, Shakespeare, Cervantes ve diğerlerinin seslerini eklemeye davet ediyorum. Bu dünyanın sana ihtiyacı var; dünyayı değiştireceksin. Milyonlarca insan hayatında anlam arıyor, bunu ilk elden Porto'da gördüm. Dünyaya gerçekten yaşamak için ihtiyacımız olan kurguyu verin.
Medium'da neden burada olduğumu yazmak cesaret ister. Ben içe dönük biriyim ve çoğu zaman, veriler ve kaynaklar beni temelli hissettiriyor çünkü yeterli gerekçe olmadan çok saf görünmekten kaçınmak istiyorum.
Bu, üniversite sırasında yazdığım Okyanustaki Damla şiir üçlemesinin üçüncü ve son bölümü. Şiirler ilerledikçe oluşturmak istediğim ifade ve sadelik için çalıştığından, şiirleri kıta sayısında daha uzun ve kıta uzunluğunda daha kısa yapma modelini takip ettim.
Amerikalılar pratikte bağımsızlık soluyor. En azından fikri.
Bu meditasyonlar Bilimsel araştırma ve Vaka çalışmaları ile desteklenmektedir - Buraya tıklayın ve daha fazlasını öğrenin! İnsanların kendilerini etkili bir şekilde tezahür ettirme ve iyileştirme kapasitesine ve gücüne sahip olduğu her zaman doğru olmuştur. Sadece seçim yapmalarını ve nasıl yapacaklarını öğrenmelerini gerektirdiğini biliyorum.
Bu senaryoyu ele aldığımızda: planlarımızı parçalayan düşmanlarla mücadele ediyoruz. Hasar verildi ve durdurulamaz görünüyorlar.
"Yıldızlarla Dans Etmek" ünlüsü Mel C, kendisini son iki sırada bulduktan sonra şok edici "Grease" Night elemesinden dolayı "boşverdi".
'Vanderpump Kuralları'ndan Lala Kent daha önce Randall Emmett'in kendisini aldattığını göremediğini söylemişti. Ayrıca onun en iyi arkadaşı olduğunu söyledi.
Eski '90 Day Nişanlısı' yıldızı Varya Malina, Geoffrey Paschel ile birlikte olduğunu doğruladı ve onun için toplandı ve takipçilerinden maddi yardım istedi.
Colin Powell ve eşi Alma Powell, neredeyse altmış yıldır evlilerdi. Çiftin evliliği gerçekten zaman testinden geçti.
Facebook'ta adınızı değiştirmek ister misiniz? Sadece birkaç basit adımda yapmak kolaydır.
Her zaman 10.000 adımlık bu keyfi günlük hedefin gerisinde kalıyorsanız, iyi haberlerimiz var. Daha az adım atarsanız sağlığınız da aynı derecede fayda sağlayabilir.
Garden State, ABD'de kendi gazınızı pompalamanın yasa dışı olduğu tek eyalettir. Ne oluyor?
Bu arada, alacakaranlıkta ve dolunayda araba kullanmak da size bir iyilik yapmıyor.
Akış hizmetleri tüm bir sezonu bir kerede düşürdüğünde ortaya çıkan konulardan biri, formatın bireysel bölüm fikrini ortadan kaldırıp kaldırmayacağı tartışmasıdır. Kesintisiz izleme çağında, içerik oluşturucular, izleyicilerinin bir sonraki bölüme neredeyse hemen gitme ihtimalinin yüksek olduğunu biliyorlar ve sonuç olarak, bir şovun tekil bölümlerinin, savaşın üzerinde duran tekil bölümleri fikri, bütün bir hikaye oluşturmaktan daha az önemli.
Fotoğraf: AP Leslie Jones Çarşamba günü Conan O'Brien'a "bir nevi" gördüğü gizli erkek arkadaşını açıp, "Bu bir sır, bu yüzden herkesin onu rahatsız etmesini istemiyorum, biliyorsun ne yaptım? Ben mi söylüyorum? ”49 yaşındaki komedyen, canlı televizyonda görünmesi ve doğrudan onun hakkında sorulması olmasaydı, ilk başta erkeğini tartışmayacağını bile açıkladı - bu, açıkta ilişkiler. "Televizyonda oturup 'Ah, aradığım türden bir adam ...' gibi olmak istemiyorum ve sonra onunla konuşacağım ve o 'Evet, seni duydum Jones, bu tür bir adam arıyorum ”dedi.
Artık yönetmen Taika Waititi, üçüncü Thor filmi Thor: Ragnarok'u yönetmek için gemide olduğuna göre, film hakkında çok daha fazla şey duymaya başlıyoruz. Hulk'un Thor'a katılacağına dair söylentiler duyduk ve görünüşe göre bu doğru, çünkü yeni bir rapor bir sürü başka bilgiyle birlikte bunu doğruluyor.
Brandon Russell (Pinellas İlçe Hapishanesi) Adam, ülkedeki en tehlikeli terör topluluklarından birinin üyesi olmasına rağmen; nasıl bomba yapılacağını bilmesine rağmen; bomba yapım malzemelerine sahip olduğunu bilerek; kolluk kuvvetlerinin, İç Güvenlik uzmanlarının ve Ordu müfettişlerinin “Amerika'nın ulusal güvenliğe yönelik en büyük tehdidi” olarak tanımladıkları her özelliği sergiledikten sonra bile - federal bir yargıç Cuma günü neo-Nazi Brandon Russell'ı tahvil karşılığında serbest bıraktı çünkü yargıç, Russell'ın kimse için tehlike oluşturduğuna dair hiçbir kanıt görmemişti, ama daha çok Russell'ın beyaz olması nedeniyle.
Maggie Gyllenhaal ve Dakota Johnson Londra'daki bir galada poz veriyor, Vanessa Hudgens LA'deki spor salonundan ayrılıyor, Christian Siriano 'Project Runway' 19. sezonu ve daha fazlasını kutlamak için NYC'de. Hollywood'dan New York'a ve aradaki her yere, en sevdiğiniz yıldızların neler yaptığını görün
Utanmaz mezunu Emma Kenney, Showtime dizisinde Emmy Rossum ile çalışma deneyimi hakkında konuştu.
HIV pozitif ve kanserden kurtulan Javier Muñoz, PEOPLE'a “Alınma şansı yoktu” diyor.
Rachael Ray Extra'da "Pek çok insan bana yazdı ve ulaştı ve bizim de çok şey kaybettiğimizi söyledi" dedi.