Kır bir at Ahmet'in evinin kapısına gelir. Ahmet atı kendi kısmeti olarak görür ve sahiplenir. At, Beyazıt Paşası Mahmut Han'a aittir. Mahmut han atını ister. Fakat Ahmet atı vermek istemez. Çünkü Ağrı dağı geleneklerinde at artık onun kısmetidir. Han, Ahmet'i zindana attırır. Burada Paşa'nın kızı Gülbahar ile Ahmet arasında büyük bir aşk başlar. Halk geleneklerine bağlı kalarak Ahmet'ten yana çıkar. Han, Ahmet'i öldürmeye karar verir. Gülbahar, kendisine aşık olan zindancı başı Memo'ya saçının bir telini vererek Ahmet'i kurtarır. Han, yine de onları rahat bırakmaz ama halkın tepkisinden korkar ve Ahmet'e Ağrı Dağı'nın zirvesine çıkıp bir ateş yakarsa kızını vereceğini söyler. Ahmet bunu yapar ve kızı alır. Ama durgunlaşmıştır. Gülbahar'a Memo'nun ona nasıl bıraktığını sorar. Gülbahar anlatır, Ahmet bu olayı hazmedemez. Gülbahar'ın yalvarmaları işe yaramaz ve Ahmet, Küp Gölünde yitip gider.
Efsanelere ve halk söylencelerine yürekten bağlı Yaşar Kemalin bu romanı, insan psikolojisinin derinliklerini de içerir.