Birçok oda, çokça ev, şehirler, kimsenin dolduramadığı büyük boşluklar. Birinden diğerine, diğerinden diğerine. Büyük yolculuklarla başlar, sonra bir diğer büyük yolculuk alır yerini. Biraz biraz azalır önce, senden dolmadığında anlarsın.
Bir kalen bile yok yıkılmayı bekleyen, bazen ayakkabılar oluyor ama kapının önünde. Sayfalarca kelimeler tükettin ama yine de kapıldın kapılmaya. Karanlıkta çoktun, uyandığında az, o büyük yollar beklemediler.