Telefon çaldığında saat gecenin yirmiiki ellibeşiydi. O saatte pek arayanım olmaz. Şaşırdım.
Arayan numara gözükmüyordu, arayan kişi işini sağlama almak istemiş demek ki… Şimdi düşünüyorum da… Özelden aramıştı.
Açtım. Açmazdım genelde. Ama elim evete gitti bir anda.
Karşımdaki kadın, evet bir kadındı, benimle görüşüp görüşmediğini sordu. İnce bir sesi vardı ve biraz ürkek çıkıyordu. Ben de gayri ihtiyari onun kim olduğunu sordum. İnatla benimle görüşmek istediğini söylüyordu. Sinirlenmeye başlamıştım. Beni arayan sizsiniz, önce ben sizin kim olduğunuzu öğrenmek istiyorum, dedim. Kapattı telefonu.
Tarih de ikibinondört haziranının on ikisi.