1938'de Cadılar Bayramı sabahı, Orson Welles uyandığında Amerika'da hakkında en çok konuşulan adam oldu. Önceki gece, Welles ve onun Yayında Merkür Tiyatrosu H.G. Wells'in radyo uyarlamasını yapmıştı. Dünyalar Savaşı , 40 yıllık romanı Marslıların New Jersey işgalini anlatan sahte haber bültenlerine dönüştürmek. Bazı dinleyiciler bu bültenleri gerçek sandılar ve polise, gazete ofislerine ve radyo istasyonlarına yaptıkları endişeli telefon görüşmeleri birçok gazeteciyi gösterinin ülke çapında bir histeriye yol açtığına ikna etti. Ertesi sabah, 23 yaşındaki Welles'in yüzü ve adı, CBS yayınının ilham verdiği iddia edilen kitlesel panikle ilgili manşetlerle birlikte kıyıdan kıyıya gazetelerin ön sayfalarındaydı.
İlgili İçerik
Welles'in gazetelere bakmak için zar zor zamanı oldu ve onu ülkeye yaptıklarına dair sadece korkunç derecede belirsiz bir hisle baş başa bıraktı. Kitlesel izdihamlar, intiharlar ve onu gördükleri yerde vurmakla tehdit eden öfkeli dinleyiciler hakkında haberler duymuştu. Kariyerimi mahvetmeyi planlamış olsaydım, o zamanlar birkaç kişiye bundan daha iyisini yapamayacağımı söyledi. Geçim kaynağı (ve muhtemelen özgürlüğü) tehlikedeyken Welles, CBS binasında alelacele düzenlenen bir basın toplantısında düzinelerce muhabir, fotoğrafçı ve haber filmi kameramanının karşısına çıktı. Her gazeteci ona aynı temel sorunun bir çeşitlemesini sordu: Böyle bir şeyi amaçlamış mıydı, yoksa hiç tahmin etmiş miydi? Dünyaların Savaşı seyircisini paniğe mi sürükleyecek?
Bu soru Welles'i hayatının geri kalanında takip edecekti ve yıllar geçtikçe yanıtları değişti - masumiyet protestolarından baştan beri ne yaptığını tam olarak bildiğine dair şakacı ipuçlarına.
satın al
Gerçek, yalnızca uzun süredir unutulmuş senaryo taslakları ve Welles'in işbirlikçilerinin, yayının kaotik sahne arkası destanını yakalayan anıları arasında bulunabilir: Dünyaların Savaşı herhangi bir dinleyiciyi aldatması bekleniyordu, çünkü hepsi hikayeyi ciddiye alınamayacak kadar aptalca ve olanaksız buldular. Merkür'ün gösteriyi yarı yarıya inandırıcı göstermek için umutsuz girişimleri, neredeyse tesadüfen, en çılgın beklentilerinin bile ötesinde başarılı oldu.
* * *
Ekim 1938'in sonunda, Welles'in Yayında Merkür Tiyatrosu 17 haftadır CBS'deydi. Sponsoru olmayan düşük bütçeli bir program olan dizi, edebi klasiklerin yeni uyarlamalarıyla küçük ama sadık bir takipçi kitlesi edinmişti. Ancak Cadılar Bayramı haftası için Welles, Merkür'ün önceki tekliflerinden çok farklı bir şey istedi.
1960 yılındaki bir mahkeme ifadesinde, CBS'nin yayının gerçek ortak yazarı olarak tanınmasına yönelik bir davanın parçası olarak, Welles ilham kaynağı için bir açıklama yaptı. Dünyaların Savaşı : Bir radyo yayını yapma fikrini öyle bir şekilde düşünmüştüm ki, bir kriz gerçekten oluyormuş gibi görünecek ve o sırada gerçek bir olay gibi görünecek kadar dramatize edilmiş bir biçimde yayınlanacaktı dedi. , sadece bir radyo oyunundan ziyade. Welles, hangi kitabı uyarlamak istediğini bilmeden, fikri yapımcısı John Houseman'a ve Mercury yayınlarını yöneten kıdemli bir radyo oyuncusu Paul Stewart'a getirdi. Üç adam, H.G. Wells'in 1898 tarihli romanına karar vermeden önce çeşitli bilim kurgu eserlerini tartıştı. Dünyalar Savaşı -Houseman, Welles'in onu okuduğundan şüphe etse de.
Orijinal Dünyalar Savaşı Hikaye, 20. yüzyılın başlarında Büyük Britanya'nın Mars işgalini anlatıyor. İşgalciler, gelişmiş silahları, ısı ışını ve zehirli siyah dumanı sayesinde İngiliz ordusunu kolayca yener, ancak bağışıklığı olmayan dünyevi hastalıklara yakalanırlar. Roman, İngiliz emperyalizminin güçlü bir hicividir -dünyanın en güçlü sömürgecisi kendini birdenbire sömürgeleştirilmiş bulur- ve ilk nesil okuyucuları onun öncülünü mantıksız bulmazlardı. 1877'de İtalyan astronom Giovanni Schiaparelli Mars yüzeyinde bir dizi koyu çizgi gözlemlemişti. kanallar , kanallar için İtalyanca. İngilizcede, kanallar kanallara yanlış çevrildi, bu kelime bunların doğal oluşumlar olmadığını - birinin onları inşa ettiğini ima ediyor. Zengin, kendi kendini yetiştirmiş astronom Percival Lowell, bu yanılgıyı son derece zeki, kanal inşa eden bir Mars uygarlığını anlatan bir dizi kitapta popülerleştirdi. H. G. Wells türünün ilk örneği olan uzaylı istilası hikayesini oluştururken bu fikirlerden cömertçe yararlandı ve çalışmaları tüm bir bilimkurgu türüne ilham verdi. 1938'e kadar, Dünyalar Savaşı Orson Welles'in yayınından bir gün sonra basına söylediği gibi, çocuklara çizgi romanlar ve birçok başarılı roman ve macera hikayesi aracılığıyla aşina olmuştu.
Welles uyarlama için kitabı seçtikten sonra, Houseman onu son dakika haber bültenlerine dönüştürmek için talimatlarla birlikte Mercury yayınlarının senaryosunu yazmak için yakın zamanda işe alınan bir yazar olan Howard Koch'a iletti. Koch, Merkür'ün kitap okuyan ilk üyesi olabilir. Dünyalar Savaşı ve ondan hemen hoşlanmadı, onu çok sıkıcı ve tarihli buldu. 1930'larda bilimkurgu, büyük ölçüde çocukların ilgi alanıydı, uzaylı istilacılar kağıt dergiler ve Pazar eğlenceleriyle sınırlıydı. Zeki Marslıların gerçekten var olabileceği fikri büyük ölçüde gözden düşmüştü. Sahte haber kibrine rağmen, Koch bir haftadan kısa bir sürede romanı güvenilir bir radyo dramasına dönüştürmek için mücadele etti.
25 Ekim Salı günü, üç günlük çalışmanın ardından Koch, Houseman'ı arayıp şunu söyledi: Dünyaların Savaşı umutsuzdu. Her zaman diplomat olan Houseman, Welles'in başka bir hikayeyi uyarlamayı kabul edip edemeyeceğini görmek için söz verdi. Ancak Mercury Tiyatrosu'nu aradığında ortağına telefonla ulaşamadı. Welles, bir sonraki aşama provasını yapıyordu - Georg Buchner'in yeniden canlandırılması. Danton'un Ölümü - 36 saat boyunca, başarısızlığa mahkum gibi görünen bir oyuna umutsuzca hayat enjekte etmeye çalıştı. Tiyatro şirketinin geleceği krizdeyken, Welles'in radyo dizisine harcayacak çok az zamanı vardı.
Başka seçeneği olmayan Houseman, Koch'u geri aradı ve yalan söyledi. Welles, bu hafta Mars romanını yapmaya kararlı olduğunu söyledi. Koch'u işe geri dönmesi için teşvik etti ve senaryonun nasıl geliştirileceğine dair önerilerde bulundu. Koch, gece boyunca ve ertesi gün boyunca çalıştı, sayısız sarı yasal defter sayfasını, çoğu zaman okunaksız olsa da zarif el yazısıyla doldurdu. Çarşamba günü gün batımına kadar, Paul Stewart ve bir avuç Mercury oyuncusunun ertesi gün prova ettiği tam bir taslağı bitirmişti. Welles orada değildi, ancak prova, o gece daha sonra dinlemesi için asetat disklere kaydedildi. Daha sonra bunu duyan herkes, müziksiz ve yalnızca en temel ses efektleriyle sadeleştirilmiş bu prodüksiyonun tam bir felaket olduğu konusunda hemfikirdi.
Görünüşe göre bu prova kaydı günümüze ulaşmadı, ancak Koch'un ilk taslak senaryosunun bir kopyası - muhtemelen provada kullanılan aynı taslak - Madison'daki Wisconsin Tarih Derneği'ndeki makaleleri arasında korunuyor. Koch'un yayının sahte haber stilinin çoğunu çoktan çözdüğünü gösteriyor, ancak final şovunu bu kadar korkunç bir şekilde inandırıcı yapan birkaç temel unsur bu aşamada eksikti. Orijinal roman gibi, bu taslak da kabaca eşit uzunlukta iki bölüme ayrılmıştır ve ilki Mars istilasıyla ilgili sahte haber bültenlerine ayrılmıştır. İkinci perde, Welles'in canlandırdığı, hayatta kalan tek bir kişinin gezintilerini anlatmak için bir dizi uzun monolog ve geleneksel dramatik sahneler kullanır.
Önceki Merkür yayınlarının çoğu, ikinci perdeye benziyordu. Dünyaların Savaşı ; serinin adı başlangıçta Birinci Tekil Şahıs çünkü birinci şahıs anlatıma çok fazla dayanıyordu. Ancak, daha önceki Merkür uyarlamalarının büyüleyici anlatıcılarının aksine, Hazine Adası ve Sherlock Holmes , kahramanı Dünyalar Savaşı gazeteci, kişisel olmayan düzyazı tarzına sahip pasif bir karakterdi - her ikisi de çok sıkıcı monologlar yapan özellikler. Welles inandı ve Houseman ve Stewart, gösterilerini kurtarmanın tek yolunun ilk perdede sahte haber bültenlerini geliştirmeye odaklanmak olduğuna inanıyordu. Bu genel notun ötesinde, Welles çok az özel öneride bulundu ve kısa süre sonra geri dönmek için ayrıldı. Danton'un Ölümü .
Welles'in yokluğunda, Houseman ve Stewart senaryoyu yırttı, notlarını çılgınca, son dakika yeniden yazmaları için Koch'a verdiler. İlk perde uzadı ve ikinci perde kısaldı, bu da senaryoyu biraz dengesiz bıraktı. Çoğu radyo dizisinden farklı olarak, istasyon araya girer. Dünyaların Savaşı yolun yaklaşık üçte ikisi gelirdi, yolun yarısında değil. Görünüşe göre, Mercury'de hiç kimse, geç gelen ve açılış anonslarını kaçıran dinleyicilerin, gösterinin kurgu olduğunu açıklayan bir sorumluluk reddi beyanı için yaklaşık 40 dakika beklemek zorunda kalacağını fark etmemişti. Radyo izleyicileri, istasyon tespiti için yarım saatte kurgusal programların kesintiye uğrayacağını beklemeye başlamıştı. Son dakika haberleri ise bu kurallara uymadı. Yayının gerçek olduğuna inananlar, saat 20:30'da istasyon tatili gelmeyince daha da ikna olacaklardı.
Bu revizyonlar ayrıca, geç dinleyicilerin işgalin sahte olduğunu anlamalarına yardımcı olabilecek birkaç ipucunu da ortadan kaldırdı. Kurgusal haber yayınını düzenli dramatik sahnelerle kesintiye uğratan iki an silindi veya revize edildi. Houseman'ın önerisi üzerine Koch, bir karakterin dün geceki katliama atıfta bulunması gibi zamanın geçişiyle ilgili bazı özel sözleri de kaldırdı. İlk taslak, işgalin birkaç gün içinde gerçekleştiğini açıkça ortaya koymuştu, ancak revizyon, yayın gerçek zamanlı olarak devam ediyormuş gibi görünmesini sağladı. Daha sonra birçok gözlemcinin belirttiği gibi, Marslıların tüm bir gezegeni 40 dakikadan daha kısa bir sürede fethetmesi mantıklı değildi. Ama Houseman açıkladı Hızlıca gözden geçirme Dinleyicileri hikayenin içine çekmek için gerçek zamandan kurgusal zamana geçişleri olabildiğince sorunsuz hale getirmek istediği anılarının ilk cildiydi. Her değişiklik, gösterinin inanılırlığına ölçülemez bir şekilde katkıda bulundu. Koch, Houseman ve Stewart istemeden, bazı dinleyicilerin kendilerini kandırmasını çok daha olası kılmışlardı. Dünyaların Savaşı .
Welles'in radyo yayınına karışan kimse yok. Dünyalar Savaşı dinleyicileri yaptıkları ölçüde aldatmaları beklenir.(© Bettmann/CORBIS)
Welles mikrofonda prova yapıyor.(© Corbis)
Welles, yayından bir gün sonra ulusal haber yaptı Dünyalar Savaşı .(© Bettmann/CORBIS)
Welles, yayını gazetecilere açıklıyor.(© Bettmann/CORBIS)
76 yaşındaki William Dock, ülkenin bir 'istilası' sırasında Grovers Mill'e inmesi gereken Mars'tan gelen garip yaratıkların saldırılarını savuşturmak için güvenilir av tüfeğiyle hazır bekliyor.(© Bettmann/CORBIS)
Grovers Mill, yayından sonraki gün bozulmamış olarak gösteriliyor.(© Bettmann/CORBIS)
Diğer önemli değişiklikler oyuncu kadrosundan ve ekipten geldi. Aktörler, diyaloğu daha doğal, anlaşılır veya inandırıcı hale getirmek için yeniden çalışmanın yollarını önerdiler. Houseman anılarında, Marslıların gelişine tanık olan muhabir rolündeki aktör Frank Readick'in, Hindenburg felaket yayını yaptı ve tekrar tekrar dinledi, spiker Herbert Morrison'ın sesinin alarm ve sefil bir korkuyla yükselme şeklini inceledi. Readick, gösteri sırasında bu duyguları olağanüstü bir doğrulukla tekrarladı, karakteri ve diğer talihsiz New Jersey'liler Marslı ısı ışını tarafından yakılırken diğer oyuncuların korkunç çığlıkları üzerine ağladı. New York'taki CBS iştirakinin ses efektleri bölümünün başkanı Ora Nichols, Mars savaş makineleri için ürpertici derecede etkili sesler tasarladı. Leonard Maltin'in kitabına göre Büyük Amerikan Yayını Welles daha sonra Nichols'a el yazısıyla yazılmış bir not göndererek, herhangi birinin yapabileceği en iyi iş için ona teşekkür etti.
Merkür gösteriyi olabildiğince gerçekçi kılmak için çılgınca çalışmasına rağmen, kimse çabalarının çok başarılı olacağını beklemiyordu. CBS'nin hukuk departmanı, Koch'un senaryosunu gözden geçirdi ve iftira davalarından kaçınmak için gösteride belirtilen kurumların adlarının değiştirilmesi gibi yalnızca küçük değişiklikler talep etti. Otobiyografisinde, radyo eleştirmeni Ben Gross, Ekim ayının son haftasında Mercury'nin aktörlerinden birine yaklaşarak Welles'in Pazar gecesi için ne hazırladığını sorduğunu hatırladı. Aramızda kalsın, berbat, dedi aktör, yayının muhtemelen canınızı sıkacağını da sözlerine ekledi. Welles daha sonra şunları söyledi: Cumartesi Akşamı Postası işlerin nasıl şekillendiğini görmek için stüdyoyu aradığını ve benzer şekilde kasvetli bir eleştiri aldığını söyledi. Çok boş. Çok sıkıcı, dedi bir teknisyen ona. Onları uyutacak. Welles şimdi hem tiyatro şirketi hem de radyo dizisi felakete doğru yürürken iki cephede felaketle karşı karşıya kaldı. En sonunda, Dünyaların Savaşı tüm dikkatini çekmişti.
* * *
30 Ekim 1938'de öğleden sonra, yayın saatinden sadece birkaç saat önce Welles, oyuncular ve ekiple son dakika provaları için CBS'nin Studio One'ına geldi. Neredeyse anında, malzeme ile öfkesini kaybetti. Ancak Houseman'a göre, bu tür patlamalar, her Mercury Tiyatrosu yayınından önceki çılgın saatlerde tipikti. Welles, işbirlikçilerini rutin olarak azarladı - tembel, cahil, beceriksiz ve diğer birçok hakaret olarak nitelendirdi - hepsi de ona temizlemesi için verdikleri pislikten şikayet ederken. Gösteriyi son dakikada radikal bir şekilde revize ederek, yeni şeyler ekleyerek ve diğerlerini çıkararak oyuncu kadrosunu ve ekibini karıştırmaktan keyif aldı. Kaostan çok daha güçlü bir gösteri çıktı.
Welles'in anahtar revizyonlarından biri Dünyaların Savaşı Houseman'ın görüşüne göre, ilerleme hızını içeriyordu. Welles, açılış sahnelerini can sıkıntısı noktasına kadar büyük ölçüde yavaşlattı, diyaloglar ekledi ve sahte haber bültenleri arasındaki müzikal araları çıkardı. Houseman şiddetle itiraz etti, ancak Welles, dinleyicilerin istilanın gerçekçi olmayan hızını ancak yayın yavaş başlarsa ve sonra yavaş yavaş hızlanırsa kabul edeceklerine inanarak onu reddetti. İstasyon molasıyla, gösterinin kurgu olduğunu bilen çoğu dinleyici bile, her şeyin hızına kapılacaktı. Yapmayanlar için bu 40 dakika saatler gibi gelirdi.
Welles'in değişikliklerinden bir diğeri, Koch'un ilk taslağından kesilen bir şeyi içeriyordu: Savaş Bakanı tarafından hükümetin Marslılarla savaşma çabalarını anlatan bir konuşma. Bu konuşma, büyük olasılıkla CBS avukatlarının itirazları nedeniyle Wisconsin Tarih Derneği'nde de korunan son taslak senaryoda bulunmuyor. Welles onu geri koyduğunda, ağı yatıştırmak için daha az kışkırtıcı bir Kabine görevlisine, İçişleri Bakanı'na atadı. Ancak Franklin D. Roosevelt'in mükemmel bir izlenimini yaratabileceğini bildiği bir aktör olan Kenneth Delmar'ı seçerek karaktere tamamen vokal bir terfi verdi. 1938'de, büyük ağlar, dinleyicileri yanıltmaktan kaçınmak için çoğu radyo programının cumhurbaşkanı kimliğine bürünmesini açıkça yasakladı. Ama Welles göz kırpıp başını sallayarak Delmar'ın karakterini başkan gibi göstermesini önerdi ve Delmar memnuniyetle kabul etti.
Bu tür fikirler Welles'e ancak son dakikada geldi, felaketler kanatlarda bekliyordu. Richard Wilson'ın sesli belgeselde gözlemlediği gibi Hayal Gücü Tiyatrosu , radyo Welles'teki en iyiyi ortaya çıkardı çünkü Orson'un tanıyacağı bir disiplini dayatan tek araçtı ve saat buydu. Yayın saatinden önceki saatler ve dakikalar geçtikçe, Welles şovu kurtarmak için yenilikçi yollar bulmak zorunda kaldı ve her zaman başarılı oldu. Oyuncular ve ekip aynı şekilde yanıt verdi. Sadece bu son dakika provalarında herkes konuşmaya başladı. Dünyaların Savaşı daha ciddi olarak, belki de ilk kez ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar. Sonuç, işbirliğinin özel gücünü göstermektedir. Welles ve ekibi, benzersiz yeteneklerini bir araya getirerek, dinleyicilerinin çoğunu açıkçası dehşete düşüren bir gösteri ürettiler, hatta her şeyin sadece bir oyun olduğunu asla unutmayanları bile.
* * *
Gösterinin ertesi sabahı düzenlediği basın toplantısında Welles, izleyicilerini aldatmayı amaçladığını defalarca reddetti. Ama ne o zamandan ne de o zamandan beri hiç kimse onu sözüne bağlamadı. Haber filmi kameraları tarafından yakalanan performansı, sözleri çok dikkatli seçilmiş, çok pişman ve pişman görünüyor. Kariyerini bitirmek yerine, Dünyaların Savaşı Welles'i yakında yapacağı Hollywood'a fırlattı. Vatandaş Kane . Welles'in yayından elde ettiği muazzam fayda göz önüne alındığında, birçok kişi, ani ünlüsü hakkında pişmanlık duyduğuna inanmakta zorlanıyor.
Daha sonraki yıllarda Welles, o Cadılar Bayramı sabahındaki sevincini gerçekten sakladığını iddia etmeye başladı. Çok sayıda röportajda Merkür'ün, radyoda duyduklarına inanmama konusunda onlara bir ders vermek için her zaman dinleyicilerinden bazılarını kandırmayı umduğunu söyledi. Ancak, John Houseman ve Howard Koch dahil olmak üzere Welles'in işbirlikçilerinden hiçbiri böyle bir iddiayı onaylamadı. Aslında, yasal misillemeler ciddi bir endişe haline geldikten çok sonra, bunu tekrar tekrar reddettiler. Merkür oldukça bilinçli bir şekilde gerçekçilik enjekte etmeye çalıştı. Dünyaların Savaşı , ancak çabaları amaçladıklarından çok farklı bir sonuç verdi. Gösterinin izleyicilerinin bir kısmının çok inandırıcı bulduğu unsurları, Merkür umutsuzca havadan gülmekten kaçınmaya çalışırken neredeyse tesadüfen içeri girdi.
Dünyaların Savaşı Orson Welles için bir tür pota oluşturdu, New York sahnesinin harikası, bir multimedya dehası ve olağanüstü düzenbaz olarak ulusal sahnede patladı. O Cadılar Bayramı sabahı tüm gerçeği söylememiş olabilir ama yaşadığı şok ve şaşkınlık yeterince gerçekti. Ancak daha sonra hayatının nasıl değiştiğini fark etti ve takdir etti. Welles'in 1915'teki doğumunun yüzüncü yılını kutlarken, 1938'deki ikinci doğumunu da hatırlamalıyız - en iyi çabaları nedeniyle, ancak en iyi niyetlerine rağmen onu sonsuza dek Mars'tan Adam olarak ölümsüzleştiren yayın.