Giden, gelen, ıslık, çığlık ve patlama.
Rus kuvvetleri sınırlarının ötesine geçtiğinde, savaşın şiddeti Ukrayna’ya indi. Öldürme ve ölme o kadar hızlı gerçekleşti ki neredeyse mekanik gibi geldi.
Aniden, şimdiye kadar kullanılan en ölümcül silahlardan bazıları savaş alanında toplandı ve her iki tarafa da korkunç miktarlarda salındı: küme roketleri, kendi kendini patlatan mayınlar, muharebe tankları, obüsler, termobarikler ve yangın çıkarıcı mühimmatlar. Liste devam ediyor.
Kharkiv gibi şehirlerin ilginç mahallelerinin veya Donbass’ın kömür madenlerinin üzerindeki gökyüzü, Rusların Kiev bölgesinden Nisan ayı başlarında geri çekilmesinden sonraki günü belirli bir mesafeden ateşlenen topçular hüküm sürdüğü için görünmeyen bir ölüm kaleydoskopuydu. Moskova yıpratma yoluyla kazanmaya karar vermişti.
Bu neye benziyordu?
Askerler siperlere sindi, yüzlerini soğuk toprağa bastırdı, şarapnel ve enkaz etraflarındaki havayı keserken yere doğru küçülmeye çalıştılar. Mahalleler çorak araziye dönüştü. Apartmanlar yandı ve evlerin yanları kıyamet sonrası oyuncak bebek evleri gibi kesildi.
Ölen askerlere 200’ler, yaralılara 300’ler denir. Terimler, Afganistan’dan Çinko kaplı tabutlarda evlerine gönderilen ölü askerlerin “Kargo 200” olarak adlandırıldığı Sovyet döneminden kalma jargonu yeniden paketliyor.
Ön cephe “sıfır hattı”dır ve oraya gitmek “sıfıra” veya bazılarına göre “kıyma makinesine” gönderilmek demektir.
Hava saldırıları ve silahlı savaşlar, havada uçan muazzam miktarda mermi ile karşılaştırıldığında nadirdir, bu nedenle askerler onlara “havacılık bombaları” ve “tüfek savaşları” derler. Ülkenin doğusunda cephede bir aydan az zaman harcayan bir asker hiç ateş açmadı. Ancak 106 kişilik şirketinin dört 200’ü (öldürüldü) ve 23 300’ü (yaralı) olduğunu söyledi.
“İnsanlar makineli tüfeklerle topçuyla savaşamaz,” diye ekledi gerçekçi bir şekilde.
Arada kalanlar, yani siviller en kötüsünü yaşadı.
Duyuları hassas bir şekilde uyumlu hale gelir. Günün her saatinde her ses analiz edilir. Gelen bir kabuk mu?
Kalmak ya da gitmek konusunda anlık hesaplamalara güveniyorlar. Koş ya da yürü. Üst katta uyuyun veya bodrum katına gidin.
Rutin yorucudur, ancak 120 milimetrelik bir havan topu ile 152 milimetrelik bir obüs mermisi arasındaki akustik farkları hızla anlamaya başlarlar. Günlük rutinleri tanımlamak için “korku”, “kabus” ve “hayal edilemez” gibi kelimeler kullanırlar. Bodrumlarındaki soğuk nemli geceler ilk ışıkla sona erer.
Ortaya çıkarlar ve çevrelerindeki hasarı incelerler, hala hayatta olduklarına sevinirler ve komşularının da öyle olmasını umarlar.
Kaynak : https://www.nytimes.com/2022/06/18/world/europe/ukraine-battlefield-deaths.html