LYSYCHANSK, Ukrayna — 300 kişilik bir toplu mezar vardı ve ben onun dışında duruyordum. Çukura tebeşirli ceset torbaları yığılmış, üstü açık bırakılmıştı. Bir dakika önce farklı bir insandım, hoş bir yaz öğleden sonra ölülerin üzerinden geçtikten sonra rüzgarın nasıl koktuğunu hiç bilmeyen biriydim.
Haziran ortasına kadar, bu cesetler, önceki iki ay içinde sanayi şehri Lisichansk çevresindeki bölgede açılan ateş sonucu öldürülen toplam sivil sayısından çok farklıydı. Bir asker kayıtsızca “onları bahçeye veya avluya gömecek kimsesi olmayanlardı” dedi.
Mezara baktığımızda bir sigara yaktı.
Duman kokuyu kapladı.
Ukrayna’nın doğusundaki Donbass bölgesinden haber yaparken, yavaşlamak, gözlemlemek ve düşünmek için bir an olsun nadirdi. Ancak o günün ilerleyen saatlerinde, Ukraynalı askerler yerel sivillere paketler halinde yiyecek ve diğer malları teslim ettikten sonra tatmin oldular ve The New York Times muhabirlerini görmemiz gereken başka bir yere, yani toplu bir mezara götürmeyi teklif ettiler.
Alanı terk ettikten sonra, saf bir şekilde, havadaki ölümün beni eve – Donbas’taki mezarları ayıran tüm yollara ve kontrol noktalarına – Ukrayna’nın batısındaki sevdiklerime kadar takip etmeyeceğini düşündüm.
Yanılmışım.
Başkent Kiev’e, kiralık küçük daireme geri dönmüştüm ve ön cephenin dumanını ve tozunu elbiselerimden yıkıyordum ki, en iyi arkadaşım Julia bir mesaj gönderdi: Bir asker olan kuzenini kaybetmişti. doğuda savaşıyor.
Yakında başka bir mezarın başında durmak zorunda kalacaktım.
Birçok Ukraynalı için tanıdık bir deneyimdi. Tam kapsamlı bir Rus işgalinden beş ay sonra, savaşların ön safları hiçbir şey ifade etmiyor. Ülkenin hemen her yerinde roket saldırıları, ölümler ve can kayıpları haberleri zehir gibi karardı.
Yulia’nın kuzeni Serhiy, doğudaki Izium şehri çevresinde seyyar bir hava taburunda görev yaptı. Ölümünden saatler önce annesi Halyna’ya son mesajını gönderdi: bir buket çiçek emojisi. Sonra bir Rus makineli tüfeğinin onu bulduğu ön cephede savaşa gitti.
Donbas’ta, bu trajediler, günlük varoluşun arka planıdır, etrafınızı tamamen sarsalar bile anlaşılmaz görünen sayılarla yığılırlar, ciğerlerinizdeki hava gibi hissettiren kaçınılmaz bir gerçektir.