Los Angeles Lakers’ın genç promosyon direktörü Lon Rosen, kendisini müdürün ofisine gidiyormuş gibi hissetti.
Marvin Gaye'nin 1983 NBA All-Star Maçından önce 'The Star-Spangled Banner' ın bu dünya dışı versiyonu oyuncuları şaşkınlığa uğrattı ve 17.505 kişilik Great Western Forum kalabalığını kamçıladı. çılgınlık. Rosen, pek çok insanın Gaye'nin yorumunu saygısız bulabileceğini biliyordu. Larry O’Brien onların arasındaydı. İlk çeyrekte, komiser Rosen'i boşalttı. Ayrıntılara girmeyi reddeden Rosen, görüşmenin kısa ve 'çok renkli' olduğunu söyledi.
'Larry biraz şok olmuştu,' dedi Ed Desser. Bunu beklemiyordu. Onunla çıkıntıdan konuşmak zorunda olduğumu hatırlıyorum. '
Marvin Gaye, Rosen’in müzikal kahramanlarından biriydi. Şimdi Gaye onu kovacaktı. Kıyıdan kıyıya CBS'de yayınlanan 1983 NBA All-Star Maçına ev sahipliği yapmak Forum'da ve Lakers'ın sahibi Dr. Jerry Buss için önemli bir olaydı. 1983'te stajyer olan ve şu anda Lakers'ın kontrol sahibi olan Jeanie Buss, 'Babam takımı satın aldığında, Batı kıyısındaki Los Angeles'taki takımlara karşı böyle bir Doğu yakası önyargısı olduğunu hissetti' dedi. ' Sanırım Los Angeles'ta All-Star Maçı'na sahip olmak Los Angeles'ın ekranda sadece bir aksaklık olmadığını, NBA'in önemli bir parçası olduğunu doğruladı. ' Lakers’ın uzun süredir resmi görev süresi olan Robin Mahkorn, yönetim tarafından personele 'hata yapmama' tavsiyesinde bulundu. Bu tür bir direktif asla verilmemişti ve Lakers şampiyona yarışmacılarıydı ve CBS Sports’un NBA kapsamının temel taşıydı.
Görünüşe göre Gaye uyarıyı almadı.
Önceki gün koşuşturmada Gaye, Rosen’in ondan uzaklaşarak marşı kısaltma isteğini görmezden geldi. Rosen, Julius Erving müdahale edene kadar onu tam anlamıyla kovalamak zorunda kaldı. Efsanevi R&B stilisti, bu öğleden sonraki performansından beş dakika önce ortaya çıktı. Lakers, bu yakın yedeklerini askere almak için: En sevdiği yerde ısınan Amanda Mayo adında bir rüşvetçi, küçük bir süpürge dolabı ve bu arada Gaye'nin geleceğini umuyordu.
Gaye geldi ve şafak vakti ve roketin kırmızı parıltısını yatak odası müziğine dönüştürerek Rosen’in kariyerini tehlikeye attı.
Devre arası geçti. Rosen, Lakers'ın sahibi Jerry Buss ile görüşmek zorunda kaldı. Özel kutusuna giden yürüyüş dayanılmaz derecede uzundu.
'Sorun ne?' Buss sordu.
Kovulacağını düşünen Rosen söyledi ona.
'Bu, tüm zamanların en büyük marşıydı,' diye yanıtladı Buss. 'Sen dalga geçmek ? '
*
Super Bowl XXV'deki ikonik Whitney Houston'dan istemeden komik olana (Fergie'nin 2018 NBA All-Star Maçında Amerika'nın en sevdiği boşanmış, sarhoş teyzesi olarak hatırlanan unutulmaz teyzesi) kadar değişen versiyonlar sayesinde, Amerikan halkı artık bir şarkıcının “The Star” a sahip olmasını bekliyor. -Spangled Banner ”ve vatanseverliklerini stadyum hediyelik eşya dükkanına yapıştırın. Bu her zaman böyle değildi. Princeton’ın ünlü Westminster Korosu Koleji’nde piyano ve ses bölümü başkanı Margaret Cusack, Gaye’nin yorumunun 'basit bir parça söylemek yerine insanlara onu kişiselleştirmeleri için kapıyı açtı' dedi.
Boruları sarmak zor bir şarkı. 1981'de bir Cincinnati Reds maçından önce marşı söyleyen Cusack, 'İlk aşamada bir oktav ve üçüncüsü var,' dedi. 'Genellikle önemli olan bir onda bir büyük var. Ancak ilk aşamada bu biraz sıra dışı. ' Doruk- Bedava - daha da yükseğe çıkıyor. Lakers maçlarından önce sık sık marşı çalan Mayo, doğru yeri bulmanın çok önemli olduğunu söyledi. 'Bu şarkının harika ve kötü yanı, doğru anahtarda olmak zorundasın yoksa mahvolacaksın,' diye açıkladı.Forum, bir basketbol maçı izlemek için güzel bir yerden daha fazlasıydı. Spor ve eğlencenin birleştiği yerdi.
Cusack'e göre bir başka küçük sorun da işleri karmaşıklaştırıyor: 'Açıkçası, korkunç bir şekilde yazılmış.' Mayo, 'The Star-Spangled Banner' ın yürüyen bantlar için olduğunu söyledi. Bu nedenle ve taraftarları fazla beklememek için Mayo söyleyince yaklaşık bir dakika içinde bitirmeyi hedefledi. Bu Paul Zimmerman'ı memnun ederdi. Geç Sports Illustrated Yazar pek çok şeydi: bir şarapsever, devrimci bir futbol yazarı ve bir balo oyununda mümkün olan en kısa milli marşı duymaya takıntılı bir adam. Irvin Molotsky, 2001 kitabı için Zimmerman ile konuştuğunda, Bayrak, Şair ve Şarkı: Yıldız Süslü Sancağın Hikayesi Dr. Z, spor etkinliklerinde Francis Scott Key’in şevkli direnişinin 1.283 performansını izlemişti. Birinin, herhangi birinin elli saniye engelini aşmasını özlüyordu. 'Bu iğrenç bir şarkı,' dedi Molotsky, 've bunu bir an önce bitirmek istiyorum.'
Dümdüz bir şarkı, doğrudan yetenekli olmayı hak ediyordu. Oyunu NBA oynadı. 'Moon River' şarkıcısı Andy Williams ve opera şarkıcısı Robert Merrill gibi kişiler geçmiş All-Star oyunlarında onur ödülü verdiler - Anne ve Baba Amerika'yı ve onların iki buçuk çocuğunu memnun edecek güvenli ve keyifli seçimler.
Amerika'daki zaman aynı muameleyi sürdürmek için olgunlaşmıştı. Güney Kaliforniya Üniversitesi'nden profesör Todd Boyd, Başkan Ronald Reagan'ın 1980'de seçilmesinin 'çok daha muhafazakar ve gerici bir yeni Amerika'nın başlangıcına işaret ettiğini' belirtti. Eski B-aktörün muhafazakar sosyal gündemi altında, 'ırk sorunlarına karşı açıkça düşmanca davranmak kabul edilebilir, hatta popülerdi.' Reagan’ın karşı kültüre duyduğu takdir, en iyi, Sylvester Stallone’un Amerika’nın Vietnam Savaşı’ndaki düşük performansı için ölüm makinesi / kefareti olan John Rambo’ya olan sevgisiyle özetlenebilir. Özel olarak kendisinden şaka yollu “Ron-bo” olarak bahsetti.
Lakers'ın sahibi Jerry Buss, bir Norman Rockwell tablosuna hindiyi oymak için kimsenin seçimi değildi, ama gerçek bir Amerikan başarı öyküsüydü. Buss’un en eski hatıralarından biri, Depresyon dönemi Wyoming’de yemek sıralarında bekliyordu. Hayatı işle tanımlandı. Okuldan önce üvey babasına hendek kazmak için sabah 4: 30'da uyandı. Sonra okula gider ve akşam 9'a kadar çalışırdı. Ayakkabı parlattı. On üç yaşında posta siparişi pul işine başladı. İki yıl sonra, üvey babasının despot, açgözlü eli altında ezilen Buss, demiryollarında çalışmak için okulu bıraktı. Neyse ki, Buss okula dönmeye karar verdi ve fen bilgisi öğretmeni Walt Garrett ile Buss'u dairesine yerleştiren bir müttefik buldu. Garrett daha sonra kartlar ve satranç oynarken kimya sorularıyla onu karıştırdı. Buss okuldan nefret ediyordu, ancak eğitim, Wyoming'den bir çıkış bileti ve zorlu bir yaşam sağladı.
Stern gibi, Buss da kalabalıklar içeriyordu. Sonunda doktorasını kazandı. kimyada - 'Doktor' olarak anılmayı seviyordu, 'dedi NBA Properties'teki eski gardiyan Mike Suscavage,' neredeyse ısrar ediyordu 'ama serveti emlaktan geldi. Buss bir NBA sahibiydi, havasız, kendini beğenmiş bir gruptu, ancak çalışanlarına rakip olan bir sosyal yaşamı vardı. Açgözlü bir parti olan Buss, çıktığı genç sersemleticilerinin fotoğraf albümlerini tuttu. Los Angeles gece hayatını keşfettikten sonra, daha önce Hollywood'un orijinal ihtişamlı çifti Douglas Fairbanks ve Mary Pickford'a ait 42 odalı geniş bir mülk olan Batı Beyaz Saray Pickfair'e çekildi.
Kaliforniya'nın soğukkanlılığının altında göğüs kıllarını kazın; o büyük, kalın bıyığı kazın - keskin bir zeka barındırıyordu. Emlak şirketinde Buss için çalışan eski Laker Ron Carter, onun bir dahiydi, dedi. İşi geleneksel olmayan bir şekilde öğrendi. Carter, 'Her şey istatistiksel bir gerilemeydi' dedi. Normdan standart bir sapmaydı. Ev bu büyüklükteyse ve bu kadar çok yatak odası varsa - nerede olduğu umurumda değil - vergilerle birlikte önümüzdeki altı yıldaki enflasyon oranlarına dayanarak biliyoruz. . . Her şey matematikti. ' Buss ve ortakları mülkü ziyaret etmediler bile. Arazi formüle uyuyorsa, dedi Carter, satın aldılar. Buss, bir spor takımına sahip olmanın ihtişamını geçmişti. Carter, Aralık 1988'de Great Western Bank'tan stadyum isimlendirme haklarından ilk yararlanan, kredi limiti ve nakit para alan ilk kişilerden biri olduğunu söyledi. Birkaç yıl önce Buss, başarılı baş antrenörü Pat Riley'i daha sonra ağırladı. Batı Konferansı Finallerinde Houston Rockets'e sezon sonu mağlubiyeti. Sohbet keyifli ve gevşekti ve saatlerce devam etti. Rom ve kola bol miktarda bulunurdu. Buss, Riley'ye yeni bir sözleşme teklif etti. Daha çok konuşma, daha çok içki. Sonra Buss bir kınama teklif etti: bana 3 milyon dolara mal oldun.
Bunu nasıl anladın? Riley sordu.
Buss, Forum'da yedinci oyunu oynamıyoruz dedi. Bu 350.000 dolarlık kapı geliri. Finallerle birlikte TV ve radyo gelirleri, kapı, tavizler, lisanslar var. Bu yaklaşık 3 milyon dolar.
Sorun değil, dedi Riley. Dört kez finalde bulundum, bu yüzden 9 milyon dolar öndeyim.
Buss gülmedi.
Forum, bir basketbol maçı izlemek için güzel bir yerden daha fazlasıydı. Spor ve eğlencenin birleştiği yerdi. Kesinti süresinin organdaki şık bir melodiden daha fazlasıyla doldurulması gerekiyordu. 'Görmek için kime para öderdin?' Jerry'nin kızı Jeanie Buss dedi. Hepsi gösterinin bir parçasıydı. USC’nin yürüyen bandosunun üyelerini canlı müzik çalmaları için getirdi. Forum Kulübü'nü tıknaz bir mekândan çevirdi. Gülme oyuncu kadrosundan Arte 'Çok İlginç' Johnson, Studio 54'e layık bir rakip olarak hizmet veren çökmekte olan bir parti sarayının en büyük ünlüydü. Jeanie Buss, 'Forum Kulübü'nde düzüşemezseniz,' dedi, ' sevişmek. ' Bir amigo kız takımı için USC ve UCLA kolejleri yapmayı kabul etti.
İnsanlar zekası için Buss'a saygı duyuyordu ama en iyi özelliğini biliyordu. Buss bir keresinde bir yardımcıya, 'Tanıdığım herkesten daha iyi olduğum şey, bir satıcı olmak,' demişti. “Tüm bunların sırrı satabilmektir. Ben harika bir satıcıyım. ' Ve tutumluydu. Pazarlama, Los Angeles radyosundan Joe McDonnell'i gözlemledi, sahadaydı.
The Laker Girls, Dallas Cowboy Cheerleaders, Rockettes veya Playboy Oyun arkadaşları. Bu sadece her sepetten sonra ponponlarını sallayan bir grup kıvrımlı öğrenci değildi. 1986'dan 1988'e kadar Laker Kızı olan Julie Ann Wasti, “Gerçekten bir dansçı olarak kalifiye olmanız gerekiyordu” dedi. Donna Perkins ve Paula Abdul gibi koreograflar her şeyi taze tuttu.
Ekip, başka bir Laker Kızı olan Annie Yee'nin çalıştığı dans formlarını sergiledi. 'Benim için bir performans çıkışıydı,' dedi. Bir rutin sokaktı. Bir diğeri müzikal tiyatrodan. Sıradaki caz. Yee, bunlar sıralama değil, 'karmaşık, ayrıntılı ve teknik rutinler' dedi.'Kazanamayacaksak, en azından, bunu yapacak bir oyuncu bulana kadar onlara daha önce görmedikleri bir şeyi göstermeliyiz.'
Abdul farkında olmadan Tower Records’un içe aktarma bölümü aracılığıyla hit yapımcılığını oynadı ve 'derimin altına ne varsa onu satın aldı ve rutinleri koreografi' yaptı. Thomas Dolby’nin “She Blinded Me with Science” ın koreografisini yaptıktan bir gün sonra, etkili Los Angeles DJ'i Rick Dees şarkıyı “Lakers katında duyulduğu gibi” ile tanıttı. Altın dokunuş Fixx'in “One Thing Leads to Other” a ve Midnight Star'ın “Freak-A-Zoid” e kadar uzandı. Abdul, 'O kadar çok şarkı platin aldık ki' dedi. 'Farkında olmadan A & R'deymişim gibiydi.'
Diğerleri dikkatlerini başka yerlere verdi. Aktör Nathaniel Bellamy Jr., 'Ah, adamım, her şeyi başka bir düzeye taşıdılar,' dedi. 'Bir Laker Kızı vardı, dostum, onun hayatta gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. 'Aman Tanrım, onunla gidebilseydim cennette olurdum' dedim. Oh, Laker Girls. Aman- ”(Evet, Laker Girls'ün Forum'dan ayrıldıklarında korumaları vardı.)
Wasti daha kısa bir açıklama yaptı: 'Biz seksiydik adamım.' 1986'dan 1988'e kadar bir Laker Kızı olan Donna Caravaggio, tasarım gereği olduğunu açıkladı. 'Soyunma odamızdan çıktığımız dakika, başardık,' dedi. Konuşma. Saçınızı düzeltmeyin veya burnunuza dokunmayın. Dans rutininiz sırasında bir şey düşürmek çok kötü; devam et. Tartılar vardı. Laker Girls, hanımefendi gibi oturmak ve kalkmak zorunda kaldı. Muhafazakar, kadınsı ve dokunulmaz. Wasti, 'Gerçekten klas kızlar olmalıydık ve hepimiz öyleydik,' dedi.
Buss cızırtılı biftek istedi. Buss'un arkadaşı ve kablolu televizyon ortağı Tony Acone, 'Başarıdan zevk aldı,' dedi. Ama bunun sebebi kötü şöhret ve getirdiği şöhret değildi - kazanmak istediği içindi. Kazanmak yeterliydi. ' Sahibi, genellikle Showtime olarak adlandırılan stil ve içerik için gerekli oyunculara sahipti. Kareem huysuz bir yalnız olabilirdi, ancak karizmatik şovmen Magic Johnson, Lakers'a bir matine idolü verdi. 'Sihir vardı - buna sihir diyelim. Oscar adayı aktris ve uzun süredir Lakers hayranı olan Dyan Cannon, bu aurayı yeni aldı ”dedi. Parladı. Sadece parladı. ' Riley, rüya gibi güzel bir görünüme, muhteşem kostümlere ve 1980'lerin kurumsal gladyatör yaşam tarzını somutlaştıran hiper odaklanmış, her şeydir kazanma tavrına sahipti. Riley yıllar sonra 'CBS ve medyadaki herkes tarafından paketlendiğimi biliyordum,' dedi. Büyü ve Riley başıboş kaldı. Riley, basketbol yazarı Ian Thomsen'e görüntünün kendisine takıldığını itiraf etti. '80'lerde kendimi tamamen doldurduğuma hiç şüphe yoktu,' dedi. Ve Magic’in koro çocuğu çehresi ve cennetten geçen geçişler, doymak bilmez bir cinsel iştahı sakladı. Büyü, canlı oyunu yüzünden 'Buck' olarak adlandırılmıyordu. Ron Carter, 'Kölelik günlerinde, plantasyon sahipleri her zaman tüm kadınları hamile bırakmak için en güçlü parayı kullanırdı' dedi. 'Ve Earvin tam bir fahişeydi, ona' Buck 'derdik. Medya bu hikayeyi asla doğru yapamadı.
Forum sarhoş edici bir sahneydi. Buss'un başlangıçta biletlerle kurduğu ünlülerle çevriliydiniz. Uşaklar togas giymiş. Emlak ustası sahip olduğunu biliyordu ve deneyimi buna göre fiyatlandırdı. Lakers’ın eski promosyon müdürü Lon Rosen, kort kenarındaki koltukların 'sahil mülkü' olduğunu söyledi. Bilet başına yüz dolardı. 'En iyi gayrimenkul,' demişti Buss, 'her fiyattan satılabilir.' İnsanlar parayı seve seve sarstı. 'Gidip görülmesi gereken olay buydu,' dedi Yee. Daha sonra reklamlarda ve 1996 yılındaki hit filmde Michael Jordan'ın dublörü olarak görev yapan Bellamy Jr., o kliği delin, o partiye katılın ve 'başkalarının hayalini kurduğu bir hayatı yaşıyordunuz' dedi. Uzay sıkışması . Bellamy, Forum'un “Steroid kullanan Hollywood” olduğu sonucuna vardı.
Chicago Bulls dergisinde yer alan Fred Mitchell, 'Bir Hollywood gösterisine giriyormuşsunuz gibi hissettirdi' dedi. Chicago Tribune 1980'lerin başında. Gerçek bir basketbol oyunu olduğu kadar bir etkinlik ve performanstı. Kalabalık eklektikti ve yine de iyi, bilgili basketbol hayranlarıydılar. '
Buss en rafine yetenek komisyoncusu olabilir, ancak pek çok takım gösteri yaptı. Eşantiyonlar, maç sonrası konserler, devre arası gösterileri ve diğer gösteriler, sahipliğin eski gardiyanı ortadan kalkarken NBA'de iş yapmanın normal bir yolu haline geldi. Utah Jazz, diğer takımlardan dans ekipleri ve maskotları ağırladı. Dallas Cowboy Cheerleaders ve benzerlerinin gelenekleri vardı. Utah Jazz’ın oyun operasyonları ve promosyonlar müdürü Grant Harrison, 'Biz de bunu tanıtmıyorduk,' dedi. Detroit Pistons herkesi getirdi: Simon Says şampiyonu, taklalar, usta bir hipnozcu olan Rubber Boy adında bir akbaba. Tom Wilson, Sea World'de bir pandomim gördü ve onu 1984'teki bir playoff maçı için Michigan'a getirdi, burada hakem Mike Mathis ona 'lanet olası bir iş bulmasını' tavsiye etti. Otuz yıl sonra Wilson, şimdi Grinch'i oynadığı Universal Studios'ta pandomimle karşılaştı.
Pistons, 80.000 kişilik bir mağara futbol stadyumu olan Pontiac Silverdome'a her gece 3.000 kişiyi çekiyordu. Wilson için oyunun saflığına bağlı kalmak, takip etmeyi göze alamayacağı bir ilkeydi. Hiçbir kural uygulanmadı. Wilson, zihniyetinden “Bizim işimiz, insanların buraya gelmeleri için bu şeyi eğlenceli hale getirmek” dedi. 'Kazanamayacaksak, en azından, bunu yapacak bir oyuncu bulana kadar onlara daha önce görmedikleri bir şeyi göstermeliyiz.'
Pistons bir süperstar (Isiah Thomas) ve büyük bir beyaz umut (Notre Dame yıldızı Kelly Tripucka) seçtiğinde bile, Wilson fikrin eğlenmek olduğunu söyledi. Böylece, ekip Marathon Gas'a bir kuruşa 20.000 bilet sattı, böylece benzin istasyonu onları doldurabilirdi. Wilson, katılımı artırmanın ucuz ve etkili bir yoluydu dedi. İnsanlar gazetelerini okur ve neden 27.000 kişinin bir basketbol maçı için Silverdome'da olduğunu merak ederlerdi. Ve daha sonra bedavaya giren insanlar başka bir oyuna bilet aldı.
Her terfi plana göre gitmedi. Indiana Pacers’tan Sandy Knapp, Market Square Arena’da küçük bir aksaklık olan yeşil bir simit hediyesi düzenledi: taraftarlar donmuş güzellikleri maç bitmeden önce aldılar, sonra değil. Knapp, Arena çevresinde uçuyorum, dedi. '' Simitleri kapatın! Simitleri kapatın! 'Donmuş yeşil simitler arenada uçuşuyordu. İyi bir gece değildi. ' Utah Jazz, Salt Palace'ın içinde havai fişek fırlatmanın ilk play-off görünümünü anmak için harika bir yol olacağını düşünüyordu. Ekip, havai fişekleri büyük metal bir kafese koyarak (on veya on beş fit kare) bir test çalışması yaptı ve ardından cihazı Jumbotron'dan yukarı kaldırdı.
ABA mezunu Harrison, itfaiye şefinin denetimindeki test çalışmasının başarılı olduğunu söyledi. Sonra o ve genel müdürün bir fikri vardı: Biliyor musun, bu harika, ama o kadar da etkileyici değil. Daha fazla havai fişek ekleyelim.
Oyun zamanı geldi. Milli marş çalındı ve bombalar gerçekten de havada patladı. Çok fazla havai fişek vardı. Metal kafes erimeye ve yere damlamaya başladı. Duman her yerdeydi. Oyun, erimiş pislikleri temizlemek için ertelendi. Harrison, Bu tam bir karmaşaydı, dedi. Ama bunu yasaklayan bir kural yoktu. Ya da yüksek fiyatlı sporcuların işlerini sürdürdüğü aynı katta inek sağma yarışması düzenlemek. Celtics olmayan takımlar bilet fiyatını haklı çıkarmak zorundaydı. Ne gerekiyorsa yaptılar.
__________________________________
Gelecek kitaptan Bekleme Zamanından Prime Time'a: İş, Eğlence ve Modern NBA'in Doğuşu Pete Hırvatto tarafından, Simon & Schuster, Inc. şirketinin bir Künye olan Atria Books tarafından yayınlanacaktır. Telif hakkı 2020, Peter Croatto. İzin alınarak basılmıştır.