Onlarca yıldır Jada Pinkett Smith, Will Smith’le evliliğinin dinamikleri, Tupac Shakur’la olan bağı ve son olarak da geçen yılki Oscar’lardaki Slap hakkında yanlış kanılarla boğuşuyordu. Ancak onun 400 sayfalık vahiy ağırlıklı anı kitabı “Layık”ta, bu uyumsuz konular ve diğerleri, belirsiz bir şekilde yerle bir edilecek.
Kendisi, kızı Willow ve annesi Adrienne Banfield Norris’in her türlü kişisel, sosyal ve kültürel meseleyi araştırdığı son derece popüler web dizisi “Red Table Talk”un hayranları bile Pinkett hakkında ne kadar az şey bildiklerini fark edecekler. Smith. Eylül ayında eğlence şirketi Westbrook’un genel merkezinde bana söylediğine göre, salı günü Dey Caddesi’nden çıkan kitap, Red Table’da 45 dakikada keşfedilemeyecek katmanlı, karmaşık bir yolculuk için bağlam sağlama şansı sunuyordu. 2019 yılında Will Smith ile birlikte kurdu.
“Hikâyenizi zaten bildiklerini düşünen insanları nasıl büyülersiniz?” dedi Pinkett Smith, biz orada oturduktan birkaç gün sonra 52 yaşına girdi ve kanepelere gömülerek alışılmışın dışında çiseleyen Güney Kaliforniya gökyüzüne baktı.
Kitabın “Kutsal Şaka, Kutsal Tokat ve Kutsal Dersler” başlıklı ikinci ve son bölümünde Pinkett Smith, Smith’in sahneye çıkıp tokat atarak dünyayı şaşkına çevirdiği, hayatının en gerçeküstü olaylarından biri olan o meşhur Oscar gecesini anlatıyor. Rock’ın ardından Chris Rock, Pinkett Smith’in kısa kesilmiş saçlarıyla ilgili önceden yazılmamış bir şaka yaptı. Rock’ın bilmediğini söylediği bir saç dökülmesi durumu olan alopesi hastası. (Bu, Oscar sahnesinde ona yaptığı ilk şaka değildi.) Smith koltuğuna döndükten sonra Rock’a bağırdı: “Karımın adını ağzınızdan uzak tutun!” Dakikalar sonra Smith, “King Richard”daki rolüyle en iyi erkek oyuncu Oscar’ını kazandı.
Milyonlarca televizyon izleyicisi gibi o da ne olduğunu kavramaya çabalıyordu. Ancak sürprizinin bir kısmı Hollywood’un büyük gecesini izleyenlerinkinden farklı bir yerden geldi; Smith’in ona karısı dediğini duymasıydı. “Uzun zamandır birbirimize karı-koca demesek de ‘Artık onun karısıyım’ dedim. Biz bu işin içindeyiz.’ Ben buyum” dedi ve ekledi: “Sunmam gereken hediye bu, ‘Hey, seninle geliyorum’ gibi.”
Pinkett Smith, Smith ve Rock’ın 1980’lerin sonlarından başlayarak, ikisi de onu tanımadan önce aralarında onlarca yıldır saygısızlık olduğunu belirtiyor. “Chris’i yargılamadım, Will’i yargılamadım” dedi. “’Ah, bu manevi bir çatışma’ diye düşündüm.”
Banfield Norris görüntülü bir röportaj sırasında bana “Bunun Jada’yla hiçbir ilgisi yoktu” dedi. “Bu gerçekten Will’in acısıydı.”
Pinkett Smith, kendisinin çok büyük bir acı içinde olduğunu ve kırılgan olduğunu söyledi. Köleleştirilmiş bir adamı oynayan Smith için psikolojik olarak eziyet eden, cehennem gibi bir İç Savaş dönemi draması olan “Emancipation”ın çekimlerini yakın zamanda bitirmişti. (Smith, rolde “sarsıldığını” ve “ne kadar ileri gittiğimin izini kaybettiğini” söyledi.) Pinkett Smith, “Yüreğimden onun yanında bana her zamankinden daha fazla ihtiyacı olduğunu biliyordum” dedi.
Jada Pinkett Smith ve Will Smith, 2022’deki Oscar töreninde. Kitabında şöyle yazıyor: “Mükemmel Hollywood megastarının kusurlu karısı yüzünden nasıl ölüme düştüğünün hikayesini uydurmak kolaydı.” Kredi… Ruth Fremson/New York Times
Rock’ın bu yılın başlarında Smith ve Pinkett Smith ile dalga geçtiği Netflix özel programına gelince, Rock kızgın olmadığını ancak incindiğini söyledi. Bana, “Kalbimin delici olduğunu, kalbimin çatladığını ve duygularımın çok incindiğini hatırlıyorum” dedi. “Sonra aynı anda hem gülümseyip hem de ona iyi dilekler dileyebildiğimi hatırlıyorum.” (Pinkett Smith’in kitabında paylaştığı pek çok bilgiden biri de Rock’ın kendisine Smith’le ayrıldığını düşündüğü bir randevu teklif etmesiydi. Smith onu düzeltti ve ikisi de güldüler, diye yazıyor. Rock’ın temsilcileri yanıt vermedi Yorum talebi.)
Pinkett Smith aynı zamanda Rock’ın şakasına gözlerini devirdiği için aldığı sert eleştiriyi de açıklıyor – ki bu bazılarının Smith’i sahneye fırlamaya teşvik ettiği bir tepkiydi – kadınların bunu yaparlarsa nasıl lanetleneceğini, yapmazlarsa da lanetleneceğini göstermek için. “Mükemmel Hollywood megastarının kusurlu karısı yüzünden nasıl ölüme sürüklendiğinin hikayesini uydurmak kolaydı” diye yazıyor. “Kadını suçlamak yeni bir şey değil.”
“Bir kadın nasıl bu kadar ilgisiz olabilir? Ve aynı zamanda suçlu mu?” o soruyor. “Şimdi kocasını tek bir bakış emriyle deliliğe sürükleyen, zina yapan bir eş olarak benim oradaki hikayeyi düşünmek zorunda kaldım. Bu sahte anlatının varlığına yardım etme konusunda kendi payıma düşenin sorumluluğunu almam gerekiyordu. Ayrıca dünyanın Will Smith üzerinde bu kadar kontrole sahip olduğumu düşüneceği fikrine de kıkırdamak zorunda kaldım. Eğer Will, Şili üzerinde bu kadar kontrole sahip olsaydım, neredeyse otuz yıldır hayatım tamamen farklı olurdu. Gerçek konuşma!”
Pinkett Smith, zina derken, “Red Table Talk”un 2020 bölümünde “karmaşıklık” olarak adlandırdığı August Alsina ile olan ilişkisinden bahsediyor; burada – bilgi ortaya çıktıktan ve halka açık bir gösteri haline geldikten sonra – kendisi ve Smith halihazırdaki durumu ortaya çıkardılar. hayatlarının eski bir bölümü. Konuşma kahkahalarla ve sloganlarına yumruk atılmasıyla sona erdi: “Birlikte at süreriz, birlikte ölürüz, ömür boyu kötü evlilik.”
Gerçek şu ki, Smith’ler Alsina’yla birlikteyken geleneksel anlamda birlikte değillerdi, şimdi de değiller. Ancak açık bir evlilik içinde değiller, ayrı değiller, çok-aşklı ya da boşanmış da değiller. Onlar tamamen başka bir şeydir: Ailede ve işte yaşam ortakları, “şeffaflık ilişkisi” adını verdikleri bir anlaşmayı uzun süre sürdürürler. Son yıllarda ayrı yaşıyorlar. Kendisine 50. yaş günü hediyesi olarak Calabasas’taki yerleşkesinden taşınarak kendi evini satın aldı.
Bir bakıma, yine Calabasas’taki yeni evi, Baltimore’un eteklerinde, sahip olduğu geniş bir arazi üzerinde yer alan “eski dünyadan küçük” bir çiftlik evini yenilerken, çıkmadan önce başlayan bir rüyanın döngüsünü kapatıyor. kurtarma köpekleri ve kedileriyle doldurmayı ve annesi için bir atı hayal etti. Bu süre zarfında, yakın zamanda ilk karısından ayrılan Will Smith’ten bir telefon almıştı. “Kimseyle görüşüyor musun?” ona sormuştu. “Hımm, hayır” diye yanıtladı. “İyi” dedi. “Beni şimdi görüyorsun.”
Sonuçta, onların birlikteliğini sağlayan şey ailedir. 1997’de oğulları Jaden’e hamileyken evlenmelerinin nedeni budur. “Hiç sahip olmadığımız bir aile yaratmak istedik ve bunu başardık. Ve ailemizden keyif alıyoruz” dedi. “Bizim için evliliğimiz şimdilik bunun temel taşı gibidir. Kim bilir 10 yıl sonra.”
“Birbirimizden uzaklaşmak için her şeyi denedik ama başaramadık” diye ekledi gülerek.
2020’deki bu bölümden kısa bir süre sonra Pinkett Smith, “açıklık ve duygusal ayıklık” arayışı içinde, kendi deyimiyle “bir tür şehirli rahibe” haline geldi. Her gün meditasyon yapıyor ve Bhagavad Gita, Kur’an veya İncil gibi metinleri okuyor ve seksten, alkolden, şiddet içeren eğlencelerden ve gereksiz harcamalardan kaçınıyor.
Pinkett Smith merkezde ve kendinden emin biri ama Smith’in hızlı trenine bağlı olmak onun gidişatının onunkinden etkilenmemesini neredeyse imkansız hale getiriyor.
“Bu bana özgü değil” diye vurguladı. “Bu sadece ataerkil bir yapı.” Bu durumun onu rahatsız etmediğini söylememek gerek, özellikle de profesyonel kimliğine müdahale edildiğinde: Mesela Harvey Weinstein, Smith kendi adını eklemediği sürece kendi projesinin peşinden gitmezdi, dedi. “Durun, bunu daha önce de yapıyordum” diye düşündüğünü hatırladı. “İşte o zaman bu beni rahatsız eder. Sanki bu adamla evlenmeden önce de bir şeyler yapıyordum.
Geçen ayki o Cuma sabahı Pinkett Smith, 1980’lerde Fantasy ve Signals gibi Baltimore kulüplerinin müdavimi olduğu ve hip-hop ile house’u bir araya getirerek müthiş bir savaş dansçısı olarak ün kazandığı genç halini kanalize ediyor gibi görünüyordu. Koşan Adam ve Lahana Yaması. Pembe saçları, Girbaud bol kot pantolonu ve taze beyaz Reebok Princess spor ayakkabılarıyla “erkek gibi sevimli kabul edildiğini” yazıyor. “Geldiğimi görmediler.” Tanıştığımızda, iyice yıpranmış olmasına rağmen hala beyaz Reeboks’u sallıyordu; sıcak pembe bir Telfar eşofmanı; kısa kesilmiş sarı bir peri ve makyajsız yüzünü çerçeveleyen çeşitli küpeler. Geniş bir görünüme sahip, küçük boyutlu.
“Layık”, kronolojik olarak anlattığı, üzücü bir hikayeyle kitaplaştırılan olaylarla dolu bir hayatı belgeliyor. Okuyucuların şunu bilmesini istiyor: “Bu kolay bir yolculuk olmayacak.” “Seni hayatımın en karanlık anlarından birine bırakacağım ve sonra geri döneceğiz.” 2011 yılında, 40. yaş gününün ardından umutsuzluk içinde, Kaliforniya’daki, Mulholland Drive’da gördüklerinden daha yüksek ve dik bir kayalık olan, yola çıkmaya uygun kayalıkları araştırmaya başladı. Tesadüfi görünecek bir yerde. Hayatın kurallarına uymaya çalışmıştı ama içi boştu: “İşaretlediğim o kutular vaat edilen hediyeleri yerine getirmemişti.”
Banfield Norris, “Jada’nın hayatında o kadar çok şey oldu ki, göğsüne yakın durdu” dedi. “Çoğu insanın neler olup bittiği ve onun çektiği acı hakkında hiçbir fikri yoktu. Hiç bir fikrim yoktu.”
Jaden’in iki arkadaşının babasıyla yapılan bir konuşma Pinkett Smith’e yeni ve potansiyel bir iyileşme yolu sundu. Ona ayahuasca’daki hayatını değiştiren deneyiminden bahsetti ve kısa süre sonra dört gecelik bir yolculuğa çıktı. Güçlü psychedelic ona, onu zihninin ormanlarının derinliklerine götürecek bir panter vizyonu sundu. Kritik bir noktada, onunla alay eden alaycı yılanlarla dolu bir çukura daldı. “Aya Ana” diye yazıyor, “bana ışığa ve sevgiye ihtiyaç duyan tüm sevilmeyen yanlarımı gösteriyor.” Bu deneyimden sonra bir daha asla intiharı düşünmeyeceğini yazıyor. Pinkett Smith, ayahuasca’yı hayatına entegre etmeye devam ediyor. 2022 Oscar’larından yaklaşık bir yıl sonra, Smith dahil bir arkadaş ve aile toplantısı düzenledi. “İlahi kelepçelerimizden kurtulmak için ruhunuzun bileğini kesmeniz gerekecek,” dedi ona, kelepçe aşağı inerken.
Smith bir e-postada anı kitabının onu bir nevi uyandırdığını söyledi. Onun düşündüğünden daha uç noktalarda bir hayat yaşamıştı ve onun düşündüğünden daha dayanıklı, akıllı ve şefkatliydi. “Hayatınızın yarısından fazlasını biriyle birlikte geçirdiğinizde,” diye yazmıştı, “bir tür duygusal körlük başlar ve onun gizli nüanslarına ve ince güzelliklerine karşı duyarlılığınızı çok kolay kaybedebilirsiniz.”
Pinkett Smith’e, durumun bir kırılganlık akşamdan kalmalığına hazır göründüğünü önerdim.
“Doğru olmayan şeylerle ilgili en sert eleştirilerden bazılarıyla o kadar çok karşılaştım ki, buna katlanmak zorunda kaldım. Böylece gerçek olanla tamamen ilgilenebilirim” dedi.
Biraz düşündükten sonra, “İnsanların benim hakkımda kendimi oraya koyduğumu düşündüklerini düşünüyorum, ben öyle düşünmüyorum” diye ekledi. “İki tane içtikten sonra[9]kafana milimetre yaklaşırsan hayatta kalırsın, kapasiten tamamen…” bir patlama sesi çıkarmak için durakladı.
Pinkett Smith, Baltimore’da bir genç olarak uyuşturucu satarak başarıyı yakaladığı ve “kraliçe” olma arzusuyla hayatının erken dönemlerinde birkaç kez ölümle karşılaştığını yazıyor. Bunun “çarpık bir gerçeklik” olduğunu yazıyor.
Pinkett Smith sonunda ticaretten ve memleketinden uzaklaştı. Hollywood’a taşınmadan önce Kuzey Carolina Üniversitesi Sanat Okulu’na gitti ve burada en çok aktris olarak tanındı, “Cosby Show” yan ürünü “A Different World”de (Debbie Allen’ın kendisi için yazdığı bir rol) başrol oynadı ve “Set It Off”, “Menace II Society” ve “Scream 2” gibi filmlerde, daha sonra “Collateral”da, “Matrix” devam filmlerinde ve “Girls Trip”te rol aldı.
Anı, yol boyunca onun dünyasını dolduran insanları tanıtıyor: genç Jada’yı önemli ölçüde şekillendiren, dünya gezgini ve özgür düşünceli büyükannesi Marion; hayatında zikzak çizen bir şair ve bağımlı olan, orada olmayan babası Robsol Pinkett; Gençliğinde Jada’yı doğuran ve eroin bağımlılığıyla mücadele eden hemşire Banfield Norris; ve bir grup arkadaşı, özellikle de Baltimore Sanat Okulu’nda tanıştığı Tupac Shakur. Arkadaşlıkları hayatındaki en derin dostluk olacaktı ve 1996’daki cinayeti, Pinkett Smith’in depresyonuna katkıda bulunacak bir dizi ani kayıptan biriydi.
Daha önce Shakur’la olan ilişkisi hakkında hiç kapsamlı bir şekilde konuşmamıştı. İnsanlar uzun zamandır bunun romantik olduğunu varsaydılar ama değildi. “Worthy”de gençken öpüşmeye çalıştıkları bir zamanı şakacı bir şekilde anımsıyor: Her ikisi de tiksintiyle geri çekilmiş ve kahkahalara boğulmuşlardı.
“İkimiz de bir bakıma yetimdik ve ilişkimizde bunu gerçekten birbirimizle telafi etmeye çalıştık ve gerçekten bildiğimiz en iyi şekilde birbirimizden uzaklaşmaya çalıştık” dedi bana, bir tutuklama yapılmadan sadece birkaç hafta önce. onun ölümü. “Derin bir bağlılığımız vardı.”
“Pac’in bütün olayı onu tanımamdı Ne zaman – Tupac olmadığında” diye ekledi. “Fakir olan adam, içinde yaşadığı koşullar. Ben de yine de onunla sallanıyordum.”
“Worthy”de 1990’ların ortasında bir hayranını okşadığı için Rikers’ta hapsedildiği sırada bir mektupla kendisine evlenme teklif ettiğini anlatıyor. “Pacca beni sevdi mi?” diye sordu. “Evet beni seviyordu! Ama sana söz veriyorum, eğer evlenseydik o lanet kapılardan geçip dışarı çıkar çıkmaz benden boşanırdı.
Sadece onunla vakit geçirecek birine ihtiyacı olduğunu söyledi ve Pinkett Smith’in sür ya da öl zihniyeti kemiklerine kazınmış. Oscar fiyaskosu sırasında devreye giren içgüdünün aynısı.
Anı boyunca sadakat, koruma ve güvenlik konuları dolaşıyor ve Pinkett Smith okuyuculara onun zorlu derslerinden ders almaları için yalvarıyor. Her bölüm benim “rehberlik sayfaları” olarak adlandırdığım bölümle bitiyor. İçinize bakın ve kendinize şu tür sorular sorun: “Hayatınızdaki ve kalıtsal travma döngülerinden kaynaklanan ilişkilerinizdeki kalıpları tanıyabiliyor musunuz?” Bu sayfaların her biri Pinkett Smith için anlamlı bir alıntıyla açılıyor; ister kendisi için belirleyici bir kitap olan “Kurtlarla Koşan Kadınlar”ın yazarı Clarissa Pinkola Estés’ten olsun; şair Ntozake Shange; psikanalist Carl Jung; veya aktör Steve Martin.
“Kitapla ilgili en büyük umudum, ihtiyacı olan insanlar için sadece oksijen olması” dedi. “Bu yolculuk hakkında konuşmak ve içinde bulunduğum bazı şeylerden nasıl kurtulduğuma dair ekmek kırıntıları vermek istemedim çünkü bu çok yoğun bir şey.”
Biz veda etmeye hazırlanırken güneş doğdu ve aşağıdaki gri manzarayı Kaliforniya kartpostalına dönüştürdü. Yaklaşık 15 yıl önce oyuncu ve sivil haklar aktivisti Ruby Dee’nin belki de kendisine söylediği en akıllıca sözler aklına geldi: “Şimdi gülün, çünkü daha sonra güleceksiniz.”
Pinkett Smith, “Bunu bana söylediğinde neyden bahsettiğini bilmiyordum” diye hatırladı. “Şimdi gülüyor muydum? Bu [küfür] komik değil.
Ancak son zamanlarda bu kelimelerin anlamı zorlaşıyor. Pinkett Smith, “Ruby haklıydı” dedi. “Bakabildiğim ve gülümseyebildiğim pek çok karanlık zaman.”
“Günün sonunda, sen ölüm döşeğindeyken – ya da Chris ölüm döşeğindeyken ya da Will ölüm döşeğindeyken ya da her kim olursa olsun – bunların hiçbir önemi yok,” dedi, ortada olanın ötesinde bir şeyi işaret ederek. oda. “Ve şu anda o cepte nasıl var olunacağını öğreniyorum. Ölüm döşeğine gelene kadar beklemeyeceğim. Hadi hemen şimdi yapalım.”