Ablamla birlikte çok küçük yaşlarda çalışmaya başladık. Halı tezgâhlarında... Ama önce ablam başlamıştı doğrusu... Tezgâhların sahibi Hacı Guli'ydi. Ablam iki tümen ücret alıyordu. Ben ondan daha az kazanıyordum.
Geçmiş gün şimdi. Ne söyleyeyim. İki yıl, belki üç yıl kadar önceydi. Zavallı annem o zaman da hastaydı ama henüz yatalak değildi. Halı atölyesinde kırk kadar çocuk vardık. Başımızda beş altı usta vardı. Onlar bizi kontrol ederlerdi. Ara sıra yanlış yapınca yardım eder, attığımız düğümü düzeltirlerdi. Sabah ezanı işbaşı yapar, akşam karanlığında paydos ederdik. Çalışmadan hiç yılmıyorduk.