Ben, bu korkuyu, yarım yüzyıl önce, yurdu yarı kaplamış bir durumda buldum, gördümdü. Çocuk, hem kendi gittiği okulun hocasından, hem de başka okulun hocası olduğunu bildiği kimseden korkardı. Bana öyle geliyor ki, her okulun kalfasından başhafızından, haşarı toramanlarına varıncaya dek hepsi, hocanın karşısında mum direk durur; sesinden, önündeki ders rahlesine sık sık vurduğu değneğinin çatpatından tir tir titrerdi.