Cellatlar Kahvesi, dramatik yapıya sahip, tarihi bir gerilim romanıdır.
Öykü, oğullarının gözü önünde, Onur Savaşı'nda birbirlerini öldürmek için dövüşen iki cellatbaşının mücadelesiyle başlar. Onur Savaşı, her cellat için kutsaldır. Makamlarını onurlarıyla tohumlarına bırakabilmenin tek yoludur.
Oğulları, babalarının ölümünü seyretmelidirler ki, Cellatlar Kahvesi'nin kurallarını hamurlarına ekleyebilsinler. Bilsinler ki, bir cellatbaşını ancak başka bir cellatbaşı öldürebilir.
Kurgu, üç farklı zamanda işler.
Birincisi; oğullarının gözü önünde savaşan cellatbaşlarının, bu savaşa gelinceye kadar yaşadıkları süreç.
İkincisi; babalarının ölümünü izleyen oğulların, küçük yaştan itibaren cellat olma mücadeleleri.
Üçüncüsü; cellat atalarının ahlaki serüveni.
Cellatlar Kahvesi; sarayın dışında yaşayan zenginlere, soylulara ve komutanlara hizmet eden, bostancıbaşı himayesindeki cellatların toplandığı, saraydan bağımsız, tamamen kurmaca bir kahvehanedir.
Kan ve günahla yıkanmış gururları için ölmeye hazır cellatların yaşadığı bu mekanın, ağır kuralları vardır. Bu kurallara ne bostancıbaşı, ne de padişah karışabilir. Onlar öldürmeyi meslek edinmiş, kendi ahlak değerlerine sahip günahkârlardır.
Bu kurallara biri dokunacak olursa, vay haline!
Cellatlar Kahvesi'nde yaşananların dışında, ucu cellatlara dayanan yan öyküler vardır.
Oğlunun kanatlarında uçan, Mavi Gözlü Cellatbaşı Çatal Ağa.
Babası Kızıl Ağa gibi olmak istemeyen Cellatbaşı Asır Ağa.
Başkasının suyunu kirleten, Aslan Ağa.
Babasının kaderine boyun eğen, Kara Ağa.
Dünyalar güzeli Afife. Boyu devrilesi Bostancıbaşı Ali Paşa. Sokullu Mehmet Paşa. Günahsız Devşirme Karısını öldüren Kör. Uğrunda adam öldürülen, Ermeni Dansöz. Taş meyhanenin sahibi, Arap'ın kızı Efsun.
Günahkar bedenleriyle dereyi kirletenleri cezalandıran Çay Ninesi.
Keke Murat. Ölmek için celladına yalvaran Yusuf.
"Oysa baban sana anlatmıştı bu saatte suya girmemen ve suyu kirletmemen gerektiğini lakin sen onu dinlemedin, o pis kanla, tertemiz suyumuzu kirlettin."
"Kim, celladını karşılarken bu kadar mutlu olurdu ki?"
YAKINDA
KARAKTERLER...
1. ÇATAL AĞA (Cellatbaşı)
2. ASIR AĞA (Cellatbaşı)
3. ASLAN AĞA (Cellatbaşı)
4. KARA AĞA (Cellatbaşı)
5. ALİ PAŞA (Bostancıbaşı)
6. AFİFE
7. EFSUN
8. KÖR (Köylü)
9. UZUN AĞA (Cellatbaşı)
10. YUSUF (Köylü)
11. KIZIL AĞA
12 ÇAY NİNESİ
CELLATLAR
KÖSE AĞA
GÜRBÜZ AĞA
AHMET AĞA
SARI AĞA
AZAP AĞA
RAMAZAN AĞA
ÇIRACI AĞA
ZULA AĞA
MEYUS AĞA
MASAT AĞA
ALINTILAR...
Sakın başkasının suyunu kirletme oğlum!
Derler ki, gerçek öyküler, bir kere anlatılanlardır.
- Burası cellâtlar kahvesiydi, elbette inanılmaz ağır kuralları olacaktı.
- "Bu kadar yeter. Hakkım sana helaldir. Anana ve makamıma iyi bak."
- Eğer savaşmak haksa, sebep aranmaz.
Artık sadece günahlarıyla değil, gölgeleriyle de ölmek zorundaydı.
Çatal ve Asır, er meydanına!
Her cellât oğlu, er meydanının ne olduğunu tahmin ederdi elbette.
Kızıl, sıkı tutun! diye bağırdı ve koşarak Cellatlar Kahvesine girdi.
Tanıdık bir ses geliyordu dışarıdan, ağlaşmalar, feryatlar, dualar eşliğinde.
Konstantinopolisin sırma saraylarının dışında, bambaşka bir dünya yaşanmaya başladı.
Gücenmek, genç bir cariyenin kellesini gözünü kırpmadan kesen bir cellada hiç yakışmazdı.
O bir cellat oğluydu ve oğlu bir cellat olacaktı.
Gecenin kalbi de karadır, intikamı da.
Sesi, sudan bile soğuktu.
"Bir cellat emirle çalışır, vicdanla değil."
Kim, celladını karşılarken bu kadar mutlu olurdu ki?
Müsrif bir düşünceydi sadece.
Gel, dedi, dostane bir tavırla, seni kendi makamımda ağırlayayım.
Cellatlar Kahvesinin dışında yaşayanlar şunu bilsinler ki, bazılarının sonu musalla taşında bitmez.
Tekrar suya dalıp, huzur içinde ölmek istiyordu.
Sahiplerinden izin almadan, suyu kirletemezsin.
Onlar cellattı ve ölümün saati yoktu.
"Her akşam nereye gittiğini biliyorum baba."
Elbette, koskoca Devlet-i Aliyyenin sınırları dünyaları aşmıştı, elbette bu nabız gibi atan imparatorluğun her köşesinde karanlık bir şeyler yaşanırdı ve muhakkak, akşam ezanından sonra, bellerindeki silahlarla at süren iki celladın nereye gittiğini merak eden birkaç kişi olmuştur ama tek bir Osmanlının bile bu durumu garipsediği söylenemezdi. Onlar cellattı ve ölümün saati yoktu.
Gücenmek, genç bir cariyenin kellesini gözünü kırpmadan kesen bir cellada hiç yakışmazdı.
Oysa akıllarındaki düşünceler toprağa düşse, kapkara bir orman çıkardı ortaya.
Artık özgürüm, dedi, Aslan.
Kız, duyduklarına inanamıyormuş gibi sırıttı. İyi de, ben özgür değilim. Müsaadenle seni de özgür kılmaya geldim. Beni özgür kılmanın tek yolu vardı ve sen o yola sapmadın.
Sesler yankılanıyor, görüntüler birbirine geçiyordu. Suyu kirletmeye hakkın yok, dedi, kendi karısı
Çatal, korkmaya başlamıştı. Başına açtığı işi düşündü. Bağırmak veya kendi karısına saldırmak geçmiyordu aklından. Tekrar suya dalıp, huzur içinde ölmek istiyordu. Sahiplerinden izin almadan, suyu kirletemezsin.
YAZARIN NOTU
Size bir öykü anlatmıştım, hiç denizi olmayan bir köyün deniz fenerini korumaya çalışan, yaşlı kadının öyküsünü. Hani dokunduğunu ağlatan, hani herkesin cadı zannettiği yaşlı kadının öyküsünü.