Demokrasi, erkek, kadın, çocuk herkesin duymak istemediğiniz yüksek sesle müzik çalmasına izin veren bir hükümet biçimidir. Veya olmak istemediğiniz yerlerde duymak istemediğiniz sessiz müzikleri çalın.
Demokrasi, korunmasız sekse izin verir ve bundan zevk alıyorum, bu yüzden olmasına izin veriyorum ve işte buradayım, dedim - bir doktor değil - dinliyor gibi görünüyor. Bir doktor değil, bir teknisyen, çünkü tesisin adı göğüs cebinin üzerinde düzgün mavi dikişler olan beyaz bir laboratuvar önlüğü giyen kişi, söylediklerimle gerçekten ilgilenmiş gibi görünüyordu. Doktorlar, bir hastanın rahatsızlıklarını açıklamasına çok az önem verirler. Doktorlar, bir hastanın monoloğuna çok fazla ilgi göstermenin, doktorun daha önce pek çok kez benzer hikayeler duymadığını ve bir hastanın vakasına bu aşinalık eksikliğinin hastaların gözünde hekimin otoritesini azalttığını düşündürdüğünü bilirler. Bir konsültasyonun amacını altüst eder. Uzman kim. Burada kim sorumlu? Kim para alıyor.
Yukarıdakilerin neredeyse hiçbirini yüksek sesle söylüyorum, sonra kendime ya da laboratuvar önlüğündeki kadına söylüyorum - Ben sık sık yürürken deniz kenarında yürümeyi öğrendiğiniz bir şey var - kenar yok. Çok sayıda kenar var. Sayısız. Deniz ve kara ayrıdır ve değildir. Sürekli değişim. Asla iki kez aynı kenar. Sonsuz kenarlar. Bu tür bulmacalar merakınızı gideriyorsa, bir paradoks, düşünebileceğiniz bir gizem.
İçimdeki sesleri, doktorların (bazı teknisyenlerin de) hastaların sesini dinlediğini düşündüğüm şekilde dinliyorum. Doktorlar oturmak, başını sallamak ve hasta sallanırken hiçbir şey yapmamak için para alsa da, gerçek iş hasta susana kadar başlamaz. Öyleyse neden hastalar hikayelerinin uzun soluklu versiyonlarını anlatıyorlar. Bir hasta, kitapçıdan bir roman, doktor örneklerini rafa kaldırır. Zorunlu değil. Hastalar çok fazla konuştuğunda, doktorlar resepsiyon görevlisini arar ve bir sonraki kişiyi gönderir veya tuvalet molası veya öğle yemeği veya Bahamalar'da iki haftalık aile tatili için mola verir.
Demokrasi, sizin ve benim gibi sıradan vatandaşlara da benzer bir özerklik vaat etti. Dikkat etme ya da etmeme seçimi. Cevap ver ya da cevap verme. Merhametimizi, diğer insanlarla özdeşleşmemizi, seçtiğimiz kamusal veya özel nedenlere göre paylaştırmak. Diğer hayatların belirsiz kenarlarından uzak durma ve gerçek hayatımızın ötesine geçmek için hiçbir gizli motivasyon veya cazibe barındırma hakkı. Tek bir benliğin ötesinde. Zaten açıkça imkansız bir tür kayma.
Sanki beni susturmak ve gerçek bir işe başlamak istercesine, bir iğne konuşmayı kesintiye uğratıyor. Üzgünüm, teknisyen ürktüğümde diyor. Sol kolumu konumlandırmış - gömlek kolu kıvrılmış, dirseği bükülmüş, önkol masasının üzerine oturmuş - sonra pazılarımın üzerine elastik bir bant bağlamış, bir damar seçmek için etimi palpe etmiş ve söz vermişti: Sadece biraz çimdik. Gözlerimi kendimden dışarıya ya da daha derine sürüklenmek ve alacağım konusunda uyardığı küçük tutamdan kaçınmak için gözlerimi kapatmadan önce varlığıyla ilgili son farkındalığımdan önce soğuk alkol darbesi.
Gözlerinizi kapadığınızda, özledim ve dünya ortadan kaybolduğunda, dünyanın kaybolan numarasını nasıl tersine çevireceğinizi ve sonsuza dek belirsizlikte nasıl kalacağınızı unutacağınızdan hiç endişeleniyor musunuz? Belki de gözlerimdeki endişeyi anladınız ve bu adamın kan alma konusunda titiz olduğunu düşündünüz. Değilim bayan. Ve işini yaptığın için özür dilemene gerek yok, lütfen. Yaptığın dürtme, benim sınırlardaki riffime akıllıca bir cevap. Bir iğnenin bir vücudun kenarını ne kadar hassas ve anında bulabildiğini hatırlatmak. Kusursuz bir argüman. Sadece kan dolaşımına karşı koyabilirim. Sürekli bir deniz gibi hareket ediyor. Ve tıbbi bir insan olarak bu konuda benden daha çok şey biliyorsun. Kan vücut ve vücut kanıdır. Kan hücreleri ölür ve doğar, akan, değişen bir çorba. Vücut hücreleri yenilerken hücreler vücudu yeniler. Zaman bir faktör. Zaman her zaman bitmediği veya başlamadığı veya en azından nasıl ve ne zaman başlayacağını asla bilemeyeceğimiz zamandır. Bir iğnenin vücut olan kandan geçmesi zaman alır, vücut sonra kan olan vücut, kat kat ne kan ne de vücut katman katman, her ikisi de beni takip ediyorsan. Pek çok kenar titriyordu ve siz ya da ben, iğneyi sürecek kadar küçücük olsaydık, onun gözünden görebileceğimiz bir kişinin tek bir kenara sahip olduğuna inanmazdık.
Sanırım bazı sabitler, kısıtlamalar olabilir. Denizin sonsuz kenarlarından farklı olarak sabit bir sınır içinde hapsolmuş durumlar veya fikirler veya bedenler. Kalıcı bölünmeler, düzenlemeler, ırklar, haritalar. Hiyerarşiler. Homeostaz. Elementlerin periyodik tablosu. Kanunlar, kurallar, kimyasallar, algoritmalar, altın oranlar. Sayısal, mantıksal olasılığın belirli tahmin edilebilir kombinasyonları ve permütasyonları. Kaçınılmaz özler. Bir bilim öğrencisi olarak bazılarından alıntı yapabilirsiniz.
Ya da belki de değil, yeni fizik iddia ediyor. Newton'un ve Einstein'ın gerçekleri içindeki gerçekler. Yeni spekülasyonlar, muafiyetler, maddi dünyanın bir zamanlar sorgulanmamış klasik anlayışlarını tamamen yerinden etmeyi değil, yeterince doğru olmayan herhangi bir gerçeği ima eden alternatif teoriler ve açıklamalar sunmayı amaçlamaktadır.
'İnsanları düzenleyen, bağlayan ve ayıran fikirler, kategoriler - su, toprak, cinsiyet, rüzgar, ateş, renk vb. - geçici, geçici, hayali formüllerdir. Neden icat ettiğimiz bu kurgusal uçlar bizi rahatlatmak kadar tehdit ediyor? '
Yalanlar gibi karıma söylüyorum. Beni buraya getiren yalanlar. İncelenecek. Gerekirse tedavi edilecek. Ya da daha kötüsü, tedavi edilemez olduğumu bilmeliyim. Kayıp bir neden. Diğer tüm mülteciler gibi, bugün kaçak göçmenler ve göçmenler de. Demirleme yerleri soyulmuş. Kenarlar çöktü. Giriş çıkış yok. Hayal yok. Güvenilir bir dil, aile, ülke, para, kıyafet, isim yok. Taciz, çaresizlik, açlık, savaş, bağımlılık, etiketler ve onları beşikten mezara hapseden tatsız anılar dışında geçmiş yok. Yeni bir etiket ve görevler kümesi gökten önemli ölçüde düşmedikçe gelecek yok.
Yine de, sosyal içgüdü bizim en dayanılmaz, önlenemez dürtülerimizdir. Başkalarına uyum sağlama ihtiyacımız, onları sınırlarımıza uydurma. Beni, az ya da çok bir yabancıyla konuşmaya dahil etmeye iten zorunluluk. Sosyal içgüdü olmadan, her bir bireyin korkusu ve bencilliği, bireysel hayatta kalmaya yönelik amansız arayışımız, türümüzün çoğalma biyolojik zorunluluğunu baltalamazdı.
Çoğalma arzusuyla hareket ederek, büyümeyi, kaybı, kaosu, bireyden çifte, aileye, klana, ulusa tırmanmayı rasyonelleştirmek için dil ve istatistik bilimlerinin yanı sıra diğer matematiksel beceriler de - çıkarma, toplama, bölme - geliştiriyoruz. Giderek daha az olduğumuzu keşfediyoruz. Henüz yalnız değil. Doktorlara dinlemeleri için para ödüyoruz. Muayene etmek.
Sosyal içgüdüyü incelediğimde, aşağıdaki gibi kelimelerin anlamlarını göz önünde bulunduruyorum. görev , yükümlülük , sorumluluk ve uzun, dar, antika bir ahşap dosya dolabını görselleştirin. Çekmecesini çıkardım ve karım içinde, minyatür, tamamen inandırıcı. Avucumun içinde gerilene kadar onu nazikçe kaldırdım. Huzurludur. Muayenenin bir parçası olarak sonda veya tasfiye olmadığının farkında. Gözlerim üzerinde hiçbir şey eksik - uzman, sevgi dolu - üzerinden koşuyor ve sonra onu çekmecedeki yumuşak, leylak rengi paletinin üzerine koyuyorum. Çekmece, işçiliğiyle dikkat çeken, detaylara gösterilen özenle dolabın içine geri itildi. Onda değişiklik yok. Yıllar sonra, aşağı yukarı aynı sınırlar içinde hapsolmuş halde beklemekten daha fazlası mantıklı olmayacaktır.
Tüm kenarlar sosyal olarak inşa edilmiştir. Bugün aydınlanmış görüş budur ve belki de paylaşırsınız. İnsanları düzenleyen, bağlayan ve ayıran fikirler, kategoriler - su, toprak, cinsiyet, rüzgar, ateş, renk vb. - geçici, geçici, hayali formüllerdir. Neden icat ettiğimiz bu kurgusal uçlar bizi rahatlatmak kadar tehdit ediyor? Neden yok olma korkusunu hafifletmiyorlar? Bize hiçbir şeye dokunmadığımız ve hiçbir şeyin bize dokunmadığı uçurumda hizmet edin. Temassız son derece yakın uçurum. Uçurum müdahale ettiği için dokunmadan yakınlık. Kendimiz hakkında yaptığımız şeyler de dahil olmak üzere her şeyden kurtulur, kendimizi düşünürüz. Uçurum, daha sonra ne olacağını bildiğimiz kadar yakın. Ve sonra bir çıkmaz sokak. Orada hiçbir şey yok. Hiçbir şey bizim kenarlarımızın bittiği şey değil. Sürpriz ve sürpriz değil. Hatta Abyss biraz boşluk gibi geliyor. Ve uçurum özledim gibi geliyor, değil mi bayan. Ama uçurum biz değil. Hiçbir şey değil. Onu almayı öğreniriz ve alırız.
25 yılı aşkın bir süredir, bir yaşam alanını, sosyal bir alanı paylaşma hayalini - eşimin, benim, bizim - bir hayal kurduk. Kırık huzuru, inşaatımızın kırık parçalarını paylaşıyoruz. Bir yolculuğa çıkmaya ve Volvo'muzdan fırlatılmaya karar veriyoruz, vücutlar dağılmış durumda, hareket edemiyor veya bir otoyolun kenarında konuşamıyor. Arabalar ve kamyonlar geçip gidiyor ve kimse kazamızı, tehlikemizi, acımızı fark etmiyor. Sakatlandı, muhtemelen şokta yatıyor, ama trafik bize dikkat etmiyor. O ya da benseniz ölmeyi hayal edersiniz. Ya da iyileştiğinizi ve sendelemeye çalıştığınızı hayal edin. Ya da mucizevi hayat kurtaran teknolojilerle dolu bir acil durum aracı hayal edin ve sessizliğinizi dinleyecek, başları öne eğilmiş, kulakları titreyen göğsünüze yakın, kalpte çırpınan nazik, zarif eğitimli teknisyenler.
Bir romanın adı, geçmişimin çoğunu hatırlamaya çalıştığım için telafi edilemez şekilde titriyor, sonra başlık çıkıyor - Tıpkı kağıt kapağında basıldığı gibi Sonraki Yaşam için Hazırlık. Size önerdiğim bir kitap çünkü - ama sadece bu yüzden değil - özelliklerinizde Asya kökenli bir iz tespit ediyorum. Bir gözlem, bayan, umarım özellikle bu küçük odada renksizliği, tarihsizliği, yalnızlığı ve sosyalliğin kasıtlı olarak bastırılmasıyla sizi, beni veya iş sırasında doktoru rahatsız etmemek için bir iltifat olarak kabul edersiniz. bir sınavın. Her neyse, romanın iki ana karakteri - yasadışı bir göçmen olan genç bir Çinli kadın ve Irak'tan yeni dönen genç bir Amerikalı veteriner - New York'ta bir aşk ilişkisi yaşıyor. Öfke ve delilikle musallat olan aşk, İkiz Kuleler kadar mahkum olan bir aşk. Acı çekmelerinden, büyük bir şehrin onları bir araya getiren, onları birbirinden ayıran acımasız, anonim enerjilerine rağmen birbirleri için hayatta kalma kararlılıkları beni etkiledi. İki sevgili bir sonraki hayata hazırlanırken, bir okuyucu hiçbir yere gitmeyen hayatların şiddetli, klostrofobik ayrıntılarına dalmıştır. Asla ulaşmayacak bir kitap, belirsiz terimlerle bize haber veriyor.
Ben de bir tür yazarım. Neyse ki, benden çok daha zeki pek çok insan var, benim yaptığım ya da kendime adını verdiğim şeyle - kurgumla, kariyerimle, sözlerimle - aldatılmamış, yine de yaptıklarıyla aldatılmışlar - matematik, fizik , televizyon seyretmek, fotoğraf çekmek, aile yapmak, para kazanmak, âşıklık yapmak, sevişmek. Bu genel başarısızlık beni teselli edecek mi? Sınırlarım hakkında daha iyi hissetmek için bir neden, kenarlarım, başarma, başarma, aldatma konusundaki başarısızlıklarım.
Son zamanlarda, sonu gelmez hissetmeye başlayana kadar gerçekten zevk almadığım uzun yürüyüşlerden birinde, ormanda beş kilometre kadar takip ettiğim bir toprak yolun yatağına taş atan eski bir kamyona yakalandım ve alanlar. Kamyonun taksisinde bir adam, yanındaki yaya kız, belki sürücünün genç karısı ya da kızı, her yeni beyaz, kalın taş yığınını bir kürekle hizalayarak. İyi günler dedim ve onlara sıkı çalışmaları için teşekkür ettim, işi kırsal bölgeyi iblislerden ve ejderhalardan uzak tutmak olan, güvenilir yollar bir zorunluluk olan benim gibi yaşlanan savaşçıları, özellikle de sık ormanlar, tarlalar arasında dolaşan arka yollar. Uzun boylu tahıllar, yüksek otlar ve otların yol boyunca saklandığı veya sarkan ağaçlardan yoldan geçenlere pusuya düştükleri yerler. Kış karı, bahar yağmurları, iblisler benimle dalga geçtiği için çiftin çabalarıyla dalga geçecek, ama kır saçlı adam, kolları ve bilekleri böylesine ağır bir iş için çok zayıf görünen genç kadın gülümsememe karşılık verdi, sonra onları geçip omzumun üzerinden baktıktan sonra el salladı.
Belki de doktorlar, kelimelerin önemsizliği ile bedenin kör, sessiz maddiliği adına konuşmaya çalışan bir hastanın gösterisiyle her seferinde ne kadar dehşete düştüklerini gizlemek için çekingen bir şekilde dinliyorlar. Atticus, romanını önerdiğim yazarın verilen adı.
Atticus ayrıca Romalı bir yazarın Atina vatandaşı olmayı kutlamak için üstlendiği isimdir. Altın çağında Atina, sınırlarını genişletip bir devlet, bir imparatorluk haline gelene kadar bir demokrasi ve medeniyet beşiği, sonra da tüm imparatorlukların ve kişilerin yapması gerektiği gibi devrildi. Oh, nasıl kudret düştü , antik Mısırlılar anıtlarına oyulmuş, Yunanlılar stellerine yazmış, Yoruba bronz maskelerin bozulmaz bakışlarıyla ifade ediyordu, hepsi tam bir yelken gibi kıvrılmış kaşları, kalın tasarım dudakları, bir Buda'nınki kadar esrarengiz. Oh, nasıl da kudretli düştü. Oh. . . Oh, düşmüş ne güzel.
'Birinin siteye dokunabileceği düşüncesine, bir zamanlar başka biriyle birleştiğim yara izine içten içe kıvranıyorum. Bir parçam koptu. Kordon kesildi, büküldü, içime doldu. '
Bu prosedürde kişisel bir şey olmadığını anlıyorum, bayan. Sonuçlar objektif olmalı, sosyal kesinlikle değişmez. Muayene sırasında sen ve ben varlığımızı kaybediyoruz. Biz hayaletleriz. Sahne dışında, kanatlarda geziniyor. Veriler söz konusu olduğunda ilgisiz, veriler toplandı, daha fazla veriye dönüştürüldü, herhangi bir kişinin görüşünden daha güvenilir. Ortada olsak da olmasak da sonuçları, tahminleri, çözümleri, doğrulanabilir sonuçları ortaya çıkarırken bizi gerektirmeyen sayılar. Daha önce burada bulundum. Rahatsızlıklara kefil oldu - uzun beklemeler, fahiş ücretler, iğneler, bıçaklar. Yine de. Bu şekilde anlatayım. Daha doğrusu, size bir soru sorayım lütfen. Anatominin herhangi bir bölümünü göbek delikleriyle ilgili gizli titrememi paylaşıyor musun? Elbisem yukarı çekildi, çıplak parçalar bir yabancının gözlerine maruz kaldı - göbek deliği konusundaki aptallığım devreye girmedikçe sorun değil. Birinin bölgeye dokunabileceği düşüncesi, bir zamanlar başka biriyle birleştiğim yara izi ile içten içe kıvranıyorum. Bir parçam koptu. Kordon kesilmiş, bükülmüş, içime geri doldurulmuş. Bir tarafım asla güvenli değil. Aslında büyük ölçüde savunmasız. Çirkin bir delik tamamen doldurulmamış. İçine ait olan şeylerin dışarı akıp tekrar kaybolabileceği etli dudaklara batmış bir çukur.
Boğulmanın en kolay ölüm olduğunu söylüyorlar. Biri söylüyor. Deniz kızları belki de tek tanıktır. Sadece birkaç dakika çarpışmak, etrafta dolaşmak, hayatınızın o korkunç, anlık son incelemesine dikkat etmek için fazla meşgul olmak, her zaman aldığınızı söylüyorlar, sonra su başınızın üzerinde ve kenarlarınız suya akıyor, kenarlarınıza su akıyor. Gerisi sürüklenmedir. Barış.
İşin garibi, bayan, bugün inanmakta zorlansanız da, ben her zaman yaşlı bir adam değildim. Beni hayatta tutacak protezler, reçeteler, kırışıklıklar, profesyonellere aşağılayıcı bağımlılıklar yok. Kadınlar - bazıları - beni cezbetti. Özellikle gerçek olamayacak kadar iyi olan istisnai biri. Bununla, sadece alışılmadık derecede iyi görünüme ve zekaya sahip olduğunu kastetmiyorum. Benden muazzam bir şekilde büyülendiğini itiraf etti, o kadar ki istediğim her şeyi, karşılığında benden bir şey beklemeden yapmaktan mutlu oldu. Gerçek olamayacak kadar iyi. Birlikte olmadığımız zamanlar hakkında soru sormadı. Hiçbir yükümlülük, plan, mazeret, açıklama gerekmez. Lütfen, dedi, sadece kendin ol ve benden memnun ol.
Koşullar (karım, çocukları da içeren - size karşı tamamen dürüst olmaya çalışıyorum bayan) sık sık buluşmamıza izin vermedi ve her buluşma oldukça yoğun da olsa kısa olma eğilimindeydi. Sürmek için çok yoğun, içimdeki makul bir ses uyardı. Gerçek olamayacak kadar iyi.
Elbette felaket bekledim. Er ya da geç endişelerim, suçluluğum ve bencilliklerim, bencilliği ve cömertliği cezalandırılacaktı. Kaygılarımı gizleyemedim ve ona zarar verdiler. Daha sonra ve hatta bazen, Neden kaçtığını hissediyorum, diye sordu. Neden paylaştığımızdan şüphe duyuyorsunuz? Neden hoşlandığınız bir durumla ilgili memnuniyetsizliğinizi ifade edin. Devam etmemiz gerekeni istiyor musun, istemiyor musun?
Sanırım cevabım hayır. Bunu o zaman söyleyemezdim, ama şimdi size itiraf edeceğim, bayan. Korkum, ilişkinin bitmesinin sebebi olarak gerçek olamayacak kadar iyiydi. Şımarttım. Görkemli bir hediye bir tehdide, bir alâmete dönüştü ve izini yitirdim, birlikte anlarımızla bağımızı kaybettim, gerçek olamayacak kadar iyi oldukları için değil, onlara doğru muameleye hazır olmadığım için. Geri adım attım çünkü kenarı gördüğümü sandım. İnandım mı doğru sadece tek bir kenara sahipti. Kendi kendini gerçekleştiren bir kehanet, değil mi? Şüphesiz gece, günü takip ederken, bayan, batırdım. Fransızcamın kusuruna bakmayın lütfen.
Metal masanızın çekmecelerini açıp kapatarak kağıtlarla çok meşgul oluyorsunuz. Sınav bir sonuca yaklaşıyor mu? Belki de hayır, bu hikayeyi anlatan sesin dinleyici kitlesine ihtiyacı olmadığı için, yardımınıza ihtiyacı yok, size ihtiyacı yok. Seninle ya da sadece kendi kendime konuşsam da dinlesen de dinlemesen de takırdayıp durabilir. Mütevazı moda anlatımı gerçek olamayacak kadar iyi.
Sizden bir randevu isteyerek ikimizi de utandırmayacağım. Saatin kaç olduğunu çok iyi biliyorum. Bu tesise varmak ne kadar sürdü, şu an sizin ve benim işgal etme sırası sizde.
Oh. Aman tanrım. Hepimiz düşüyoruz. Zor yoldan öğrendiklerimize veya insanların söylediklerine kulak misafiri olsak da, umut sonsuza dek yeşerir. 20, 30 yaş küçüklerimden ne istersem onu yapmaya istekli bir kadın. Bir zamanlar beklenmedik bir gerçek. İki kattan fazla olasılık. Eskiden insanların söylediği gibi, emirlerimi yerine getirmek isteyen genç bir kadın. Hayır değil teklif verme . Bu kelimeyi geri çekiyorum. Çok eski moda. İmparatorları, efendileri, hizmetçileri, köleleri anımsatıyor. Hayýr. Güçle ilgili deđil bayan. Önemli olan güç değil. Bu, yaralıların ölüme götürüldüğü, burada bile her şey mümkün olduğu için bir sahra hastanesinde bile korkunç bir baştan çıkarma, heyecan verici düşünme deneyimi.
Dosyama hangi notları not ettiniz bayan. Masaüstünüzdeki büyük boy Tarot kartları destesi gibi yayılmış çeşitli renklerde klasörlere yerleştirdiğiniz sayfaların kopyalarını alacak mıyım? Bu kurumda mutlu sonlar sergiliyor musunuz? Çenem hakkında ne düşünüyorsun? Sol bacağım. Kulak. Ne kadar borcum var.
__________________________________
'Sınav' dan Amerikan Tarihi . Scribner'ın izniyle kullanılmıştır. Telif Hakkı 2018, John Edgar Wideman.