25 Ekim 1925, Pazartesi
Sayın Yetkili,
Paris yolundayım… Ne yazık ki bana sorduğunuz makaleyi yazacak zamanım yok… ancak benimle röportaj yapmaya gelirseniz, makaleyi kendiniz yazabilirsiniz… Perşembe günü ayrılıyorum…
Saygılarımla,
Blaise Cendrars
Açıkça görülüyor ki, yapmamız gereken ilk şey Cendrars ile tanışmak, onu tanımak ve konuşturmaktı. İlk iki koşulu yerine getirmek zor değildi. Ama üçüncüsü bizi biraz rahatsız etti, çünkü görüşmeci olarak becerimize inancımız yoktu. Bununla birlikte, Gold’un yazarıyla tanıştıktan sonra, üçümüz Apollinaire’in sevdiği küçük bir restoranda öğle yemeği yemeye karar verdik; ve orada, mutfak kokuları ve bulaşıkların gürültüsünün yarattığı samimi atmosferde, tüm tereddütler ortadan kalktı ve konuşmamızda hiçbir zorluk yaşamadık; dinlemekten başka yapacak bir şey kalmadı. – Francois ve André Berge
[letsinfoup]
Blaise Cendrars:
Sorduğunuz sorular, geçmişte bu tür konuşmalarda olduğu gibi onları birkaç kelimeyle cevaplayamayacağım kadar ilgimi çekiyor. Önce bana sinemanın yeni bir duygu getirdiğine inanıp inanmadığımı soruyorsunuz, bana kalırsa, buna en ufak bir şüphe yok! Sinema fantastik bir icat. Ama eğer bana bir yansıması varsa, özellikle ilk filmlerden etkilendiğim söylenebilir. Belki aptalca ama harikaydılar. Gerçekten yeni bir şeyin gerçek keşif anıydı: Savaştan birkaç yıl önce gördüğüm Aya Yolculuk adlı bir filmi asla unutmayacağım; Théâtre du Châtelet‘deki balelerin ortasında aya çıkmak için gemiye tırmanan bir grup insan hayal edin. Ay’da ne buldular? … Bale topluluğu. Gerçekten harikaydı! Bugün, Avrupa’da, insanlar mevcut tüm teknik araçları kullanarak keşifler yaptıklarını, sinemayı dönüştürdüklerini düşünüyorlar: ama gerçek hiç de öyle değil. Her şeyden önce, film senaryoları mevcut teknik mükemmellikleri dikkate almalıdır: aksi takdirde, bir kokteylin gerektirdiği hassas ölçümleri kullanarak ancak haşlama et pişirmişsiniz gibi olur. Fransız film yapımcıları, zekâ ve duygularını katıp Amerikan prosedürlerini ödünç aldılar, ancak Amerika’da prosedürlerin bilinçli olarak geliştirilmediği doğrudur. Çünkü, Sinema ile ilgili konularda, her şey Amerika’dan geliyor ve filmlerin sunduğu en iyi şey ise en beklemediğiniz anda kendini gösterir. Bir film alfabesi olduğunu ve şu anda sadece ilk harflerini bildiğimizi söyleyebiliriz.
Bunlardan biri, örneğin, “yakın çekim”dir. Griffith bunu keşfetti ve bu gerçekten bir devrimdi; bu arada, o zamanlar çalıştığı film şirketindeki işini kaybetti. Bir teoriyi test etmek için yakın çekim yaptığını varsaymamalıyız. Hiç de değil; son röportajlarda Griffith sadece maddi hayatından, sadece ticari çabalarından bahsediyor. Yaptığı şeyi haklı çıkarma zahmetine girmiyor ama yine de sinematografik alfabenin harflerinden birini keşfetti işte. Çok daha fazlası var ve şansımız yaver giderse bazen onları tahmin etmemiz olası. Şimdi, hatırladığım kadarıyla, eski bir filmde bir kalabalık vardı ve o kalabalığın içinde şapkasını kolunun altına sıkıştırmış bir çocuk vardı. Ve birdenbire, herhangi bir şapka gibi olan şapka -hareket etmeden- kendi yoğun hayatını yaşamaya başladı; tıpkı bir leopar gibi sıçramak üzere olduğunu hissettim! —Bilmiyorum. Işık, elektrik boşalması ya da başka bir şeyle mi ilgiliydi? Bu tür gizemli etkilerin filmin duyularımızdan ve hatta bilgimizden kaçan izlenimlere duyarlı olabileceğini gösterdiği zamanlar vardır. Dramatik bir sahnede, Hintli bir kız denerken yakalandı. Film yapılırken, Hintli kızın gözlerini acıyla kapattığı o görüntülerin ortasında, bir görüntü, tek bir görüntü, kızı gözleri açıkken kızı gösterdi. Ama çekim hızında, gözün sadece bir görüntü süresince açık kalması fiziken ve bilimsel olarak imkânsızdı. Etnik kökeni ve yorumladığı sahnenin duygusu nedeniyle, istenmeyen bir şekilde böyle bir ruhsal salınım yaratma olasılığı başka bir kişiden daha yüksek olan Hintli kızdan kaynaklanan bir tür psişik elektrik boşalması meydana gelmiş gibi görünüyordu. Genellikle bu tür açıklamalar konusunda şüpheciyimdir, ancak filmler bize sürekli olarak öyle bir şaşkınlık nedeni sağlar ki, sıradan denecek düşüncelerden sıyrılmamı sağlayan bir alan açılır önümde. Sadece film bin kişiyi tek bir insan gibi yaşatabilir; ya da bir insanın bir parçası gibi, oysa gerçekte, bu derin birlik, toplam bir varlık gibi görünmez. Aynı sahne MontBlanc’ta veya bir stüdyoda çekilebildiğinde, dağda çekilen sahnenin daha fazlasına sahip olduğu açıktır; burada yine, ışıklı elektrik boşalmaları veya diğerleri filme ruhunu vermek için etki eder.
Cendrars, beyaz köpeğinin tabağında kalanları bitirmesine izin vermek için bir an için durdu.
Ancak, sorudaki gibi, ritmin son filmlerde ve özellikle L’Herbier’inkilerde önemli bir rol oynadığı göz önüne alındığında, ritmin bu sinematografik alfabenin bir parçası olarak düşünülmesi gerekmez mi?
Evet, ama diğerlerinden daha çok Amerikan film komedilerinin ritmini tercih ederim, tersi kesinlikle aptalca olur. L’Herbier‘in ritmi bana özellikle sinematografik olmaktan ziyade müzikal gibi görünüyor.
Peki ya şimdi? Bazen film çektiğinizi duyduk. Şimdi bir şey yapıyor musunuz?
Film yapmak morfin çekmeye benzer bir tutkudur. Tadına baktıktan sonra vazgeçemezsiniz: Birkaç hafta içinde Güney Amerika’ya gidiyorum, orada bir tür epik çekeceğim: Brezilya tarihi.
Ana karakterleriniz kimler?
Nehirler, orman, hepsi inanılmaz karakterler. Brezilya’nın tüm tarihi o ormanın içinde.
Köpeğinin yeterli yiyeceği kalıp kalmadığını görmek için bir kez daha durdu; şüphesiz konuşmamız yeterince önemli değildi. Sonra kaldığımız yerden devam ettik.
Ama, filmlere olan tutkunuz göz önüne alındığında, kitaplarınız üzerindeki etkilerini fark edemiyor musunuz? Gold’un ve Dünyanın Sonu’nun her sayfasında açıkça görülüyor.
Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? Gold‘dan pek emin değilim. Dünyanın Sonu‘na gelince, kullanılacak prosedürlerle ilgili göstergeler hariç, o kitap neredeyse bir senaryo. Genel olarak, sinemanın özel etkisine değil, tüm modern yaşamın etkisine inanıyorum: otomobiller, banyo ısıtıcınızı tamir eden tesisatçı, buharlı gemi hatları, vb. Her şey bize göre hareket ediyor: Böylece…
Böylece, aslında, konuşma saptırılmış ve önce boş bardakların ve boş tabakların önünde ve daha sonra temizlenmiş olan masanın önünde devam etmişti. Ve sonra, yavaş yavaş, biz fark etmeden, her birimizin çalışmaya geri dönme zamanı gelmişti. ✪