Hayır, umursamazlık değildi işte onunki, karamsarlık hiç değildi. Sadece çabasızlıktı, zorlamamaktı belki de. Hangi hayvan kuyruğunu yakalayabilmişti ki? Kulaç atmıyordu artık o, yorulmuştu, sırt üstü yatmış, varacağı yeri bekliyordu, hiçbir yere varamama ihtimali olsa da.
Hayır, salaklık değildi işte onunki, saflık hiç değildi. Sadece anladığını bilmekti, saklamaktı belki de. Hangi kitap rafta tozlanmamaya mahkum olmamıştı ki? "Oynat" tuşu takılı kalmıştı onda, durduramıyor, geri ya da ileri saramıyordu, bozulma ihtimali olsa da.
Hayır, suskunluk değildi işte onunki, sessizlik hiç değildi. Sadece sözcüklerinin bitmesiydi, anlatamamaktı belki de. Hangi insanın gördüğü tüm rüyalar gerçekti ki? Yazdıkları konuşuyordu, kelimeleri çok gevezeydi, uygunsuzların yan yana gelme ihtimali olsa da.
Evet, farkındalıktı onunki, baktığını görmekti. Zamanında değildi, ama geç de değildi belki de. Hangi müzisyen onca hızlı tempolu şarkısnın içine yavaşını da eklememişti ki? Onca zaman dinlediğinin sesini biraz daha açıyor, duyuyordu, sağır olma ihtimali olsa da.
Evet, gerçeklikti onunki, oyunu bitirmekti. Çekilmek değildi, ama kaybetmek de değildi belki de. Hangi bozuk saat günde iki kez doğruyu göstermiyordu ki? Kapayıp kilitliyordu, bir daha açamama, anahtarı bile bulamama ihtimali olsa da.
Evet, hareket etmekti onunki, beklememekti. Yolu bilmek değildi, ama beklenilen durağı da değildi belki de. Hangi tatlı su balığı tuzlu suya özellikle gitmişti ki? Değerlerini yanına alıyordu, hepsinin satılmış, şimdi başka yerlerde keyfini sürüyor olma ihtimali olsa da.