

Not: Olaylar ve ki?iler tamamen hayal ürünüdür.
10 ?ubat 1991de Cemil Ada?ly isimli bir postacy, da?ytmasy için verilen
mektuplary evinin bodrum katyna stoklayyp, tek tek açyp okurken yakalandy.
Suçunu inkar etmesine kar?yn hapse gönderilen Cemil, 4 yyl hapis cezasyna
çarptyryldy. Yçeride kaldy?y süre zarfynda kimsenin ziyaretine gelmedi?i
Cemilin, ko?u?taki arkada?laryyla da ileti?im kurmayy sevmedi?i, gözetmenler
tarafyndan dosyasyna i?lendi fakat hapishane yönetimi, Cemilin bu davrany?
bozukluklary ile ilgili herhangi bir önlem almady.
Halbuki Cemil, ölümüyle ilgili foto?rafyn parçalaryny 12 Mart 1991 tarihinde
da?ytmaya ba?lamy?ty. Muhtemelen en büyük parça da avukat Kenan ile yapty?y bir
görü?mede ortaya çykmy?ty. Çünkü Cemil bu görü?mede hayatyndaki yalnyzlyk
kavramyny vurguluyordu. Yetimhanede büyüyen Cemilin hiç ailesi olmamy?ty.
Sadece onun gibi yetimhanede büyüyen ve iyi anla?ty?y arkada?lary olmu?tu fakat
onlar da zamanla ba?ka ailelere evlatlyk olarak verilmi?ti. Böylece Cemil onlary
bir daha hiç görmemi?, yani farkynda olunmadan yalnyzly?a mahkum edilmi?ti
Mektuplardan bahsetmi?ti Cemil, üzerinde hiç adynyn geçmedi?i mektuplardan
Ona
hiç mektup gelmemi?ti. Kenan Beyin bilgi almak için görü?tü?ü doktorlar, onun
kendine meslek olarak postacyly?y seçmesinin altynda, bir ironiden çok daha
fazlasynyn oldu?unu dü?ünmü?lerdi.
Doktor Selçuk, Cemilin Psikiyatrik problemleri oldu?unu öne sürdü; hastanyn
rahatsyzly?ynyn Nörotik seviyede oldu?unu belirten Selçuk, bu yüzden tedaviyle
düzelebilece?i umudunu ta?yyordu. 3 Nisan 1991de bu bilgiye ula?an avukat Kenan,
Cemili hapishaneden çykartyp bir Psikiyatr klini?ine yatyrmak için gerekli
i?lemleri 6 Nisan 1991de ba?latty.
Klini?e yatyrylmayy bekleyen Cemil, bu süre zarfynda beklenmedik bir ?ey yapyp,
foto?rafyn bir ba?ka büyük parçasyny daha su yüzüne çykartty. Bir mektup
yazyyordu Cemil, üzerine yazdy?y adresin bulunamady?y bir mektup. 11 Nisan 1991
tarihinde gönderilmesi için gardiyana teslim edilen mektupta ?öyle diyordu
Cemil:
Beni sorsaydyn söylerdim biliyor musun? Ben aslynda kendimden bahsetmeyi çok
seviyorum. Sen bunu biliyor muydun? Benimki de soru ama de?il mi? Bo?ver
Bana
ne istedi?imi sorsaydyn söylerdim biliyor musun? Ama hiç sormadyn ki. Sen
yanymda olmady?yn için yalnyzdym. Peki beni di?erlerinden ayyran nedir? Neden
beni seçtin? Neyse
Ne olmak istedi?imi sorsan söylerdim biliyor musun? Bu benim
için bir syr de?ildi, di?er her ?ey gibi
Ama syr olarak kaldy, neden biliyor
musun? Benimki de soru ama de?il mi? Tabii ki biliyorsun.
Mektubu kime yazdy?y soruldu?unda herhangi bir yanyt vermeyen Cemil, birkaç gün
sonra mektubun varly?yny bile hatyrlamady?yny söylüyordu. Tarihler 16 Nisan
1991i gösterdi?inde, Cemil hapishaneden çykartylyp klini?e yatyryldy.
Böylelikle Cemil için tedavi süreci de ba?lamy? oldu. Uyum sürecini çabuk
atlatan Cemil, 24 Nisan 1991 günü bir mektup daha kaleme aldy ve böylelikle
foto?rafa yeni bir parça daha eklemi? oldu. Bu sefer verdi?i adres farklyydy ve
bu sefer o adreste eski bir bina bulunuyordu. Fakat orada ya?an kimse yoktu! Bir
insan neden kimsenin ya?amady?y bir binadaki hayali birine mektup yazsyn ki?
Kimse beni bilmezse, ben hiç varolamam diye dü?ündüm dün. Galiba bu yüzden
postacy oldum. Birileri beni mutlaka biliyordur de?il mi? Birileri benden
mutlaka bahsediyordur
Belki içlerinde beni seven birileri bile vardyr, ne
dersin? Ama öyle olsa neden benimle konu?masynlar ki? Ben bütün bunlary
mektuplary okumadan bilemem de?il mi?
Bu mektup ile beraber doktor Selçuk, Cemilin hastaly?ynyn Psikotik seviyede
oldu?una inanmaya ba?lamy?ty. Durumu polise aksettiren avukat Kenan, foto?rafyn
tamamlanmasy adyna çok önemli bir parçanyn daha bulunmasy için ilk adymy atmy?
oldu. Polis memuru Orhan, 2 Mayys 1991de, ikinci mektubun gönderildi?i adrese
gidip ara?tyrma yapty ve burada hasarly duvaryn üzerindeki çatla?yn içine
yerle?tirilmi? bir mektup zarfy buldu. Yçerisinden Cemilin el yazysyyla
yazylmy? bir metin çykan mektubun, hangi tarihte kaleme alyndy?y belli de?ildi.
Metinde ?u satyrlar bulunuyordu:
Mektuplary açmaya ba?ladym, okuyorum onlary. Bu kötü bir ?ey mi? Ke?ke bunun
kötü bir ?ey olup olmady?yny söyleyecek biri olsa. Aslynda geçenlerde postalary
da?ytyrken, iskelenin kar?ysyndaki taksi dura?ynda biriyle tany?tym. Ady
Zaferdi. Belki ona sorabilirim. Acaba ne cevap verecek?
Mektubu okuyan polisler, 3 Mayys 1991de solu?u taksi dura?ynda aldylar ve orada
son 3 ayda çaly?my? tüm taksicileri sorguya çektiler. Garip olan ?uydu, orada
çaly?an Zafer diye biri hiç olmamy?ty. Ayryca çaly?anlaryn hiçbiri de Cemil
diye bir postacy ile tany?tyklaryny hatyrlamyyorlardy
Avukat Kenan, doktor Selçuktan izin alarak Cemile Zafer hakkynda birkaç soru
yöneltti. Cemilin yanytlary netti; Zafer diye birini tanymyyorum. Fakat 6
Mayys 1991 tarihinde Cemil, tedavisinin sürdü?ü klinikten kaçty ve iskelenin
önünde, bo?azyna kalem saplanylarak ölmü? bir halde bulundu. Cebinden çykan
buru?mu? ka?ytta ?u satyrlar vardy:
Bu gece beni tuttuklary o yerden kaçtym. Fakat biri beni takip ediyor gibi
geldi. Acaba bu Zafer olabilir mi? ?imdi yanyna gidece?im.
Yapylan ara?tyrmalar sonucunda, Cemilin bo?azyna saplanan kalemin üzerinde
kendi parmak izleri bulundu. Garip olan ?uydu ki, Cemilin el ve kollarynda
ba?ta olmak üzere, suratynda da bazy ufak darp ve zorlama izleri de bulundu.
Ancak hiçbir tany?a rastlanmady?y ve doktorlaryn Cemil için öne sürdükleri
?izofreni tanysy yüzünden dosya kapandy fakat akyllarda bir ?üphe kaldy: 6 Mayys
1991 gecesi, Cemil Ada?ly isimli bir insan öldü mü yoksa öldürüldü mü?