Yeşilini tadabiliyorum - turunçgillerin taze limonlu tadı değil - ama bir kağıt kesiğini emme şekliniz ve dildeki besinlerle demir dalgalanmaları. Her zaman betonla çevriliydim, kaldırımdaki acele topukların tıkırtısı. Ama şimdi The Tree, ön bahçede, dördümüzün etrafını sarabileceği bir gövdesi olan bir Amerikan Çınarı, evimizin üzerinde yükseliyor ve yolumuza gönderilen tüm nazarları çekiyor. Mayıs sonunda kırmızı kardinaller dallarına baskın yapar, sincaplar birbirini kovalar ve yırtıcıları şaşırtmak için zayıf kediler gibi ses çıkarır ve neredeyse albino bir kedi kokusunu köklerinden bırakır.
Bayat bir ağustos sıcağında, bir kasırga yakındaki karaya dokunuyor ve oturma odasında telefonumda uyarıyı gördüğümde ilk düşündüğüm şey hortumların Connecticut'ta bir şey olmadığı , ama yanılıyorum. Bir anda kırılan insan kemiklerinden oluşan bir engelin çığlığı. Beni yere vuran ve iskeletimi titreten darbeden daha fazla acı veren eski ahşabın kökünden sökülmesi gibisi yoktur. Josue yumruk atmadan hemen önce beni yakaladı ve gövdesinin altında bir top haline geldim, vücudu beni örterken yüzüm ve dizlerim birbirine değiyordu. Evin üzerine değil sokağa düştüğünü -kendisinden başka hiçbir şeye zarar vermediğini- fark ettiğimizde, bulutlar ılık bir gün batımına dönüşene kadar pencerelerin önünde dikiliriz.
Kalkmış köklere, iskelet bir cadının uzun parmaklarına bakıyorum ve boşluğun altındaki kire kendi ellerimi kazmak, lapa veya sertliği hissetmek ve ahşabın ne kadar sürdüğünü görmek için kökleri takip etmek istiyorum. Josue ve ben sokağımızdan ayrılamayız, arabalarımızı hareket ettiremeyiz, işe gidemiyoruz - Verandadan üzülüyorum. Ağaç budayıcılar ve elektrik direği çalışanları gelip bize elektrik çarpmamasını sağlıyorlar ve ben aynı yerde yüzümü buruşturarak duruyorum çünkü her şey eskiden olduğu gibi. Biri bana kaskıyla geliyor ve diyor ki: Bacanız var. Ahşabı ister misin ? Ona ne yapmamız gerektiğini soruyorum. Burada, garaj yolunda küçük kütükler halinde bırakacağız. Maliyeti olacak - Bitirmesine izin vermiyorum. Peki. Emin.Josue ve ben eldivenler giydik ve parçaları bebeklermiş gibi beşikle tuttum, kıyafetlerimi lekeleyebileceğinden endişe etmeden, neredeyse bir kıymık derimi yarıp ağaç ve ben sadece acılı saniyeler için bir olabilelim diye umuyordum.
Aylar sonra, caddeyi bir kar yığını kapladığında, toprak tüylerin altında iyileşince, Josue bana gelip şöminenin yanına oturmamı ve elma şarabı içmemi söyledi. Ellerim ateşten sıcacık, pirinç koruyucu ekrandaki kıvılcım topları eşliğinde oturuyorum ve bir zamanlar beni ısıdan kurtaran şeyin közlerini görünce Ağacın adını vermemiş olmam belki de tesadüf değildir.
Victoria Buitron , Fairfield Üniversitesi'nden Yaratıcı Kurgu Dışı alanında MFA derecesine sahip bir yazar ve çevirmendir. Çalışmaları SmokeLong en Español, Bending Genres, Lost Balloon ve diğer edebiyat dergilerinde yer aldı veya yakında çıkacak. İlk anı denemesi olan A Body Across Two Hemispheres , 2022'de Woodhall Press tarafından yayınlanacak.
Hepimiz görelilik içinde yaşadığımıza göre… …bugün pazarmış gibi davranalım ve hepimiz biraz pembe, yumuşak ve olgun şeftaliler gibi pusluyuz. Şafak sabırdan sitem ederek gelir.
Mars, Uranüs ve Kuzey Düğümü, 1 Ağustos 2022'de 18 derecede Boğa burcunda kavuşuyor. Yataklarımız yanarken nasıl uyuruz?-Gece yarısı yağı Yılın en önemli astrolojik yönlerinden biri olan Mars ve Uranüs'ün kaderin Kuzey Düğümü ile kavuşumu, gerçek bir aciliyet hissinin eşlik ettiği büyük bir uyandırma çağrısıdır.
1.Nörogenez, sinirsel düzenleyici gibi davranabilir mi?(biorXiv) Yazar : Lina M.
1949 Amerika'da bir dizi olay oldu; Los Angeles ilk kar yağışını kaydetti, 1.200 kiloluk bir inek Oklahoma'da bir siloya sıkıştı ve ABD'de hiçbir Afrikalı-Amerikalının linç edilmediği ilk yıldı. Aynı zamanda FBI'ın En Çok Arananlar listesi fikrinin ortaya çıktığı zamandı.
Bu makalenin bir okumasını dinleyin: ❖ Tüm yaşamları boyunca çok önemli bir şey hakkında yanlış yönlendirilmiş kahramanlar hakkında hikayeler nesillerdir kültürümüzde ortaya çıkıyor ve bu güne kadar gişede izleyicileri memnun etmeye devam ediyor. Yoksul gerçekten bir prensti.