"Babamın evde olmadığı zamanlar, annem kapıyı açtığında, müşteriler sık sık tavsiyeler siterdi. Zor şeyler olmadığı zaman, annem onları bilgilendirirdi, acayip şeyler olduğunda bize anlatırdı.
Bir seferinde, bayan müşterinin biri gelmiş ve babamın kocası için yazdığı sülükleri, küçük yuvarlark parçalar halinde kesip, yağ ve maydanozla beraber pişirmesine rağmen kocasının bunları yemek istemediğini söylemişti.
Bir başka sefer, annem kapıyı yine bir bayan müşteriye açmıştı, kadın pek memnun görünmüyordu.
Babama çok kızmıştı, çünkü onun kocasının "çok ince bir erkek kıçı" * olduğunu söylemiş. Bayan müşteri bunun doğru olmadığını anlatmaya çalışıyordu.
Annem pek iyi anlamıyor ama bayan müşteriyi yatıştırmaya çalışıyor, onu anlamakta zorluk çektiğini, böylesi şeyleri söylemenin babamın tarzı olmadığını söylüyordu. Aynı zamanda annemin gülesi geliyordu.
Babam, kocasının "delirium tremens"i olduğunu söylemiş. Söyledikleri Latinceydi, titremeli sayıklama anlamına gelen ve alkoliklerde görülen, bir çeşit delilik olan çok ağır bir hastalıktır.
Bayan müşteriyi anlamıştım. Eminim annem de, kocasının çok ince bir erkek kıçı olmasını istemezdi."
* Çok ince bir erkek kıçı'nın Fransızcadaki karşılığının söylenişi "deryerdom tromens"tir (derrier d'homme trop mince); bu, "delirium tremens"in söylenişi olan "deliriyomtremens"e çok yakındır. Kadının yanlış anlamasının sebebi budur.
- Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam, Jean-Louis Fournier.