Muhtemelen nasıl olduğunu zaten biliyordun Kazanma Süresiçaylak sezonu bitecekti – ve siz bitirmeseniz bile, basit bir Google araması Jerry Buss ve Lakers’ın 1979–1980 sezonunu kazandığını, franchise’ın hikayelerle dolu Showtime dönemini başlattığını ve Magic Johnson’ın uzun ve efsanevi kariyerinin temelini oluşturduğunu doğrulayacaktır. . Bu önceden belirlenmiş sonucu bilmek, kapanış gerginliğini söndürür. Kazanma Süresiilk sezonçoğunlukla mazlum spor hareketinin tipik vuruşlarına uyan. Her aksiliğe rağmen, ister Spencer Haywood’un arabadan düşmesi, isterse Kareem Abdul-Jabbar’ın ayak bileğinden sakatlanması olsun, Lakers’ın galip geleceğini her zaman biliyordunuz. (Dinleyin, kelimenin tam anlamıyla denir Kazanma Süresi.) Ve böylece, son bölüme geldiğinizde, şov pratikte otomatik pilottaymış gibi hissediyor.
Spor biyografisinin ya da gerçek hayattaki olaylara dayanan kurgusal TV şovlarının balon sayısındaki herhangi birinin meydan okuması budur. Hikayenin geniş şekli zaten biliniyorken insanları meşgul eden bir anlatıyı nasıl döndürürsünüz? Gösteriler çoğu zaman bu soruya sadece boşlukları doldurarak cevap verir: İşte hatırlamadıklarınız, işte bilmedikleriniz, bu delice değil mi? Daha yakın zamanlarda, bu yılki yüksek profilli başlangıç skandallarıyla ilgili TV şovlarında açıkça görüldüğü gibi, cevap giderek artan bir şekilde psikolojik ve ahlaki yorum şeklini almaya başladı: Bırakma, WeCrashed, süper pompalı. Kazanma Süresi daha çok bu ikinci kategoriye girer, ancak özel zorluğu daha zor geliyor. İlk olarak, mirası bugüne kadar yüksek sesle devam eden Showtime Lakers hakkında daha fazla ne söylenebilir? (NBA medyasıyla ilgili daha sinir bozucu şeylerden biri, Lakers’ın tamamen çöp olduklarında bile her zaman büyük bir hikaye çizgisi gibi görünmesidir.) İkinci olarak, şov, Showtime Lakers mitolojisine yatırım yapmamış birini nasıl umursuyor? Kazanıp kazanacağını ve kazanıp kazanacağını bildikleri bir takımın mücadeleleri hakkında? Hanedanlıktan daha sıkıcı bir şey var mı?
Kazanma Süresi dönemin öznel deneyimine odaklanarak varlığını savunur. On yıllar boyunca hikayedeki yerlerini çerçevelemek, iyileştirmek ve yumuşatmak için bolca fırsat bulan galipler tarafından belirlenen anlatıların yaptığı gibi, zamanın kenarları yumuşatmanın bir yolu vardır. hakkında daha zorlayıcı şeylerden biri Kazanma Süresi bu sert kenarlarda mesafe kat etme taahhüdü. Showtime Lakers’ın bireysel insanlarını terli ve kapitalist açıdan kaotik 80’lerin duygusal bağlamı üzerinden işleyerek motive olmuş görünüyor. Yönetici yapımcı Adam McKay, Reagan başkanlığında radikal dönüşümün eşiğinde olan bir Amerika ve bir basketbol ligini öne çıkaran bu ana net bir saplantıya sahip. Geçen yıl, McKay üretti adlı bir podcast Kanatta Ölüm (muhtemelen Kazanma Süresi) 80’ler ve 90’ların başı boyunca NBA’deki çeşitli yüksek profilli ölümleri araştıran, Reagancı politikasının ve onun aşındırıcı ırk politikasının sembolik aşağı yönlü etkileri, muazzam servet patlamasını kolaylaştırması ve uyuşturucu polisliğine zayıflatıcı yaklaşım olduğunu savunuyor. İçinde Kazanma Süresibu ilgi en keskin şekilde prodüksiyonun biraz bölücülüğü aracılığıyla telgraf ediliyor. ruh hali ve görsel stil: Hiperaktif, seğirtici, aşırı ve çağın dağınıklığına çok uygun.
Çoğu kısım için, Kazanma Süresi‘in Showtime Lakers yörüngesindeki ve çevresindeki insanları ele alması gerçekten benim için işe yaradı, ancak şunu belirtmekte fayda var ki, bir izleyici olarak, dindar tarihsel sadakatle özellikle ilgilenmedim. (Ben büyük bir basketbol hayranıyım ama değilim o Böyle bir yapım söz konusu olduğunda, bariz bir bakış açısı ve ses anlayışıyla, bu insanların o anda kim oldukları, birbirleriyle ve dünyayla nasıl ilişki kurduklarına dair şovun yorumuyla daha çok ilgileniyorum. ve genel olarak kültür için ne anlama gelecekleri. Kazanma Süresi tüm bunlar hakkında çok özel fikirleri var ve bu karakter çalışmalarının maksimalist sunumuna, ciddi anlamda eğlenceli bazı aktörlerin mükemmel performansları yardımcı oluyor. Quincy Isaiah, kendine güveni ve megawatt gülümsemesi yavaş yavaş yumuşayan, ancak ligde ve kendine olan inancının sınırlarında gezinirken asla azalmayan bir buji olan genç Magic Johnson olarak bir vahiydir. Ayrıca şovun, hızlı ve akıcı Showtime oyun stilinin ideolojik mimarı olan ve 1979-1980 sezonunun sonuna asla ulaşamayan Jack McKinney’nin konseptinden özellikle etkilendim. Her zaman harika olan Tracy Letts, onu saplantılı, sıradan, trajik bir deha olarak oynuyor; McKinney’i saldırgan oyunlar arasında dolaşırken düşüncelere dalmış havada süzülürken tasvir eden tuhaf bir anda damıtılmış bir karakter. Çocuksu, karikatürize bir görüntü. Aynı zamanda gerçekten keyifli ve nihayetinde başına gelenler göz önüne alındığında, hareket etmekten bahsetmiyorum bile.
Bu öznel karakter fikirleri, Kazanma Süresi buna değer, John C. Reilly’nin Jerry Buss rolündeki merkezi performansından daha fazlası değil. Tüm göğüs kılları ve kolonyaları, gösteri Buss’u çağın dinamiklerini simgeleyen canlı bir erkek-çocuk olarak algılıyor: Maço hiperoptimizmi hiçbir zaman gerçekten başarısız olmayan bir geçmişle beslenen Amerikan toplumunun eşitsiz yapısından aşırı derecede yararlanan bir kişi. Kazanma SüresiJerry Buss, altın kalpli de olsa beyaz, ayrıcalıklı iyi vakit geçiren adamın saf bir örneğidir ve Reilly bu rolde mükemmeldir.
yanıtlarını izlemek büyüleyiciydi Kazanma Süresi‘s şovun gerçek hayattaki karşılığıdurumunda, küçümseyici hoşnutsuzluk arasında değişen Kareem Abdul-JabbarJason Clarke’ın Yosemite Sam’ini (adamın bitişik portresini) aşmak zorunda kalırsa, “Bunu taa Yüksek Mahkemeye götürmekle” tehdit eden Jerry West örneğinde olduğu gibi, tamamen küçümsemek için. (Kendi adına, HBO gösterinin arkasında duruyor.) Bu tepkileri profesyonel sporcular bağlamında ve hikayelerinin tarihsel olarak nasıl şekillendirilip korunduğunu değerlendirirken üzerinde durulması gereken çok şey var. Bir yanda, anlatı kontrolünde, spor medyasından sporcuların kendilerine doğru, onlarca yıl boyunca zorlu bir mücadele yaşandı; bu, özellikle renkli sporcular ve spor medyası arasındaki dinamik söz konusu olduğunda, genellikle iyi bir şey oldu. , tarihsel olarak beyaz. Öte yandan, bu yanıtla ilgili bir şey var. Kazanma Süresi bu, güçlü ve ünlü insanların, sanat ve ifade özgürlüğüne bir şekilde aykırı bir şekilde imajlarını emperyal bir şekilde kontrol etme olgusuna bitişik geliyor. Elbette, yaşayan tüm Showtime Lakers’ların yaşadıklarına dair kendi hatıraları vardır, ancak bunun kişisel bir gerçek olması, mutlaka dürüst olduğu anlamına gelmez.
Reilly, eleştiriye yanıt verirken bunu en iyi şekilde ifade etti. yeni bir röportaj meslektaşım Lane Brown ile: “Herkesin kendi hikayesine sahip olma hakkına saygı duyuyorum, ancak bunun başkalarının halka açık hikayeler anlatmasını engellediğini düşünmüyorum. Ve bu halka açık bir hikaye. İnsanlar, ‘Lakers’ın hikayesini Lakers olmadan nasıl anlatabilirsin?’ dediler. Ve buna cevabım, ‘Nasıl söyleyebilirsin? ile ‘”(Kısa bir yana, bu, geçmişteki saf mucizenin daha da altını çiziyor. Son Dansgüçlü paydaşlar, anlatılar ve küçük drama arasında ustaca bir dengeleme eylemi.)
Lakers her zaman kendi olay versiyonlarını güçlendirmek için fırsatlara sahip olacak. Bana Sihir DiyorlarJohnson’ın kendisinin yer aldığı biyografik bir belgesel dizisi olan , kısa süre önce Apple TV +’da yayınlandı. var görünüşe göre Şu anda Jeanie Buss ve Antoine Fuqua tarafından yapılmakta olan ve Lakers organizasyonunun tam katılımını içeren Showtime dönemi hakkında bir Hulu belgeseli. Otobüs ayrıca gelişmekte Mindy Kaling ile birlikte “Lakers’tan ilham alan” bir Netflix işyeri komedisi. Ve elbette, bu televizyon projelerinden ayrı olarak, diğer her şey var: Magic’in tweetleri, Kareem’in Alt Yığınımücadele eden Lakers, Lig. Kazanma Süresi çoğunlukla işe yarıyor çünkü ortak bir “resmi” tarih fikrini geri itmeye, nostaljik spor ilminin olağan ilahilerinden kopmaya ve bir mirasın inşasında yumuşatılan dağınık öznelliği kazmaya istekli.
Bu yüzden sezon finali sonunda çok hareketsiz hissettim. Finalleri ve Lakers’ın nihai zaferini sıfırlarken, gösteri giderek daha geleneksel hale geliyor ve DNA’sının underdog-spor-flick bileşenine doğru çok sert bir şekilde ikiye katlanıyor. Gösterinin karakterleriyle yaptığı ilginç çalışma, Showtime Lakers’ın bu kurgusal yinelemesine, onları gerçek dünyadaki meslektaşları tarafından tutulan imajla senkronize eden ihtişamı vermek için bir kenara itildi. Kazanmak, dedikleri gibi, her şeyi affeder, ancak önceden belirlenmiş bir galibiyeti izlemek, yavanlığı içinde affetmez. Bu, devam ederken şov için temel bir hikaye anlatımı sorunu olduğunu kanıtlayabilir: Showtime Lakers, “gerçek olaylara dayanan” kurgusal bir hikaye olarak çok fazla kazandığı için, öyle görünüyor. Kazanma Süresi sadece kaybedebilir.