|“Üzerinden onca zaman geçmiş olmasına rağmen, yokluğuna bir türlü alışamadığımı fark ettim. Geceleri hâlâ sık sık uyanıyor, yalnızlıkla ürperiyor ve bir koza misali kuş tüyü yorganıma sarınıyorum. Sensizken sürekli üşüyorum. Sabah uyandığımda yanımda olmadığın gerçeğiyle bir kez daha yüzleşmemek için içimden uyumak bile gelmiyor. Korkuyorum… Sensizliğe alışmaktan ve seni unutmaktan çok korkuyorum.|
Yine de her şeye rağmen seni affediyorum, Miriam! Bak, ben hâlâ buradayım, hâlâ yaşıyorum. Keşke sen de hayatta olsaydın, keşke hâlâ yan yana olsaydık. Ama yoksun, sen artık yaşamıyorsun. Bu, beni kahrediyor fakat yaşamaya mecburum. Canım ne kadar yansa da yaşamak istiyorum!”
Arthur Pepper, sıradan ve basit bir hayat yaşıyordu. Her sabah yedide kalkıyor, bir gün öncesinden hazırladığı kıyafetleri giyiyor ve çok sevdiği eğrelti otu Frederica’yı suluyordu. Tüm bunlar vefat eden karısı Miriam’ın yokluğu ile baş etmek için tutunduğu rutinlerinin bir parçasıydı. Ancak günün birinde karısının eşyaları arasında bir uğur bilekliği bulunca, hayatı sonsuza dek değişti. Böylece karısı Miriam’ın, onunla tanışmadan önceki gizemli hayatının esrarını çözmek üzere Hindistan’dan Paris’e uzanan efsanevi yolculuğu da başlamış oldu.