Hakan’a, dostlukla…
Eskiler, yaprakları sararmışlar, sahaftan alınmışlar, daha poşetinden çıkarılmamışlar, eski incelikten yoksun bırakılıp fiyat etiketi bile çıkarılmamışlar, birkaç kez okunmuşlar, altı çizili cümleleri olanlar, imzalılar, hediye olanlar; kitaplar.
Hiçbir sayısı eksik olmayanlar, ilk sayılar, sırf içlerinde İlhan Berk’in “İ”si var diye alınanlar, binbir zahmetle Abonet vasıtasıyla edinilenler, henüz okunamamışlar, sonra bakılacak olanlar, belki hiçbir zaman okunmayacaklar; dergiler.
Hepsi birden, gecenin dibine doğru giderken zaman, hepbir olup kalktılar, yan odada uyuyan ve düşünde bir şeyleri yoluna koymaya çalışan adamın üstüne yayıldılar. Beyaz Geceler'in çeşitli yayınevlerinden çıkan ciltleri en üstte, sessiz bir çelenk olup adamın yüzünü çevrelediler. Nefessiz kaldı adam.
Yine de şölen için, kibritin kalkıp gelmesi beklendi mutfaktan.
Onur Çalı
Notlar:
Eski incelik: Kitapların fiyat etiketleri çıkarılır, iz kalmasın diye silgiyle nazikçe silinir.
Abonet vasıtasıyla dergi almak: Postaneye gidilir, sıra beklenir, Abonet’in posta çeki hesabına derginin ederi yatırılır, eve gelinir, Abonet’e telefonla ulaşılır, dergi bir hafta içinde gelir.