İnsanların gece yatarken kış olmasına rağmen camı açanlar ve açmayanlar olarak ikiye ayrılabileceğini fark eder. Artvin'den gelene A, Bodrum'dan gelene B diyerek üçüncü bir şahıs kılığına bürünüp anlatmaya başlar.
A, bir üniversitenin resim öğretmenliği bölümünü kazanarak İstanbul'a gelmişti. B ise, aynı üniversitenin inşaat mühendisliği bölümünde okuyacaktı. Şimdi ikisi de hazırlıktaydılar ve Üsküdar'da deniz kenarındaki bir evin bir odasında kalıyorlardı. Her ikisi de aylık sekiz yüz elli lira veriyorlardı. Üstelik evlerinde kaldıkları ev sahibi diğer odaların ve salonun kapısını kilitlemişti. Küçücük odada, yemeklerini bile kendileri yapmak ya da dışarıdan sipariş etmek zorunda kalarak öğrencilik hayatlarına başlamışlardı.
A, anlam veremiyordu. Çünkü B, Bodrum gibi sıcak bir yöreden gelmesine rağmen gece yatarken camları açıyordu! Artvin'den gelen A için böyle bir şey söz konusu bile edilemezdi. Artvin'de camlar yazın bile çok seyrek açılırken, kış mevsiminde cam açmak, hele de cam açık yatmak akıl almaz bir konuydu! Üstelik B hem kaloriferi kapıyor, hem de bununla yetinmeyip camı da açıyordu.
A, B'nin bu davranışının sebebini bir türlü anlamlandıramıyordu. B'nin cam açma tutkusuna dair bir liste yaptı:
1. B, Bodrum'dan geldiği ve orada yaz akşamları cam açık yatıyor olması kuvvetle muhtemel olduğu için bu davranışı çok normaldi.
2. B, Bodrum'dan geldiği ve orada yaz akşamları cam açık yatıyor olması kuvvetle muhtemel olduğu için bu davranışı çok normal değildi çünkü şu anda kış mevsimiydi.
3. B, Bodrum'dan geldiği için İstanbul ona çok soğuk gelmeli ve kesinlikle camı açmamalıydı.
4. B, Bodrum'dan geldiği için Üsküdar'da, hem de deniz kenarındaki ev ona çok soğuk gelmeli ve kesinlikle ama kesinlikle camı açmamalıydı.
5. B, Bodrum'dan geldiği için Üsküdar'da, hem de deniz kenarındaki ev ona çok soğuk gelmeli ve kesinlikle ama kesinlikle camı açmayacağı gibi A'nın onun açtığı camları kapatmasına da itiraz etmemeli, hatta teşekkür etmeliydi.
Hayır.
A'nın aklı tüm bu olup biteni kesinlikle almıyordu. Gece yatarken camı açmak... Hem de gece! Yani onlar uyurken olabilecek şeylere karşı savunmasızken... A, bunun da bir listesini yaptı:
1. Üşüyeceğiz.
2. Donacağız.
3. Donarak öleceğiz.
4. Dışarıda gece bile devam etmekte olan inşaat sesi yüzünden psikolojimiz bozulacak.
5. İçeriye kuş girecek.
6. İçeriye giren kuş üstümüze pisleyecek.
7. Hasta olacağız.
8. Hasta olup, iyileşecek ama tekrar hasta olacağız. Bu döngü, sene boyunca devam edecek.
Bu böyle olmazdı. Yürümezdi. Zaten yürümüyordu da. We don't get along well... diye düşündü.
A, 23 ile 24 arasında bir dakikada yatıyordu. Yatarken camları kapatıyor ve bu konuda 5 ya da 9 dakika gibi bir zaman dilimi kadar B ile tartışıyordu. A yattıktan -ama uykuya dalmadıktan- sonra, B, A'nın uyuduğunu düşünüp onun kapatmış olduğu camları açıyordu. Bunu fark eden A, hiçbir şey demiyordu. Çünkü deseydi, olay iyice büyüyecekti... B'nin uyumasını bekliyordu. Eğer B uyumazsa, kalkıp kapatıyordu. B de açmıyordu. B, yatarken camı açıyordu! Yani otururken açmayıp yatarken açmak gibi saçma bir davranışta bulunuyordu. A, o yatarken çıkan gürültüye uyanıp, onun uykuya dalmasını bekliyordu. Sonra kalkıp camı kapatıyordu. A, bunun da bir listesini çıkardı:
23.19 - A , camları kapatarak yatar.
00.03 - B'nin tuvalete gitmesi A'yı uyandırır. A, camların o yattıktan sonra düşmanı B tarafından açılmış olduğunu görür. "Kapasam mı kapamasam mı?" diye düşünür.
00.50 - A, bu düşüncelerle boğuşurken uyuyakalır.
02.23 - B, bilgisayarda müzik açtığı anda A uyanır. B'nin kulaklığı takılıdır ama yine de ses dışarıya çok gelmektedir. A, bu sefer camları kapatmaya kararlıdır ama uyuyor numarası yapmaya devam eder.
03.00 - A, uyuyor numarası yaparken uyuyakalır.
04.38 - B, zaten bir ışık açık halde bilgisayarın başındadır. Ama bir ışığı daha yakınca, A otomatik olarak uyanır. Bu arada A, camdan gelen inşaat seslerini de fark eder. Derken, A az sonra uyuyakalır.
06.07 - B, tuvalete gidip dişlerini fırçalar. A, onun lavaboya tükürme seslerine uyanır. B'nin yatma hazırlığı yaptığını görüp sevinir.
06.33 - B, tüm işlerini bitirip yatar. A, onun uykuya dalmasını bekleyip uyumamak için göz kapaklarını elleriyle açık tutar.
06.58 - A, B'nin uykuya daldığını onun horlamalarından anlar. Sessizce terliklerini giyerek odanın içinde parmak ucunda yürüyerek camları kapatır ve perdeleri çeker. Sonra yatağına geri döner. Artık rahat bir uyku çekmemesi için hiçbir sebep yoktur.
07.20 - A'nın alarmı çalar, az sonra da B'ninki. Şimdi yeni bir okul günü başlamıştır. Gece sona erdiği için A çok mutludur. Ta ki bir sonraki 23.19'a kadar...
* Yer değiştirmiş olan 4 harfi bularak şifreyi çözün.