Onun editörü değil, koruyucusu, kendimi sevecen bir şaka olarak adlandırırdım – ve büyük bir gurur ve saygıyla.
O bir doğa gücüydü. Hayattan daha büyüktü. O eşsiz biriydi. Klişenizi seçin.
Yüksek zekalı ve bilgili bir müzik tarihçisi olan ve iyi bir sorun çıkarmaktan zevk alan Richard Taruskin, Cuma günü 77 yaşında öldü. evcilleşmemiş. Aptalların acısını hiç çekmedi. Müzikolojik ve eleştirel toplulukların üzerine bindi, meslektaşlarına kapsül eleştirileriyle istenmeyen – gerçekten de korkulan – kartpostallar gönderdi, hataları veya anlamsızlıkları, genellikle sert bir şekilde belirtti.
Yine de onunla çalışmak bir zevkti. Yazısı parlak, derin, şık ve espriliydi, uzunluk dışında neredeyse hiç düzenlemeye ihtiyaç duymuyordu. Diyelim ki 2.500 kelimelik bir kazığı 1.500 kelimelik bir boşluğa sığdırmaya çalışmaktan hiç bıkmadı. 1980’lerin ortalarında onunla çalışmaya başladığım küçük, serbest biçimli plak dergisi Opus’ta bu pek sorun değildi. Ancak birkaç yıl sonra, bir sonraki durağımız olan The New York Times’ın Sanat ve Eğlence bölümünde, zor ve hızlı alan sınırlamalarıyla ciddi bir sorun haline geldi. Richard’ın ışıltılı düzyazısı sizin ya da onun asla toptan kesmek isteyeceği bir şey değildi.
Ama bu bile sorunsuz çıktı. Parça cümle, kelime kelime sıkılaştırırdık ve Richard önerileri memnuniyetle karşıladı. Sonunda süreci bir meydan okuma, birlikte çözeceğimiz bir bulmaca olarak aldı.
Zaman içinde yakından çalıştığım en çevik ve kalıcı zihindi. Neredeyse kelimesi kelimesine on ya da yirmi yıl önce okuduğu bir şeyin bir paragrafını hafızasından alıntıladığını duymak neredeyse korkutucuydu. Ve her şeyi okumuş gibiydi.
Son zamanlarda Richard’ın ölmekte olduğu şeyin yemek borusu kanseri olduğunu duymak özel bir sarsıntı olarak geldi. Aniden yenilenen bir güçle, Opus’taki ilk çalışmamızın koşullarını hatırladım. Bu, 1996’da nihayetinde iki cilt ve 1.757 sayfa olan ilk büyük boyutlu kitabı “Stravinsky ve Rus Gelenekleri”ni yazarken başladı. Richard, Stravinsky üzerinde üç ya da dört hafta çalışacak, sonra bölümler arasında bir hafta ara verecek ve Opus için yazacaktı. Bu aralardan birinde, altı veya yedi 500 kelimelik CD incelemesi, 1.000 kelimelik bir düşünce parçası, 2.500 kelimelik iki deneme ve 4.000 veya 5.000 kelimelik bir patlama üretebilir. Açıldığında puro dumanı kokan şişko bir manila zarfın içinde geldiler. (Puroların yemek borusu kanseri için bir risk faktörü olduğu söylenir.)
Purolar, Richard’ın biyografisinde tuhaf bir ana motifti. Hikaye 2005’te Columbia College Today’de Peter Kang tarafından canlı bir şekilde anlatıldı – Richard, 1961’de Columbia Üniversitesi’nde genç bir köpek yavrusu olarak seçkin görünümlü bir adamın yanan bir puro ile müzik kütüphanesine girdiğini gördü ve ona sigara içmenin tehlikeli olduğunu söyledi. orada izin verilmez. “Adam gittiğinde,” diye yazdı Kang, “kütüphane personeli Taruskin’e az önce uyardığı sigara tiryakisinin dünyaca ünlü müzikolog ve profesör Paul Henry Lang olduğunu çabucak söyledi.”
Ve orada başka, daha büyük bir hikaye yatıyor. Richard doktorasını almaya devam etti. Columbia’da Lang’ın vesayeti altında, 1860’larda Rus operası hakkında yazılar yazdı, bu konu onun birçok deneme kitabına yol açtı. Richard, Lang’ın 1941 tarihli başyapıtı “Music in Western Civilization”ın Columbia ve başka yerlerde ders kitabı olarak yaygın bir şekilde kullanılmaya devam ettiğini de unutmadı. Akıl hocasını bir ders kitabı üretme gözüyle taklit eden Richard, 1991’de kendi başyapıtını yazmaya başladı.
Richard’ın “her şey için iki sent değerinde” olduğunu söyleme fırsatının tadını çıkardığı için bu iş büyüdü, büyüdü ve büyüdü. Son olarak 2005 yılında Oxford University Press tarafından altı cilt halinde “The Oxford History of Western Music” adıyla yayınlanan kitap, sonsuz bilgilendirici, çoğu zaman üzerinde düşünülmüş bir sayfa çeviricidir – tamamı 4.272 sayfadır.
Hayır, belki de hepsi değil. Kitapların bilindiği üzere “Öküz”ün altıncı cildi, bir kronoloji, bir kaynakça ve 146 sayfalık küçük tipte bir indeksten oluşmaktadır. Başa çıkmak için büyük bir can sıkıntısı, ama işleri yoluna koyma çılgınlığında, Richard onu kendisi derlemekte ısrar etti.
Açıkça görülüyor ki, “Öküz” Richard’ın tasavvur edebileceği incelikli bir ders kitabı olmayacaktı – gerçi o, müzik tarihçisi Christopher H. Gibbs ile işbirliği içinde onu sıkıştırmaya devam ederek, sadece 1.212 sayfalık bir “üniversite baskısı” üretti. .
Lang’le geçirdiği zamandan sonra Richard, yeni bir dergi olan 19. Yüzyıl Müziği’nin başlangıcını denetleyen, kendi deyimiyle “o günlerin en ünlü ikinci müzikologu” olan Joseph Kerman’ın kanatları altına girdi. bu da bir süre Richard’ın “bilimsel evi” dediği yer oldu. 1987’de Kerman’a, Berkeley’deki California Üniversitesi’nde profesör olarak katıldı ve ölümüne kadar kaldığı (2014’ten beri fahri) kaldı.
Akademik arayışlara ek olarak, Richard kısa ömürlü Opus, The New Republic ve The Times için daha popüler bir şekilde yazmaya başladı ve Amerika’nın halk müzikologu olarak ün kazandı, bu rolü övdü. 2017’de Japonya’da Kyoto Ödülü’nü alması üzerine. sanata ve felsefeye yaptığı katkılar, Times çalışması hakkında şunları söyledi: “Herhangi bir gazetenin her zaman birincil ilgi alanları olan sosyal ve politik konularla ilgili olarak müzik hakkında yazmayı uygun buldum.” Ayrıca “Amerika’da bir klasik müzik yazarının sahip olmayı hayal edebileceği en büyük dinleyici kitlesine erişmeyi” seviyordu.
Richard’ın elde ettiği uluslararası beğeninin tümü hak edilmiş ve harikaydı, ancak benim için New York’ta genç bir sanatçı olarak onunla ilgili en sevdiğim anılarımdan bazılarını gölgede bırakmıyor. Bach Passions’da ne zaman viyola da gamba sololarının kibarca ve gevşek bir şekilde çalındığını duysam, gamba çalarken de yazılarıyla aynı cesarete, cesarete ve yeteneğe sahip olan Richard’ı duymayı çok isterim.
Neyse ki, aklımın kulağında yaşıyor.