İçinden hıçkırarak ağlamak gelirken; gülümsemek, konuşmak. Gözlerinden yaşlar dışarı fırlamaya çalışırken onları tutup; yine gülümsemek, konuşmak...
Daha bir kaç ay önce kilosu, saçları, yüzü, sağlığı yerinde olan bir insanın; küçük bir çocuk haline gelmesini, zayıflamasını, saçlarının dökülmesini ve gerçekten hasta olmasını görmek. İçin parça parça olurken; geçecek diye inanmak ve onu da inandırmak için elinden gelen her şeyi yapmak.
Can'ı görünce içinin nasıl hopladığını, gözlerinden okumak. Can'ın ona "sana ne oldu böyle?" der gibi bakmasını ama ağzını açmamasını izlemek.
Hafta sonu böyle geçti. Her şey yoluna girecek biliyorum, inanıyorum.
İnanmak istiyorum.