Sanatçı An-My Lê savaşı fotoğraflamadığında ısrar ediyor. Lê, kariyerinin büyük bölümünde şiddetli çatışmaların birçok başlangıcını ve uzun süren başlangıcını fotoğrafladı: Virginia ormanlarında Vietnam Savaşı’nın yeniden canlandırılması; Irak ve Afganistan’a giden denizciler için Kaliforniya çölünde eğitim tatbikatları; ve Amerikan ordusunun dünya çapındaki “barış zamanı” faaliyetleri. Ancak savaş alanından doğrudan bir görüş onun önceliği değil. “İnsanların düşüncelerini görselleştirmenin yollarını bulmak her zaman ilgimi çekmiştir. fikirlerLê diyor ki, “ister benim, ister bir başkasının kurgusu olsun.”
Lê, Güney Vietnam’ın eski başkenti Saygon’da, ülkede huzursuzluk ve başarısız bir askeri darbenin yaşandığı 1960 yılında doğdu. Sekiz yıl sonra, Kuzey Vietnam Ordusu ve komünist Vietkong güçleri Tet Taarruzu’nu başlattı ve Saygon’un merkezinde olduğu 100’den fazla şehre saldırdı. Sanatçı, çocukluğunda odağını yeniden yönlendirerek çevredeki şiddetle başa çıkmayı öğrendi. Evvel, Katolik okuluna gelmeden sadece 20 dakika önce bir patlayıcı düştü. Arkasında bıraktığı, için için yanan kraterin karşısında dururken, derslerinden izin almanın ne kadar harika olacağına odaklandığını hatırlıyor. Lê, savaşa tanık olmanın duygusal çelişkilerle dolu bir deneyim olduğunu erkenden öğrenmişti.
1975 yılının Nisan ayında, Komünist güçlerin Saygon’u ele geçirmesinden dört gün önce, o zamanlar 15 yaşında olan Lê, ailesiyle birlikte bir Amerikan askeri nakliye uçağıyla kaçtı. Kaliforniya’daki Camp Pendleton’a inmeden önce Pasifik Okyanusu boyunca Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri üslerinden geçtiler. Uzaktan görene, Kaliforniya’daki lisesinde haber makaralarını izleyene ve üniversitede Vietnam Savaşı filmleri ve edebiyatı okuyana kadar yaşadıklarının ciddiyetini ve dehşetini anlamadığını söylüyor. Çekmeye devam edeceği fotoğraflar da benzer bir dinamiği yansıtıyor; tipik olarak izleyiciyi aksiyondan belli bir mesafeye yerleştiriyor ve bu şekilde sahnenin ölçeğini ve çevresindeki bağlamı ön plana çıkarıyor.
Bir önceki yıl Yale’den fotoğrafçılık alanında Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı aldıktan sonra, 19 yıl sonra, 1994 yılına kadar Vietnam’a dönmedi. Bu gezide manzara serisi “Viêt Nam”a başladı. O zamanlar, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Amerikan manzaralarının katmanlı, gösterişsiz fotoğraflarını çeken fotoğrafçılar Robert Frank, Stephen Shore ve Joel Sternfeld’den güçlü bir şekilde etkilenmişti. Ancak “bu işi ne kadar sevsem de” diyor Lê, “kendimi bu işin içinde göremiyordum.” Büyükannesinin doğduğu yerin yakınındaki Kızıl Nehir Deltası’nda yürürken, hasat sırasında Nam Ha’da bir pirinç tarlasında duran genç bir kızın fotoğrafını çekmek için durdu. Ortaya çıkan ve “otoportre” olarak tanımladığı başlıksız görüntü, yerinden edildiği manzaradaki bir yansımaya yönelik şefkatli arayışını ortaya koyuyor.
Lê’nin son dönem çalışmaları da çocukluğuna ve onu şekillendiren şiddete dair izler taşıyor. “đô-mi-nô” (2021) adlı yerleştirmede, sanatçı tarafından toplanan ve kilerdeki eşyalar gibi raflara dizilmiş 100’den fazla jumbo çakmak seti yer alıyor. Amerikan askerlerinin savaş sırasında Vietnam’da taşıdığı Zippo’lar örnek alınarak tasarlandı. Bazı askerler çakmaklarını kullanarak köylerin tamamını ateşe verdi; bazıları onları uğurlu tılsımlar veya muskalar olarak gördü. Lê’nin çakmaklarında barış işareti olan “Neden Ben” ve “Kalbini ve Aklını Kazanayım Yoksa Tanrının Lanet Kulübeni Yakarım” gibi gravürler yer alıyor. Bir aile geleneği olan elyaf işçiliğinden ilham alan Lê, nesnelerin etrafını saran, metali yumuşatan ve koruyan el dokuması cozi’ler üretiyor. “Başkasının Savaşı ( Toplu tecavüz kızı #26 )” (2016-23) benzer şekilde o döneme ait kültürel enkazı yeniden bağlamsallaştırıyor: Lê, kurgusal bir Vietcong köyünde geçen pornografik bir sinema filminin ekran görüntülerini aldı; burada bir grup Siyah erkek Amerikalı GI’ler olarak ve iki Asyalı kadın (Vietnamlı olmayan) yerel olarak yer alıyor. seks işçileri – ve Ho Chi Minh Şehrindeki terzilerin yanı sıra asistanlarının da yardımıyla onları duvar halılarına işlediler. Görünüşte deva ve kültürel nüanslardan yoksun olan sahneler, ırk, kadınlık ve savaş zamanı anılarının birlikte ele alınıp incelenebildiği, her bir jestin iç içe geçmiş iplik katmanlarıyla yeniden inşa edildiği mekanlara dönüşüyor.
Bu çalışmalar ilk kez Lê’nin fotoğraf ve filmlerinden oluşan bir seçkiyle, kariyerini kapsayan bir retrospektifte, “İki Nehir Arasında/Giữa hai giòng sông/Entre deux rivières” ile yan yana sunuluyor. , ” şu anda New York’ta Çağdaş Arka Müzesi’nde sergileniyor. Adından da anlaşılacağı gibi dizi, Lê’nin yüklü ama akıcı ve birden fazla çeviriye açık olan doğal manzaralara olan kalıcı ilgisini izliyor. Halen devam eden “Sessiz General” (2015-devam ediyor) serisinden bir görüntüde, Rio Grande’de Meksika-Amerika sınırı boyunca uzanan su yolunun tam ortasında oturan bir aile serinliyor.
Lê, Brooklyn’deki stüdyosunda büyük bir yazıcı, raflar dolusu nakış ipi ve baskıları asmak için bol miktarda boş duvar alanı bulunan kullanışlı bir odadan benimle görüntülü görüşmede konuştu. T’nin Sanatçı Anketini yanıtlarken, sabah ışığı doğuya bakan bir dizi lombozdan süzülüyor ve stüdyosunun gökyüzündeki bir gemi gibi hissetmesini sağlıyordu.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
İki çocuğum var. En küçüğü bu sonbaharda üniversiteye gitmek üzere ayrıldı. Uzun zamandır ilk defa bu kadar boş zamanım oluyor. Artık onların programlarına bağlı değilim; uyanmak ve onlara kahvaltı hazırlamak. Artık akşam yemeğinde ne olduğu konusunda telefon alamıyorum. Özgürleştiriyordu.
Yoldayken zamanımı yerleri keşfederek ve planlama yaparak geçiriyorum, ancak son beş veya altı yılda yaptığım seyahatlerde çok daha az fotoğraf çektim. Belki neyin işe yarayabileceğine dair daha iyi bir fikrim vardır, böylece bu kadar çok sinemaya maruz kalmam gerekmez. Yolda olmadığım, ders vermediğim veya fotoğraf çekmediğim zamanlarda stüdyodayım. Mürekkep püskürtmeli baskılarımı düzenlemek ve renk düzeltmek için çok fazla zaman harcıyorum. Kontrast, çimen ve bitkilerdeki yeşilliklerin doygunluğu, gökyüzündeki renk tonları ve birinin derisinin yoğunluğu beni acı çekiyor.
Günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Bazı insanlar yoğun çalışma ile yaratıcı çalışma arasında bir ayrım yapıyor, ancak sanırım ben en yaratıcı çalışmamı aktif olarak yapmaya çalışmadığım zamanlarda, dışarıda yürürken, yemek pişirirken, sebze doğrarken yapıyorum. Bu anlamda belki de sürekli çalışıyorum.
Fotoğraf çekmeye çıktığımda, bir siteye veya konuya erişim özellikle zorsa, o fotoğrafın gerçekleşmesi için neredeyse 7/24 arama yapmak zorunda kalıyorum. Keşke sürecim daha sistematik olsaydı. Her zaman bir ressamın hayatına imrenmişimdir. Uyanırsın ve stüdyoya gidersin. Daha sonra kitap okumak ve öğle yemeği için birkaç saatiniz var. Kulağa gerçekten kaç gibi geliyor.
Yaptığınız ilk arka parça hangisi?
8 yaşımdayken kısa bir süreliğine Paris’e taşındık. Annem doktora yapmak için burs aldı. 1968’de oradaydı. Tet Taarruzunun hemen sonrasıydı. Babam Vietnam’da kalırken kardeşlerimi ve beni de yanına aldı. Anneannemle yaşıyorduk ve onunla aynı odayı paylaşıyorduk. Tığ işi ve örgü örmeyi anneannemden öğrendim.
Bu süre zarfında bana bir Barbie bebek geldi ve kıyafetler bana pek mantıklı gelmedi, bu yüzden yenilerini yaratmaya karar verdim. Bu minimal, tek renkli etek ve gömleği bebek için ördüm. Bir kalıba göre çalışmadım; kendimle çok gurur duyuyordum. Bunun benim ilk arka parçam olduğunu söyleyebilirim. Sanatçı bir aileden gelmiyorum. Çizmiyoruz veya boyamıyoruz. Bütün kadınlar tığ işi yapar, el işi yapar ve örgü örer. Yemek yapmak da. Hepsi yemek pişirmeye çok bağlılar.
Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisi?
90’ların başında MFA için Yale’deyken fotoğrafçılara stüdyo verilmiyordu. Stüdyo dünyaydı. Bu, Walker Evans ve Garry Winogrand’ın fotoğrafçılığa yaklaşımıydı. Onun yerine karanlık odalarımız vardı. Herhangi bir stüdyo iyi bir stüdyo olurdu. Kötü stüdyo diye bir şey yoktur.
Sattığınız ilk eser hangisi? Ne kadara?
Bazı küçük şeyleri unutmuş olabilirim ama ilk önemli olanı üniversiteden yakın bir arkadaşıma sattığım bir şeydi. Onun adı Jane. Wall Street’te çok başarılı bir genel müdürdü ve önemsiz tahvillerle uğraşan birkaç kadından biriydi. Bu 94’teydi. Tanesi 400 dolardan üç adet baskı aldı ve ben de ona bunlara ek olarak bir adet baskı hediye ettim. Çok paraydı ve Vietnam gezilerimden birinde bana yardımcı oldu. Koleksiyonunu yaptığı ilk sanatçı bendim. Hala arkadaşız.
Yeni bir esere başladığınızda nereden başlarsınız?
Genellikle bir şey hakkında bir sorum veya merakım olur. Fotoğraflar için her zaman soru nereye gidersiniz sorusudur? Olası cevaplar için potansiyele sahip olan yer neresidir? Nesneler ve nakışlar için bu farklı bir süreç; ben de bunu anlamaya çalışıyorum. Bir şeyi görüyor ve onun görünüşünü veya hissini gerçekten beğeniyor olabilir. Duruşu, hacmi, ağırlığı. Örneğin “đô-mi-nô” serisindeki çakmaklar işlevsel ama bir şekilde işlevlerinin ötesinde anlamlar taşıyorlar.
İşinin bittiğini nasıl anlarsın?
Enerjimi kaybetmeye başlıyorum ve dikkatim dağılıyor ve başka şeyler hakkında meraklanıyorum. Bazen sürecin ortasında enerjiyi bulamazsınız ve kendinizi bundan vazgeçirmek zorunda kalırsınız. Ama bittiğinde anlarsın.
Kaç asistanınız var?
Uzun süre yalnız çalıştım. Saha dışında, özellikle askeri bağlamda çalışırken sahada bir asistanın olması çok daha hızlıdır. Hamile olduğum için karanlık odada bir asistanım vardı ve dumanı solumak istemiyordum. 2020’de Arka Carnegie Müzesi’ndeki anket sergim ve yakın zamanda MoMA sergisi öncesinde, her ikisine de hazırlanmak için stüdyoda çok daha fazla yardıma ihtiyacım olduğunu fark ettim. Artık hepsi genç sanatçılardan oluşan üç yarı zamanlı asistanım var. Gösteriler onların desteği olmasaydı gerçekleşemezdi.
Arka yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Podcast’leri ve şu anda kendine özgü elektronik müzisyen Aphex Twin’i dinlemeyi seviyorum, ancak yalnızca tekrarlayan yoğun işler yaptığımda bir şeyler dinliyorum. Yolda fotoğraf çekerken çok fazla gürültü oluyor: insanlar konuşuyor, patlayan şeyler, rüzgar esiyor. Ama fotoğraf çeker çekmez, kendimi kapatıyorum; Hiçbir şey duymuyorum.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu söyleme konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?
“Profesyonel” kelimesi biraz tuhaf sanırım. Başarı standartlarını umursamayı bıraktığımda sanatçı olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. İşte o zaman kararlı olduğumu anladım. Bunun gerçek olduğunu biliyordum.
Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?
Hayır gerçek değil. Yolda yemek benim için çok önemli. Gerçekten çok çalıştıktan sonraki tek ödül bu. Bazen o gece nerede uyuduğumu bilmiyorum. Çok stresli. Harika bir restoran veya market bulmak çok önemlidir. Bazen belirli bir mutfak destinasyonu etrafında bir güzergah planlayacağım.
Şu anda herhangi bir şovu izliyor musun?
Hayır ama “Yavaş Atlar”ı seviyorum. Casus gerilim filmlerini seviyorum. Jeopolitik güçlerin dengelenmesini içermelerini ve insanların topyekün bir savaşa başvurmadan sorunları çözmeye çalışmalarını seviyorum. Birinin gerçekte olduğu gibi görünmemesi, yani yansıttığından daha akıllı ve daha yetenekli olması fikrini de seviyorum.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Öğretmenlik yapmak ve sanatçı olan kocam John Pilson’un yanında olmak arasında sürekli onlarla konuşuyorum.
Ertelediğinizde ne yaparsınız?
Makarna Grannies’in, makarna yapan yaşlı İtalyan kadınlarının videolarını izliyorum.
Ben onları seviyorum.
Büyüleyiciler. Ayrıca çiftçi pazarına ya da iyi stoklanmış bir bakkal dükkanına gidip bir yemek planlayarak da erteleyeceğim.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Annem bir yıl önce, Kasım ayında vefat etti ve bu yıl o sıralarda, bir şey bana onun düşüp hastaneye gittiği günü hatırlattı. Çamaşır yıkıyordum ve kurutucudan kıyafetleri çıkarıyordum. Onun her zaman yaptığı gibi, herkesin tişörtlerini düzgün ve düzgün bir şekilde katlamak için zaman harcadım. Bu beni ağlattı. Onu gerçekten özlüyorum.
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Sahada bu çok karmaşık bir şey. İster Bahreyn’de ister Güney Kutbu İstasyonunda çalışıyor olun, doğru kıyafetleri giymeniz gerekir. Başka pek çok şey oluyor, bu yüzden rahat olmak istiyorsun. Artık orduyla çalışmasam da, yüksek teknolojili askeri teçhizat ve kıyafetler beni büyülüyor.
Stüdyoda rahat kıyafetler giymeyi seviyorum. Bir süre sonra, stüdyo için harika, çok minimalist kıyafetler üreten İngiliz tasarımcı Margaret Howell’in kıyafetlerine para harcamaya başladım.
En kötü alışkanlığınız nedir?
İki tane alabilir miyim? Televizyon karşısında uykuya dalmak. Saat henüz 9 bile olmayacak. Saat 8:30 gibi olacak. Sonra uyanıp “Az önce ne oldu?” diyeceğim. Diğer kötü alışkanlık ise, bir arkadaşına sadece kendini boşaltması gerektiğinde tavsiye vermek istemektir.
Seni ne utandırıyor?
Maalesef övgüler.
Egzersiz yapıyor musun?
Pek çok dövüş sanatı ve bale yaparak büyüdüm. Programım ve yükümlülüklerim nedeniyle yogaya geçtim. Kişisel antrenörümle etkileşime geçmemi sağlayan bu uygulamayı da keşfettim. Antrenörümün adı oğlumla aynı olan Jack ve şans eseri Vietnamlı. Bana haftalık bir program veriyor. Ben egzersiz yaparken birbirimize mesaj gönderiyoruz. Sorumluluk almama yardımcı oluyor. Bunu yaklaşık bir yıldır yapıyorum ve haftada dört veya beş kez egzersiz yapıyorum.
Ne okuyorsun?
Vinson Cunningham’ın ilk romanı “Büyük Beklentiler”in ön kopyasını okumaya yeni başladım. Bayıldım.
Başka birinin en sevdiğiniz eseri hangisi?
John Vanderlyn’in yazdığı “Versailles Sarayı ve Bahçelerinin Panoramik Görünümü”(1818-19). Emekli fotoğraf küratörü arkadaşım Susan Kismaric’e MoMA sergisi için fotografik, sürükleyici ve 360 derecelik bir enstalasyon yapmakla ilgilendiğimi söyledim. O parçayı görmem için beni hemen Met’e götürdü. Benim için çok etkili oldu. Tabloyu görmek için loş ışıklı, dairesel bir odaya giriyorsunuz. Deneyim taşıyor. Bakmak için çok geriye gittim. Gitmelisin.