Wilderness Yeniden Tasmalı
Ürkütücü gri ışık, bulutların arasından süzülür ve dünyayı gri tonlarında gizler. Bugün o gün. Buraya ait olduğumu kanıtlamam gereken gün, bir yükümlülük olmayacağım.
Atış talimi. Kaya yüklü kir soğuk arduvaz gri renktedir ve affetmez görünüyor. İnce gümüş bir sis, zirveyi neredeyse gizleyene kadar dağın her bir katına doğru tembel bir şekilde sarılır. Bir platformun parçalı ahşap kutusu beni kıstırma rüzgarlarından korumak için çok az şey yapar. Güvenlik gözlükleri yüzüme garip bir şekilde oturur, plastik lensler hafifçe çizilir ve sislidir. Uçaktan indiğim andan itibaren kutup ayısı karşılaşmalarının üzücü hikayeleriyle doluydum. Gözlerimi şaşıyorum. Her şey hala gri görünüyor. Günün eğitmeni, burada yaygın olarak kullanılan tüfekleri dağıtmaya başlar. Pratik yaptığımdan daha küçük olduklarını fark ettim.
"Hedefin önünde sıraya girin," diyor eğitmen. Şimdi omzuma yapışan ağırlığın garipliğinin farkındayım. Rüzgar parmaklarımın uçlarını incitmeye başlıyor. "Nişan al," diyor eğitmen. Hedefimi hizalamaya çalışıyorum ama yapamadığımı görüyorum. Kapsam çok farklı - daha ilkel. Ben şanssız ikinci (ve sonra üçüncü) bir zaman deneyin. Sessizlik üzerime bastırıyor. Platformdaki diğer herkes zaten bir atış yaptı. Midem çalkalanmaya başlar ve ağzımda ekşi bir tat vardır. Ya şimdi ya da asla. Kendimi sabitlemek için birkaç derin nefes alıyorum. Pürüzsüz metal avucumda kolayca durur, tüfeğin poposu omzuma sıkıca basar. Exhaling, tetiği sıkıyorum.
Patlama, bowling topunun şeride şiddetli bir şekilde çarpması gibi geliyor. Tüfeğin poposu rahatsız edici bir şekilde omzuma çarpıyor ve çekirdek kaslarımın beni dik tutmak için kavga ettiğini hissediyorum. İkinci kez silah vurdum.
Hafifçe rüzgar çanlarının sesini duyuyorum. Dergim yere sıçrayan açık, kullanılmayan mermiler uçtu, altın kasa minik işaretçiler gibi sporadik patlamalarda gri ışığı kırdı. Bunun olması gerekmiyor. Eğitmen bana acımasız bir görünüm veriyor. Başka silah yok. Turdan sonra, çınlayan gürültü beni alay ediyor. Sonunda, mermilerimden daha fazlası gerçek hedeften daha çok yere çarptı. Bana ateş etme eyleminin doğruluktan daha önemli olduğu söylendi. Güya silahın sesi bir kutup ayısının kaçması için yeterli olacak. Bunu fazla düşünmemeye çalışıyorum. Buraya geldiğimden beri bunu çok yapıyorum. Bununla geçebilir miyim? Birini öldürebilir miyim? Hayatımda olduğundan daha fazla yırtıldım. Her zaman saygı duydum ve kutup ayılarını sevdim. Bir çocuk olarak anne ve babamı Baltimore Hayvanat Bahçesi'ne götürmek için yalvarıyor, bu yüzden kutup ayılarına plaka camı ve çift çit direklerinin arkasına saatlerce bakabiliyorum. Ayılar zor hareket ediyordu, ama onları vahşi doğada ziyaret edebileceğim gün için özlem duydum. Dinleyen herkese “kutup ayılarını kurtaracağımı” söylediğimi hatırlıyorum. Artık burada olduğuma göre kendimi onlardan korkarken büyüyebiliyordum. Bundan nefret ettim.
Altı gün sonra, diğer beş lisans öğrencisi ve ben örnek toplamaktayız. Fiyortun deniz buzu ile tıkanmış olduğu günlerden biri, sonbaharda nasıl görüneceğinin bir gölgesi, ama yine de buzullara yolculuğu yavaşlatmayı başarıyor. Gökyüzü bulutlu ve gri, aşağıdaki deniz buzu gibi birbirine karışıyor ve buzulların parlak mavi rengini susturuyor. Gıcırtılı bir robotik ses beni refleks olarak eğiyor. Bir kaç kutup kırlangıçları havada süzülüyor, ardından bizim avımızın üzerinde avlanacak balıklar arıyor. Isırılan rüzgarlar beni kesti, yüzümü yaktı ve ellerimi dondurdu, neredeyse hareketsizlik noktasına. Teknemdeki biri “buzda bir şey var” dediğinde, bir kutu çekirdeği getirmenin tam ortasındayım.
Pandemonium hemen başlar. Herkes arkaya doğru koşarken, kutu çekirdeğindeki kıvrımlı tutuşumu kaybediyorum. Fikir birliği bir kutup ayısı, ama göremiyorum.
Orada bekle. Neredeyse 500 metre uzakta, buz kütlelerinin üzerinden atlayan bir kutup ayısının kontrast halini zorlukla yapabilirim. Oyunculuk kaptanı, tekneyi ters yöne, kasabaya doğru çeker. “Tüfeği dışarı çıkar” diyor. Bu beni rahatsız ediyor. Ayı, tehdit olacak kadar yakın değil. Ellerim o kadar soğuk ki ateş etmek için tetiği bile çekebileceğimden şüpheliyim. Grubumuzun eski askerinin tüfeği alması gerektiğine hızla karar veriyoruz ve sırtımızı nöbetçi gibi koruyor. Bu arada, teknemiz saatte iki mil hızla bir buzda ateş ediyor - oyunculuk kaptanı radyoya bağırırken, “Buzda bir kutup ayısı var!” Tekne, deniz buzu parçaları arasında çarptıkça ileri geri sallandıkça, gemideki herkesin tekneden dışarı çevrileceğinden emin olurum. Kahkaha midemdeki çukurda inşa edilir. Artık kutup ayısını bile göremiyorum. Anın ciddiyeti iddia edildiğinde biraz suçlu hissediyorum, benimle diğer öğrencilere bakıyorum. Rahatlatmak için, gülümsemeler ve aralarındaki sinsi bakışlarla yargıladığım kadar eğlenceli görünüyorlar.
Bunun önemli olmadığını anlıyorum. Teknik olarak vahşi doğada olabilirim, ama kullandığım araçlar - bir tüfek, hantal turuncu hayatta kalma kıyafeti, beni herhangi bir yaşam belirtisinden uzak tutmak isteyen tekneler - neredeyse beni tamamen ayırdı. Yine Baltimore Hayvanat Bahçesi'nde olabilirim, bir kutup ayısına cam ve çitler aracılığıyla tekrar bakabilirim.
Yayınlanan 22-04-2020