Debbie de los Angeles 3 Mart'ta 85 yaşındaki annesi Twilla Morin'i barındıran Seattle bölgesindeki bakım evindeki hemşirelerden iki sesli mesaja uyandı.
İlkinde, sabah 4: 15'te bırakılan bir hemşire, rahatsız edici bir soru sordu – annesinin yaşam sonu bakımı için “canlandırma” talimatlarının hala yürürlükte olup olmadığını sordu.
Kayıtta yer alan kadın, “Onun da koronavirüs olduğunu ve 104 ateşi olduğunu tahmin ediyoruz” dedi. “Onun dövüşünü beklemiyoruz, bu yüzden sadece bakım hedefinizin onu burada ve rahat tutmak için olmasını istiyoruz.”
Washington, Kirkland'daki huzurevi, 30'dan fazla ölümle bağlantılı bir salgının başlangıcını ele alıyordu. De los Angeles mezar tehdidini henüz tam olarak kavrayamamıştı; annesinin daha önce merkezdeki grip salgınlarından geçtiği düşüncesiyle kendini teselli etti.
Sonra bir sonraki sesli postayı aldı, ilkinden üç saat sonra farklı bir hemşire tarafından bırakıldı.
“Merhaba Debbie, benim adım Chelsey… Bizi arayabilirseniz anneniz hakkında sizinle konuşmalıyım. Durumu azalıyor, bu yüzden bizi mümkün olan en kısa sürede arayabilirseniz bu harika olur. Teşekkürler. Hoşçakal."
De los Angeles hemen evi aradı. Annesi rahattı, söylendi. “Resüsitasyon yapma” talimatını değiştirmedi. Ziyaret etmek istedi, ama uzak durdu: 65 yaşında ve kocası Bob 67 yaşında; her ikisinde de koronavirüs kasılırsa ciddi risk oluşturan altta yatan tıbbi durumlar vardır. Son saatlerinde annesini rahatlatmanın en iyi yolunu bulmak için daha fazla zamanları olduğunu düşündü.
Ertesi sabah saat 3'te, 4 Mart Çarşamba günü, de los Angeles uyandı ve telefonu için ulaştı. Yaşam Bakım Merkezi aramıştı – sadece birkaç dakika önce, saat 2:39'da başka bir sesli mesaj bıraktı.
Hemşire, “Sabahın erken olduğunu biliyorum ama Twilla benzersiz durum nedeniyle 2: 10'da öldü” dedi. “Kalıntılar sahtekarlıktan alınacak. İrtibatınız var. ”
“Eşsiz durum” elbette dünya çapında trajik bir şekilde yaygınlaşmıştır, çünkü binlerce aile, çoğu zaman hızlı bir şekilde kötüleştikten sonra, tecrit edilmiş son günlerinde sevdiklerinden ayrılmıştır. Üç sesli mesaj – ürkütücü ve gerçek – de Los Angeles'ın annesiyle son bağlantısı olacaktır. COVID-19 tehdidi hakkında nispeten az şey bilmekten bir gün içinde yaslı bir kız olmaya kadar gitmişti.
Bu tür hassas bilgilere sahip aceleyle gönderilen sesli mesajlar, o sırada tesis içindeki kaosun bir işaretiydi, çünkü hemşireler salgını kontrol altına almak için ateşli bir şekilde çalıştılar ve sakinler sadece Amerika Birleşik Devletleri'ne çarpan bir virüsten öldü. Los Angeles'ı arayan hemşirelerden biri olan Chelsey Earnest, başka bir Yaşam Bakım tesisinde hemşirelik direktörü olmuş ve salgın yoluyla hastalara bakmak için Kirkland'a gelmeye gönüllü olmuştur. Hastalığın onlarca ölüme ve hasta ve personelin kitle enfeksiyonuna neden olacağını hiç beklemiyordu.
Earnest gece vardiyasında çalıştı, hastalığı olan hastalar en çok mücadele ediyor gibi görünüyordu ve Morin gibi birçok kişi hastalığa yenik düştü. Enfekte hastalarda gözlerinde ve çevresinde kızarıklık gelişti. Endişeli ailelerin güncelleme çağrısında bulunduğu merkezin telefonları sürekli çaldı. Merkezin 180 çalışanının yaklaşık üçte biri hastalığın belirtilerini göstermeye başladı; geri kalanı bir triyaj işlemi başlattı.
“Protokol yoktu,” dedi Yaşam Bakım sözcüsü Tim Killian, hemşireler kendilerini “bu ülkenin tarihinde” yaşlı bir bakım tesisinin karşılaştığı durumlardan daha korkunç bir duruma soktular.
Merkezin hemşireleri, normalde sesli mesajlarda ölen akrabalar hakkında bu kadar hassas bilgiler bırakmayacaklarını, ancak başka bir şey yapmak için çok az zamanları olduğunu ve merkezin bilgilendirmeden önce kimsenin haberlerde sevdiği birinin durumunu duymasını istemediklerini söyledi. onlar. Ev dışında gazeteciler ve aile üyeleri, evin virüse karşı mücadelesi hakkında en son bilgileri topladılar. Güvenlik nedeniyle içeri girmesi engellenen birçok akraba, sevdiklerinin odalarının pencerelerinin dışında durdu ve telefonla sohbet ederken camdan onlara baktı.
Acil sesli mesajlardan ayrılan Killian, “zor bir durumun en iyisi” olduğunu söyledi.
Dışarıdan, mesajlar ani ve kişiliksiz görünüyor, ancak John Hopkins Üniversitesi Berman Biyoetik Enstitüsü'nde biyomedikal etik profesörü Ruth Faden, böyle bir krizde aileleri düzgün bir şekilde bilgilendirmenin en iyi veya tek yolu olabilir. Tıp uzmanları normalde bu tür acil bilgileri şahsen vermeyi amaçlasa da, koşulların – düzinelerce ölmekte olan hastayla uğraşan bunalmış bir personel – muhtemelen bunu imkansız hale getirdiğini söyledi.
"Bulmanın yolu her zaman zor," dedi Faden. “İnsanların hatırladığı şey hemşirenin kişiye ne kadar değer verdiği.”
De Los Angeles, annesinin bu sesli mesajlardan birinde öldüğünü duyduğunda, hemen hemşirelerden birini aradı ve annesinin son saatleriyle ilgili bilgi parçaları aradı. Hemşire üzgün geliyordu.
“Annemin orada en sevdiği insanlardan biri olduğunu söyledi; Annemin tekerlekli sandalyesinde koridorda inip çıktığını görmeyi özleyecekti ”dedi.
Hemşire ona sakin ve rahat kalması için annesine morfin ve Ativan vermişlerdi.
“Annem uyuyordu, sonra da sürekli uyumaya başladı,” dedi de los Angeles.
Tek çocuk De los Angeles, ölmeden önce annesiyle konuşmadığı için acı çekiyor. Morin birçok şirkette muhasebeciydi. De los Angeles, Cumartesi sabahları annesiyle ev işleri yaptığını, ardından yerel alışveriş merkezine ya da öğle yemeği için Woolworth’a gittiğini sevgiyle hatırlıyor.
Ayrılma, annesinin ölümünden sonra bile devam etti. De los Angeles, Morin'in yıllar önce düzenlediği gibi, vücudu görebildiğini sormak için annesinin alındığı krematoryuma telefon etti.
“Kesinlikle hayır,” dedi kadın endişeyle de Los Angeles'a bulaşabilir.
Morin, 4 Mart'ta öldükten kısa bir süre sonra koronavirüs için test edilmişti. Sonuçlar bir hafta sonra koronavirüs enfeksiyonunu doğruladı. Kısa süre sonra yakıldı.
“Cumartesi günü küllerini aldık,” dedi. “Annemi hiç görmedim ya da konuşmadım. Kapatıldı. ”
Aynı zamanda cenazeyi de kaldırıyor. De los Angeles, on yıl önce ölen babasının doğum günü olan 4 Nisan törenini planlamıştı. Külleri onun yanına yerleştirilirdi. Ancak hizmetin beklemesi gerekecek çünkü Washington’un valisi Jay Inslee 10 veya daha fazla kişiden oluşan toplantıları yasakladı.
Bu arada de los Angeles, annesinin ölüm belgesinin onu bir pandeminin nedensellik olarak kaydettiğinden emin olmak için çalıştı. Bunu imzalayan doktor, ölüm anında COVID-19 enfeksiyonu gösteren test sonuçlarını doğrulamadı, dedi de los Angeles ve nedeni “viral bir hastalık, koroner arter hastalığı ve solunum bozukluğu” olarak listeledi. Ancak doktor, o zamandan beri de los Angeles’ın isteği üzerine koronavirüsü neden olarak dahil etti.
Cenazeyi beklerken de los Angeles, annesinin küllerini oturma odasındaki örtüdeki bazı çiçeklerin arkasına tutan urnu koydu. Bakmaya dayanamayacağını söylüyor.