The New York Times gibi yayıncılardan daha fazla sesli haber dinlemek için indirin iPhone veya Android için Audm
Son zamanlarda birden fazla kez Manhattan’ın aksi takdirde boş sokaklarına çıkan sirenleri sayıyorum, sayılarının hizmet edip edemeyeceğini merak ediyorum gelecek günün ne kadar kötü olabileceğine dair bir ölçüm olarak. Ama biliyorum ki günlerimden hiçbiri Amerikalı kutupsal kaşif olan Adm Richard E. Byrd’ın 1934’te Antarktika’daki tek odalı bir kulübede beş ay geçirdikten sonra uzun gecede kışa çıkamadığı şeylere yaklaşamayacağını biliyorum.
Ocak 2020, Rus denizcileri tarafından Antarktika’nın ilk görüşünün 200. yıldönümü idi. Byrd’ın 1934’te yayınladığı 1934 çilesi “Yalnız” hakkındaki açıklaması başucumda oturuyor; sosyal uzaklığın nihai denemesi olarak adlandırın. O zamanlar, Byrd, Kuzey Kutbu üzerinde uçan ilk kişi olduğu için zaten ünlüydü (bazı araştırmacılar bu iddiayı tartışmasına rağmen) ve daha sonra Güney Kutbu üzerinde. Broadway’de üç kayan bant geçit töreni aldı.
“Ayaksız alışkanlıklarım, benimle yaşamak zorunda kalanlar için neredeyse yıkıcıydı” diye yazdı. “Her şeyin nasıl olduğunu hatırlamakla birlikte, eşimin her biri kendi yolunda bilge olan dört muhteşem çocuğu yetiştirmeyi nasıl başardığını merak ediyorum.”
O da çok içti – belki de arkadaşları daha sonra önerdi, çünkü sessizce uçmaktan korkuyordu onu ünlü yaptı. Byrd’ın Kuzey Kutbu ve Antarktika seferlerinin birçoğu, The New York Times tarafından desteklenen . 1935’ten 1961’e kadar gazetenin yayıncısı olan Arthur Hays Sulzberger’in kişisel bir arkadaşıydı. 1929’da Antarktika’ya yaptığı ilk seferde Byrd, haritadaki kıtadaki birkaç dağ ve diğer özellikleri de dahil etti. hala The Times’ı yöneten Sulzberger ailesi.
Antarktika’ya yaptığı ikinci seferde, 1933’ten 1935’e kadar Byrd, dört düzineden fazla erkeğin, kızak köpeklerinin ve bir ineğin bulunduğu bir ekip eşliğinde, sahildeki yerleşik üssünden çabalarının kapsamını arttırmayı umuyordu. , Küçük Amerika olarak adlandırılan, hava dinamiklerinin bilinmediği kıtanın içine. Meteorolojik ve diğer bilimsel ölçümler yapmak için Nisan’dan Ekim’e kadar tüm karanlık Antarktika gecesinde kışlama fikrine çarptı. Byrd ve ekibinin sonunda kurdukları İlerleme Üssü 178 km ötedeydi – Ross Buz Rafı’nda hain, yarık yüklü bir yolculuk.
‘Daha titiz bir varlık’
Byrd başlangıçta görev için üç kişilik bir takım tasarladı, ancak seferin yapamayacağına karar verdi. o kadarını göze. Ve altı ay boyunca karanlık ve soğuk bir kulübede kilitli olan sadece iki adam muhtemelen birbirini öldürecekti. Bu yüzden yalnız bir kişi olmalı. Keşif gezisinin lideri olarak, sadece birkaç hafta önce maruz kaldığı omuz yaralanmasına rağmen kendini işe almak zorunda hissetti.
Byrd, kitapta nihai yalnızlık için aç olduğunu kabul etti. Okumak istediği tüm kitaplar vardı. Yanında bir rüzgâr plak çalar getirdi, böylece klasik müzik dinleyebilirdi.
)
“Orada Güney Kutbu bariyerinde, soğukta ve karanlıkta Pleistoseninki kadar eksiksiz,” diye yazdı, “Tam olarak istediğim gibi yaşayabilmeliyim, itaatkâr rüzgâr, gece ve soğuktan empoze edilenler ve benim yasaları dışında hiçbir insanın yasalarına gerek yok. ”
Ekledi: “Bu mesafeden emin olamıyorum; ama belki de bildiklerimden daha titiz bir varoluş denemek arzusu da aklımdaydı. … Nereye gittiğimde, fiziksel ve ruhsal olarak kendi başıma olmalıyım. ”
Mart 1934’ün sonlarında, Byrd’ın malzemelerini ve kabinini sahaya teslim eden bir traktör ve kızak konvoyu; Byrd uçakla içeri girdi. Güneş battıktan sonra 12 Nisan’da sıkışmış olacaktı. Ekim ayında güneş dönene kadar hiçbir uçak tekrar havaya uçamazdı. Traktörlerin, adamlarını kaybetme korkusuyla karanlıkta geçmeye teşebbüs etmesini yasaklamıştı.
“Yalnız” ifadesinin çoğu, ne istediğinize dikkat etmeniz gerektiği fikrinin bir kanıtıdır. Byrd ilk başta hava gözlemleri rutininde ve tedarik dolaplarını sürekli olarak yeniden düzenlemede rahatlık kazandı. Ama bir ay sonra, yağ yakan sobadan çıkan dumanlar tarafından zehirlendiğini fark etti. “Güvenmediğim şey, bir erkeğin ne kadar yakından ölüp hala ölmeyeceğini ya da ölmek istemediğini keşfetmekti” diye yazdı anılarının açılış sayfalarında.
Kabini rüzgara düşük bir profil sunmak için karla gömüldü; tek çıkış yolu çatıdaki bir kapaktan oldu. (Karları içeride depoladığı tünellere bir iç kapı açıldı.) Bazen Byrd kapağı açmaya güçlükle sahipti. Dışarıda, ortaya koyduğu bir dizi bambu direkleri ile yoluna devam etti, ancak izlerini kaybetme ve bir yarık içine düşme konusunda endişeli. Bir keresinde dışarıdaki bir işten döndü ve kapağı dondurdu. Karanlıkta yaşamı için bir kar fırtınası içinde çırparak, bir kürek üzerinde tökezledi ve onu açmayı başardı.
Buz üzerinde solitaire
Sayfada Byrd’ın sesi acımasız Antarktika rüzgar. Uyku tulumu içinde solitaire oynuyor. Karanlıkta patlar, depolama tünellerinden yiyecek ve yakıt alır. (Diyeti büyük ölçüde kurutulmuş sebzelerden ve ara sıra donmuş bir mühür etinin “muamelesinden” oluşuyordu.) Kabinin iç duvarlarında sürünen buzu ve kaldırmayı başardığında onu kaplayan kar sürüklenmelerini kaydediyor. hava dışarı bakmak ve onun aletleri eğilimi için yumurtadan. Sobasından gelen karbon monoksit dumanları tarafından zayıflatılmış, yiyeceklerinin çoğunu atar. Uyku haplarına bakıyor ve alması gerekiyor mu merak ediyor.
“İnsanın zihninin karanlık yüzü, her yönden kasvetli düşünceleri yakalamak için ayarlanmış bir tür anten gibi görünüyor,” diye yazdı özellikle acı gün Haziran başında. “Benimle buldum.”
Ama Byrd’ın hala keyif aldığı cesur bir kaşifin karakteri. “Yalnız” gökyüzündeki yılanlar gibi ortaya çıkan auroraların lirik tasvirleriyle doludur, yıldızları titrek ışık dokusuna katlar.
2 Haziran’da “Evren ölmedi,” diye yazdı. “Bu nedenle orada bir İstihbarat var ve hepsi çok yaygın. Bu zekanın en azından bir amacı, muhtemelen ana amacı evrensel uyumun sağlanmasıdır. ” “İnsan ırkı o zaman evrende yalnız değil. İnsanlardan kopmuş olmama rağmen, Ben yalnız değilim. ”
Bir noktada Byrd tahmin etti 60 kilo vermişti. Her gün karar vermesi gerekiyordu: buharı nedeniyle sıcak kalmak ve muhtemelen boğulmak için sobayı çalıştırın veya güvenle nefes alın ve donma riski.
Sonra, 5 Temmuz’da elektrik jeneratörü bozuldu ve telsizini çalıştıramadı. Acil bir radyosu vardı, elle kranklayabiliyor ve bir Mors kodu sinyaline dokunabiliyordu. Ancak, özellikle yaralı omzuyla çalışmak için çok zayıftı. Sonunda ayaklarıyla pedal çevirip mesajlara dokunabilmesi için hileli hale getirdi.
Kredi…New York Times
O zamana kadar Küçük Amerika’daki meslektaşları onun için endişelenmişti. Eylül ayında gün ışığının tekrar ortaya çıkmasından önce, karanlıkta bir yarıkta kaybolacaklarından veya tökezleyeceklerinden korktukları için herhangi bir tür denemeyi veya kurtarmayı yasaklamıştı. Ama yine de bilim adına gitmek için bir bahane hazırladılar: Meteor yağmuru gözlemlerini üçgenlerlerdi.
Byrd, durumunun derinliklerini açığa vurmaktan korkuyor, planı isteksizce onayladı, ancak gizlice gelmeleri için umutsuzdu. Temmuz ayında iki kez yola çıktılar ve geri dönmek zorunda kaldılar. Beklenen varış günlerinde Byrd kendini kulübeden çıkardı ve kurtarıcılarına evlerine rehberlik etmek için fişek gönderdi, ama kimse gelmedi.
Traktörle kurtarma
Sonunda, 11 Ağustos gece yarısı, kızaklar ve traktörler bir ışıldak ışığına ve bir motor gürültüsüne ulaştı. Byrd onları çorba teklifiyle karşıladı, sonra merdivenin dibine çöktü. Daha sonra çilenin onu bir sonraki macera uçuşunun komutasını genç bir meslektaşına teslim edecek şekilde aldattığını iddia etti.
“Bir adam, hayır olduğunu anlayana kadar bilgelik elde etmeye başlamaz. “Yalnız” ın sonunda yazdı. Kitap uluslararası en çok satan kitap oldu. Sefer ayrıca iki düzineden fazla film makarası kaydetti; 2015 yılında, 10 kurtarılmış makara bir belgesel filmi .
Byrd, elbette, yalnızlık kahramanlarının panteonunda yalnız değil. John Fairfax, bir İngiliz, 1969’da Atlantik boyunca tek başına kürek çekti. Tesadüfen, Apollo astronotlarının Ay’a inmesinden bir gün önce 19 Temmuz’da Florida’ya ulaştı. Bu destansı yolculukta, Michael Collins başka bir yalnızlık kahramanı oldu, Neil Armstrong ve Buzz Aldrin ay yüzeyine inerken ayın kendi etrafında yörüngede kaldı. Sonra istemsiz yalnızlık kahramanları var: Albert Woodfox gibi insanlar Angola 3 ,
kırk yıllık hücre hapsi suç işlemediği ve bir şekilde akıl sağlığını sürdürdüğü bir suçtan dolayı.
)
Byrd’ın hikayesi, insanların ve ailelerinin, daha büyük bir ihtişam olarak gördükleri her şeye hizmet edecekleri özelleştirmelerin kesin bir örneğidir: Tanrı , bilinmeyen, milleti, bilimi, insanlığı. Ve NASA ve uzay yolculuğunun diğer savunucuları aya mürettebatlı görevler göndermeyi tartıştıklarından, Dünya’nın buzullarının ve bulutlarının ötesinde, şeylerin gerçekten garip ve rahatsız olduğu dünyalara doğru itici olanlara ne isteyeceğimizi hatırlatıyor. Mars. Dışarıda, dışarıda yürüyüş yapmak asla gerçek bir olasılık olmayacak.
Bugün, ilk görüşten 200 yıl sonra biraz daha, Antarktika uluslararası bir bilim koruyucusudur. Dünyanın birçok önemli astronomik bölgesinden biri olan Ulusal Bilim Vakfı’nın Amundsen-Scott Güney Kutbu İstasyonu da dahil olmak üzere birçok ülkede üsleri var. Bilim adamları, bir nükleer denizaltı veya Mars gezisinin mürettebatının sakinlerinden daha rahat koşullarda kışlar. Dışarı çıkıp ailelerine ve meslektaşlarına e-posta gönderebilirler.
Son zamanlarda New York’taki sirenler sessizleşti ve bahar şehre geldi. Çiçekler ve ağaçlar Hudson boyunca çiçek açar. Yılın bu zamanında, gitmeyi sevdiğim yolda, genellikle etrafında dolaşan ve koşuculardan kaçan bir kaz ailesi var. Hepsini yakında görmeyi dört gözle bekliyorum.