Yalnız Seyahatle Travmamla Karşılaşma
İtalyanca'da one bir kişilik masa ’nasıl denir?
“İtalyancada Bir Kişilik Masa”
Garsonu kapuçinoma koyarken kafamdaki masamdan Google’a mizahi bir şekilde bunu yazıyorum.
Biraz komik bir rahatlama - ama ellerim titriyor ve panikler kafamdaki bir tavşan gibi kaburgalarımın etrafında dolaşıyor.
Bunu yalnız yapmamam gerekiyordu. Henüz değil. İki haftalık tatilin ilk sabahında kız kardeşimle birlikte İtalya'ya gitmeyi planladım, yiyecek zehirlenmesi ve uyanıklık hissi uyandı. Ve aynen böyle, titiz kin ve güvenlik ağım Amerika’ya kırmızı gözle uçtu.
Ertesi sabah, yalnız seyahat etmenin büyük hapını yuttum, daha mutlu turistler fotoğraf çektirdi ve etrafımda kruvasan yedi.
Uno başına Tavolo.
Akıl sağlığı hakkında konuşmak zor.
Hayatımda son derece travmatik olaylar yaşadım. Bunu şimdi yazmak bile terli avuç içi ortaya çıkarmaktadır. Evde dolaba bırakmayı tercih ettiğim bazı hatıraların travma olarak sınıflandırdığını kabul etmem iki yıl sürdü.
Ama bizi dünyada takip edenleri seçemiyoruz. Aslında, duyduğum en keskin sözlerden biri “Kalanlar” TV şovundan geliyor: “Nereye gidersen git, işte.”
Doğaçlama solo seyahatimin bir anından itibaren, zihinsel sağlığımdan uçak bileti almaktan kaçınmanın bir seçenek olmadığını anladım. Bu bavul sonunda patlayacak ve asfaltları kirli çamaşırlarla dolduracak şekilde bağlandı.
Travmamdan aldığım eli kabul ettim ve etkileri için isimler belirledim: kaygı, karmaşık TSSB ve ihmal, terk ve yetersizlik üzerine odaklanan depresyon.
En büyük tetikçim, meslekten olmayanlar açısından? Yalnız olmak.
Şimdi, “geceyi evde biraz çay ve Netflix ile geçiriyorum” demek istemiyorum (bu biraz zaman aldı olsa bile). Ya da "bu hafta sonu biraz zaman kazanıyor" bile.
Aslında, finans, büyük yaşam kararları ve tırmanma kariyer basamakları konusunda her zaman bağımsızdım. Yıllar boyunca ilk defa bekardım, Manhattan'daki tek yatak odalı bir dairede yaşıyordum - belki de dünyadaki en yalnız yerlerden biriydi.
Tek başıma çocukluk çağı travması için hiçbir söz yoktu, ağrım için akran dostu bir yerel değildi.
Yalnız parçaları toplayan, güven veren, anlayan kimse yoktu.
Yalnız kalma korkum ilkokulda bir yeme bozukluğu haline geldi ve kırık silahların ve mide gribinin kontrolünü kaybetme fobileri haline geldi. Korkum gece terörü ve kaçmak, sık sık karın ağrısı ve OKB gibi dürtüler olarak gerçekleşti.
Ama dışarıya doğru normal, mutlu bir çocuktum. Disney tatillerini aldık, güzel Noel kartları gönderdik, 4 Temmuz'da kırmızı-beyaz-mavi eşleştirdik. Doğruca As ile anlaştık. Küçük lig oynadık. Sorunlarımızdan kurtulduk, çok teşekkür ederim. Aslında, bunun hakkında hiç konuşmadık.
Ve bunun hakkında hiç konuşmadığımız için, İtalya, Venedik'in dışındaki bir kafede tek başına oturan çocuksu travmaların sakat kaldığı bir yetişkin oldum.
Ben aşağıdaki konuların gücüne inanan bir firmayım.
Her gün acımı anlamak için ciddi bir kafa boşluğu harcadığım terapi yıllarımda, hayatımdaki her düzensizliğin, daha derin bir nedene dayandığını gördüm.
Bakın, her kaygının bir kökü var. Devam eden güven ve kontrol sorunlarımı babamın işleriyle ilişkilendirmenin bana bir buçuk yıl sürdüğünü fark ettiğimde inanıyorum. Terk etmem beş yıl önce babamın ani ölümüyle daha da kötüleşti. Önümüzdeki en belirgin iplikleri bile görmek bir süreç.
Patlayan ve kalp yarışımı yapan, beni kötü bir kız, kardeş veya kız arkadaşı veya arkadaşı yapan küçük beyin dalgaları, çocukluğumdan travmaya kadar uzanan küçük ayak izlerini tohumladı.
İplikleri takip etmek onları tamamen çözmeye yardımcı olmuştu.
Ve neyse ki, terapideki o yıllar, beni bir kez daha yerinde tutarken, sinirlerimi ve endişelerimi kaybettiğimi fark ettiğimde beni yerinde tutan tek şeydi.
Eve bir bilet rezervasyonu yapabilirdim. Dürüst olacağım dürüst olacağım. Ama tek çıkış yolunun geçtiğini çoktan öğrendim. Ben de kahvemi yudum, bardağımı denizde bir kaya gibi tuttum ve Venedik haritamı dikkatlice açtım.
İtalya'da önümüzdeki birkaç hafta, sanki kendisini Napoliten pizza ve Roma kalıntıları üzerinde bulduğu bir montaj gibi yavaş hareket ediyor. Sakatlandığım panik havasız bir endişe, sessiz bir dürtme, neredeyse orada fısıldamaya başladı - sadece kendimi tamamen başka seçeneklerin olmadığı bir yere attım.
Geceleri yalnız hostel odamda ağladım. Acıyla titredi. Travmamı terapistime hüzünlü bir karışık metin mesajı dizisine döktüm. Kendimi terkettim, sonra bir şekilde yabancılarla sohbet etmek ve yabancı bira içmek için bir güç kaynağı oldum. Önce bir cesaret titremesi, sonra bir gürleyim.
Otobüsle arkadaş oldum. Ukulele oynayan insanlarla sohbet ettim. Telefon bildiriminin yokluğuna alıştım ve yabancıların gülümsemesinde rahatladım.
Bir gece, Roma Forumu'nu gezen yeni bir arkadaşla bitirdim. Bir motosiklete atladık, spagetti yedik ve şehirdeki tarih katmanlarına hayran kaldık. Bazı olayların neden tarihsel kayıt yaptığını ve bazı yerlerin neden gelecek için patika haline geldiğini, ayaklanıp durduğunu ve unutulduğunu sorguladık.
Saluti'yi kederin, acının ve beklentilerin kaybının üstesinden gelmek için kızarttık. Arkadaşım bana ciddi bir bakış attı ve kendimi daha sevgiyle, daha net görmem için bana yalvardı.
“Seni sadece birkaç gündür tanıyorum” dedi, “ama iyi bir kalbin olduğunu biliyorum.”
Bazı günler kayalık kumsallarına sarıldım, rüzgarlı Amalfi Sahili yollarını otostop yaptım ve bir keresinde bir şişe kırmızı şarap ve Glasgow'dan üç yeni arkadaşla bir şatoda uyandım.
Maceraydı, ama hepsi Instagram filtreleri ve İtalyan günbatımları değildi. İçimdeki düğümler, herkese elveda diyeceğim ikinci düğümü yaptı. Her günün ilk altı saatini bağırsaklarımda bükülen bir hançer gibi hissettim - evdeki herkesin, koruyucularımın ve sırdaşlarımın bardaki diğer arkadaşlarla uyurken ya da dışarıda kalmaları arasındaki zaman farkı.
Sessiz, karanlık, zaman zaman sağır edici oluyordu ve Manhattan humunun zihinsel sessizlik ve farkındalık için ne kadar durdurulduğunu anladım.
İtalya, uzun süreli erkek arkadaşlarımla, arkadaşlarımla gece veya 50 saatlik çalışma haftaları ile ilgili endişelerimi boğamadığım bir anı yumrukladı. İtalya, benim olan hayatı ve kendine güven ve dehşeti geri alarak, mide bulandırıcı, canlandırıcı bir örnek oldu.
New York'taki normal hayatıma döndüğümde ve korku tekrar başladığımda, acımı ısırıp sindirmek ve daha fazla iyileşmek için kendime zaman vermem gerektiğini biliyordum.
Bunu yazarken, King’s Cross, Londra’daki hostel kafeteryasındayım. Tam zamanlı çalışmamı beklemeye aldım, dairemdeki kira kontratını bitirdim ve en derin korkularımın kasırgasına doğrudan tek yönlü bir bilet aldım.
Bunu yapmayı planlamıştım ve yıllar boyunca her maaş için bu azar azar bu işi yapmak için para biriktirdim.
Ama her zaman endişe meselesiyle bitene kadar beklemek istedim. Yıllar ve yıllar boyunca yolumdaki görünmez tuğla duvara oyulmayı hayal etmiştim.
Cehennem kadar çiğ ama İtalya bana katılımsız bagajım olduğunu öğretti. 9-5 numarama düzgünce uymuyor. Aslında, metro platformunda bir kenara düşer ve bir hafta sonu gecesi içeceğinde çözünür.
Şimdiden itibaren, bu andan itibaren yalnızlığımı adım adım atıyorum. Kendimi hissederek acıdan kurtulacağımdan eminim - yetişkin bana, engellememe, mülkiyete girme ve kendime değer verme. Dünyanın öteki tarafından yalnızlığı, reddedilemez cesaretle kucaklamak ve güçlü olmak istiyorum.
İşte buradayım.
Bu hafta seyahat günlüğümde James Thurber'den bir alıntı yazmıştım ve sabah depresyonunun ortasında bir kalp atışıyla uyandığımda kendime fısıldadığım sözleri yazdım.
Bu böyle devam ediyor:
“Bütün erkekler ölmeden önce öğrenmek için çaba sarf etmelidir. Neden, neden ve neden kaçıyorsun? ”