Bu gece saat on olmadan kapının önünde bir not bulacaksın.
Bir değil iki defa …
En yakının en yakını kaybetmişken ve ben en yakınımı kaybetmişken
Yan yana durup hiç konuşmadan bir diğerimizin göz yaşlarını görmezden gelmiştik.
Saat son görüşme sayımızın dörde bölümünün yüzdoksaniki eksiğini göstermeden yarım saat önce aşağıda ol
103 numaralı kapıdan birlikte geçeceğiz.