Kelimeler insanların konuşma şeklidir. Yüzyılların hikayelerinin ve gerçeklerinin ardındaki küçük karakterler onlarınki. Sizi şekillendirecek insanlarla, peşinizden gelecek hayaletlerle, sizi harekete geçirecek fikirlerle ve sizi asla terk etmeyecek arkadaşlarla tanıştırırlar. Bilginin, güzelliğin ve kahkahanın bilimini bilirler ve - tam olarak hayal edemeseniz de - ağladığınız ve kalbinizi kırıp yeniden inşa eden kitapların yaratılmasının anahtarıdırlar. Kar kraliçesi ile aynı kızağa bindiler. Londra üzerinden uçtular, korsan gemilerine bindiler ve Shangri-La'yı ziyaret ettiler ve dünyanın yok edilmesini, sonra bir kez daha yaratılıp yok edilmesini izlediler. Ve her şeyden çok istedikleri şey, bu imkansız yolculukları sizinle paylaşmak. Kelimeler sihirlidir. Kelimeleri veya bir dili bu kadar hararetle seven insanlara logofil denir.
Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum. Lo-lee-ta: Üçte dişlere dokunmak için damakta üç adımlık bir yolculuk yapan dilin ucu. Lo. Lee. Ta.
-Vladimir Nabakov'un yazdığı Lolita'nın açılış paragrafı
Çizgiyi, “duydum ilk kez L Olita, L benim bir ight L Şimdiye kadar vardı kelimelerin en güzel topluluk (ve hala) yıl 7. ife” benim sınıf ile Ted-Ed videoyu izlerken, Duymak; L sesinin tatlı akışı kulağımda bir ninni gibi yankılandı.
Sonraki birkaç hafta boyunca neredeyse gittiğim her yerde müzikal cümleyi tekrarladım: Woolworths, okul, park…..tam anlamıyla her yerde ve her yerde. Kısa süre sonra kelimeler soldu - yerini yeni ilgi alanları aldı. Önümüzdeki 2 yıl boyunca yeni evleri benim hipokampusum olan derin, karanlık uçurumdu.
Şubat 2020
COVID-19 karantinası sırasında nemli bir muson sabahı, can sıkıntımı giderecek bir kitap aramak için Kindle mağazasını keşfettim - öneriler listemde Lolita belirdi . O olmadığını görmek için meraklı benim Lolita, bu kadar uzun süre bana musallat olmuştu adı, ben hikaye açıklamasını okumaya başladı. Eh, muhtemelen sonra ne olduğunu tahmin edebilirsiniz.
— -
Şimdi
Mucizevi bir şekilde, Lolita, çok sevilen Dr Seuss kitaplarının kitlesel incelemelerle karşı karşıya kaldığı bir çağda, İptal Kültürü ve Twitter çetesi aracılığıyla gerçek Nabakov tarzında bugüne kadar ısrar etti. Lolita bir kurtulandır . Hiç kimse o romanı alıp gerçek içeriği hakkında şok edici bir rapor yayınlamayacak; hiçbir feminist akademisyen, onun baskıcı doğasını açığa vurarak itibarını lekeleyemez. Açık konusu, yıllar önce kitabın yayınlanmasında olduğu gibi bugün de nefret ediliyor.
Lolita'nın ilk sayısı, bir dizi Amerikalı yayıncı tarafından reddedildikten sonra, alışılmışın dışında bir Paris basını tarafından 1955'te yayınlandı; Fransız hükümeti tarafından, muhtemelen olgunlaşmamış İngilizce konuşan okuyucuların ilgisinden dolayı yasaklandı (yasak daha sonra Fransız Yüksek Mahkemesi tarafından bozuldu); bu mavi burunlu kurum, ABD Gümrük Ofisi tarafından itiraz edilemez olarak ilan edildi; ve dünyanın her yerinden yazarların, profesörlerin ve eleştirmenlerin alkışları ve övgüleriyle müjdelendi. Altmış yıldan fazla bir süre sonra, bu olağanüstü roman, ilk yayınlandığında olduğu kadar çok ses getiriyor.
Ahlak okuyucusu kendilerine sürekli Lolita'nın ne hakkında olduğunu hatırlatacaktı : 12 yaşındaki bir kızı kaçıran ve defalarca tecavüz eden ve 14 yaşında kaçana kadar onu tutsak tutan bir adam hakkında bir roman. Kazananları kimse suçlayamaz' oku.
Ama sonra geri kalanımız var. Kitap takıntı hakkındadır ve esrarengiz başarısı, onu savunan okuyucuların birbirini izleyen nesillerinde aynı duygusal durumu yaratmaktır. Dahası, onu en çok sevenlerin çoğu, dünyanın en ateşli eleştirmenleri olduğunu hayal edebileceği genç kadınlardır.
Lolita'ya bu kadar tapan bizlerle ne yapmalı? Sayfadaki kelimeleri takdir eden insanlar ve aynı zamanda onları yazan yazar - iptal kültürünün ve değerlerinin paryaları?
Lolita'yı gerçekten anlamak için, ne kadar olumlu bir şekilde şok edici olduğunu anlamak için güzelliğini ve titizlikle oluşturulmuş tanımlayıcı dilini aşmalısınız. Romanın güzelliğinin, muazzam yaratıcılığının ve mizahının ötesine bakmadan, Lolita'nın ne kadar şok edici olduğunu unutmak çok kolay .
lolitaözünde suçlar hakkında hiçbir şey saklamaz, sadece onu şekerle kaplar. Kesinlikle nefret edeceğimiz her şey gizliydi, Nabokov'un kusursuz şiirsel diliyle kaplandı. Ama sonra, yıllar sonra, kitabı bir kez daha alıyoruz ve satırlar arasında gizlenmiş olanı keşfediyoruz - her zaman orada, sadece eğitimsiz gözlere gizlenmiş. İşte Humbert Humbert kendisine ve bize yaptığı şeyi itiraf ederken şöyle diyor: “Bu yalnız bir çocuktu, tam bir öksüzdü, ağır uzuvlu, kötü kokulu bir yetişkinin o sabah üç kez yorucu cinsel ilişkiye girdiği kişiydi.” Ve işte burada, arabasının yolcu koltuğunda “acılardan şikayet ediyor” diyor bize. “Oturamadığını söyledi, içinde bir şeyler yırttığımı söyledi.” Nabokov, Humbert'e geçerken Horner davasına atıfta bulundu:elli yaşındaki bir tamirci, 1948'de on bir yaşındaki Sally Horner'a mı yapmıştı?
Lolita'nın 1948'de seri bir çocuk tacizcisi tarafından kaçırılan New Jersey'li bir kız öğrenci olan Sally Horner'dan ilham aldığı söyleniyor. Neredeyse iki yıl boyunca baba-kız kılığında ülkeyi dolaştılar; bir süre okula bile kaydoldu (Tıpkı Lolita gibi). Vladimir ve Véra Nabokov kendilerine sorulduğunda bu konudan kesinlikle kaçınmış olsalar da - ama Sally Horner esasen durumu perçinledi: Hikayeler tamamen benzer ve Nabokov romandaki Horner vakasına bile doğrudan atıfta bulunuyor.
Ben n Bahar 1948 Sally Horner Camden, New Jersey'de Woolworth mağazasında girdi ve birisi onu kol yakaladığında çantasına bir shoplifted dizüstü kalkıyordu. Bu kişi, beş genç kıza yasal tecavüzden hüküm giydikten sonra hapisten yeni çıkmış orta yaşlı bir serseri olan Frank La Salle'ydi. Ona bir FBI ajanı olduğunu söyledi ve sadece bir çocuk olan Horner, ona her çocuğun inanacağı gibi inandı.
La Salle, Horner'ın gitmesine izin verdi ve birkaç ay boyunca hayatı eskisi gibi devam etti. Ama hala kanun adamı gibi davranan La Salle, onun izini sürdü. Horner, çocuklarına bakmak için çok çalışan bekar bir anne olan annesinin hırsızlık olayını öğrenmesinden ve bir arkadaşıyla tatil yapma oyunuyla onunla Atlantic City'ye gitmeyi kabul etmesinden çok korkmuştu. Horner'ın 21 aylık kabusu burada başladı.
Senaryoyu yeniden hayal etmek ve kendimi Sally Horner'ın yerine koymak beni korkutuyor çünkü sanırım onun yaşında olsaydım ben de aynı şeyi yapardım (hırsızlıktan bahsetmiyorum). Annem, onunki gibi, çalışkan bekar bir annedir - onun gazabıyla/hayal kırıklığıyla yüzleşmemek için her şeyi yapardım.
Bu geniş vuruşların ötesinde - genç bir kızı kaçıran ve babası gibi davranarak onu eyalet sınırlarının ötesine taşıyan bir sübyancı - olsa da, Lolita ve Horner davası arasındaki iddia edilen benzerlikler , Nabokov'un yapabileceği birkaç gazete kupürü dışında başka bir nedenden olmasa bile, büyük ölçüde inandırıcı değildir. Okumuşlar, zorlayıcı bir romanı oluşturan ayrıntı düzeyini, karakterizasyonu, alt olayları ve diğer temel öğeleri üretemezler.
Gözünü diktiği on iki yaşındaki kızın annesiyle evlenen ve yeni karısının cinayetini planlayan Humbert Humbert, onun pedofilik şehvetle ilgili gizli günlüğünü keşfettikten dakikalar sonra kazara bir arabanın tekerlekleri altında öldüğünü görmek için yola çıkar. öksüz kalan üvey kızıyla bir kros yolculuğunda, Humbert kızı kendisinden çalan gölgeli bir takipçinin izini sürdüğü uzun bir cinayet sahnesiyle doruğa ulaşır.
O ilk sayfalar - Fransız Rivierası'nda narin küçük Annabel ile - sihir, sihirdir. Bunlar ruhani cazibeleriyle bizi içine çeken kelimeler. Kitap, her ne kadar komik olsa da, ona katılma günahından dolayı bizi asla affetmiyor. En güçlü seviyesinde, bizi projeye derinden dahil ediyor: “Beni hayal et” diyor Humbert. "Beni hayal etmezsen var olmayacağım." Minik Humbert'ler gibi, ahlaki açıdan rahatsız edici zevklerden yararlanıyoruz.
Gerçek insanların hayatlarından ve eylemlerinden bağımsız bir kurgu eseri olduğunu da söyleyemeyiz. Belki de en rahatsız edici pasaj kitabın kendisinde değil, Lolita'yı derleme sürecindeydi - Nabokov'un Avrupalı temsilcisinin kendisine bir yayıncının el yazmasına verdiği yanıt hakkında gönderdiği bir not: “Kitabı yalnızca edebi açıdan takdire şayan bulmuyor . ama Lolita'da anlatılan aşk türüne karşı toplumsal tutumlarda bir değişikliğe yol açabileceğini düşünüyor , tabii ki bu özgünlüğe, bu yakıcı ve bastırılamaz ateşe sahip olması şartıyla."
Humbert her zaman trajik bir kahraman, genç kızlara ya da onun deyimiyle "periler"e takıntılı bir sevgisi olan bilgili bir Avrupalı entelektüeldir. Güvenilmez bir anlatıcı olmasına rağmen güzel diliyle okuyucuyu baştan çıkarmayı başarıyor. Humbert, dünya hakkındaki bilgisine rağmen, ancak romanın sonuna doğru, Lolita'nın çocukluğunu ve bu sayede tüm hayatını mahvettiğini fark ettiğinde, kendinin farkına varır.
Humbert, kendisini bireyin özgürlüğünü savunan, rahat bir birey olarak sunmayı sever. Ancak, başkaları Humbert'in onaylamadığı veya kendi planlarını ve mutluluğunu engellemediği şekillerde hareket etmek için kendi özgürlüklerini kullandıklarında, onun onaylamadığı açıktır. En büyük örnek tabii ki Humbert'in Quilty'ye karşı hissettikleri. Quilty'nin kendisi, Humbert'in izini sürdüğünde, Humbert'in zaten yaptıkları için onu yargılamasının ironisinin farkındadır:
Biz her şeyde dünyanın erkekleriyiz - seks, serbest şiir, nişancılık. Bana kin besliyorsan, alışılmadık değişiklikler yapmaya hazırım... ama gerçekten, sevgili Bay Humbert, sen ideal bir üvey baba değildin.
- Roman Lolilta'da Clare Quilty
“İdeal üvey baba” ifadesindeki ironi açıktır, çünkü Humbert'in Lolita ile olan ilişkisini “ideal” olarak tanımlamak kimsenin standartlarına göre pek mümkün değildir ve Humbert'i “üvey baba” olarak tanımlamak, onu nasıl taciz ettiğini vurgulamaktır. Bu nedenle Humbert, kendisi için bir standartlar dizisi benimseme, ancak başkalarını farklı bir dizi standartla yargılama özgürlüğünü kullanma biçiminde ikiyüzlüdür. Bu, en açık şekilde, Humbert'in zaten işlediği aynı suçtan Quilty'yi öldürmesiyle gösterilir.
Humbert, Lolita'nın hikayesini hapishane hücresinden yazar. İlk başta açık olmasa da, Humbert, birinci dereceden cinayetten yargılanacağı göz önüne alındığında oldukça uygun olan suçlarını nihayetinde haklı çıkarmaya çalışıyor gibi görünüyor.
Lolita, 1952'de Noel günü doğumdan ölür. Humbert, ondan bir ay kadar sonra kalp yetmezliğine yenik düşer. Derinlerde, yaptığı her şeye rağmen, trajik kahraman Humbert'in kaybı için bir parça üzüntü hissetmekten kendini alamaz. Günün sonunda, Lolita- olay örgüsü, kısa aliterasyonlu cümleleri ve canlı betimleyici dili, yalnızca bir şeyin saf kanıtıdır: Vladimir Nabakov ve onun kelime ustalığı olan deha.
Kelimeler sihirdir - Kelimenin her anlamıyla. İşte bu yüzden bu özel tanıma, hayal edebileceğim en büyük şeylerden biri. Çünkü - küçük bir şekilde - geri veriyormuşum gibi geliyor. “Teşekkür ederim” demek için zaman içinde ulaşan yazarların duvar halısının bir parçası oluyorum.
-Tasanya Jayasumana
Herhangi bir karakter, herhangi bir sahnede veya herhangi bir ilişkide herhangi bir arketipin “maskesini” takabilir, ancak bu onların birincil arketip işlevini değiştirmez. Yıllar geçtikçe, film ve dizilerle ilgili karakter arketiplerinden büyülendim.
Hepimiz en çok sevdiğimiz konularda yazmaya çalışıyoruz. Ve ortak tavsiye, hakkında en bilgili olduğunuz konulara bağlı kalmanız gerektiğidir.
Yıl 2021. Sen bir yazarsın.
“Büyük Diktatör” filmi, başrolü de oynayan Charles Chaplin tarafından yazılıp yönetildi. 15 Ekim 1940'ta beyaz perdede vizyona giren film, Adolf Hitler ve Nazi rejimi üzerine bir hicivdir.
Yazarlar içe dönük olma eğilimindedir. Bir şeyler istemekten hoşlanmayız.
Pandemi zamanları, çocukları okula gönderme mekanizmasındaki becerilerimizi azaltmış olabilir. Uzaktan eğitimden çıktığımıza göre, sevimli ve/veya huysuz ergenleri olan ebeveynler için uygun olabilecek bir sabah rutini için temel bir format.
'1000-lb Sisters' grubundan Tammy Slaton, dağılmasından bu yana işleri değiştiriyor. Son zamanlarda takipçilerine yepyeni bir görünüm kazandırdı.
Steven Spielberg ve George Lucas, onlarca yıldır yakın arkadaşlardır. Ama Spielberg bir keresinde Lucas'a en büyük iltifatı ödemişti.
'Loki' yönetmeni Kate Herron, diziyi tamamlamak için 'duygusal bir İncil' de dahil olmak üzere çeşitli kaynaklara güvendi.
Kate Herron, Marvel'in hit dizisi 'Loki'nin 1. sezonunda ustaca bir iş çıkardı, ancak 2. sezonun neler getireceğini görmek için heyecanlı.
Çoğu ABD kıyı şeridinde halk, plajlara "yanal" erişim hakkına sahip olmuştur. Ancak bu kumlu alan ateşli bir şekilde tartışılıyor.
Bir yıllık gecikme ve hala devam eden küresel bir salgın arasında, Tokyo 2020 (veya tercih ederseniz 2021), kimsenin beklediği Olimpiyatlar değil. Ama asla unutamayacağımız biri olacağı kesin.
Nature dergisinde yayınlanan 10 yıllık benzeri görülmemiş bir araştırma, ormansızlaşma ve yangınların Amazon yağmur ormanlarının atmosferden karbon emisyonlarını emme kabiliyetini büyük ölçüde azalttığını buldu.
Bugün, Blue Origin milyarder kurucusu Jeff Bezos ve diğer üç kişiyi, Virgin Galactic'in milyarder kurucusu Richard Branson'ı aynı görevde uçurmasından bir hafta sonra uzaya uçtu. Uzay turizmi bir milyonerin hobisinden fazlası mı olacak?
Güney Carolina'da siyahi bir adam Rock Hill şehrine, polis departmanına ve ABD'ye dava açıyor
Alaska'nın başsavcısının başsavcısı, araştırmacıların, onun Yahudi karşıtı propagandayı yaymak için kullandığı gizli bir sağcı Twitter hesabını işlettiği ve Kara Hayat Önemlidir hareketini kınadığı iddiasının ortaya çıkmasından sonra, şimdi eyaletin hukuk departmanı tarafından bir soruşturmanın konusu. , beyazlık karşıtı diye sızlanmak ve translara karşı bağnaz olmak. Deseret milliyetçileri olarak bilinen aşırılık yanlısı bir Mormon grubunun sözde destekçisi olarak (“Mormon” ve “Deseret” yerine “beyaz” okursanız, görünüşe göre çok uzakta değilsiniz), yetkili nefretini arkasına saklamakla suçlanıyor. bir takma ad.
Kuşları beslemek eğlenceli olabilir - sorun şu ki gölette ördek ve kaz beslemek çoğumuzun düşündüğünden çok daha zararlı. Kilerinizden yerel sudaki vahşi yaşam yiyeceklerini vermek sadece onların diyetini değiştirmekle kalmaz, aynı zamanda çevreyi de değiştirir.
Adam Driver (Le Gris) Ridley Scott'ın yakında çıkacak olan tarihi destanının fragmanı, pek çok şıngırdayan zırhı, suçlamaları ve Adam Driver'ın iyi bir eski haykırışını içeriyor. 2 dakika boyunca, güçlü bir oyuncu kadrosuyla desteklenen büyük görüntülerle, bir kadına karşı işlenen bir suç, The Last Duel'de kılıçlarla savaşan iki adam arasındaki bir çatışmanın çerçevesi haline gelir.
24 yaşındaki Juan Miranda-Jara, bebeği dünyaya getirmek için Oklahoma hastanesine 12 yaşındaki bir kızı getirdikten sonra tutuklandı ve tecavüzle suçlandı.
Kim Kardashian West, eski Kanye West ile dört çocuğu paylaşıyor: kızları North, 8 ve Chicago, 3, artı oğulları Saint, 5½ ve Psalm, 2
Lindsey Vonn ve Diego Osorio birlikte spor salonuna gittiler, Anna Kendrick yeni filmi Larsa Pippen'ın Miami sahiline vurduğu sette görüldü. Yıldızların ne yaptığını görün.
Dünyada neredeyse hiç kimse yedi kez Olimposlu olmadı. Kim Rhode değil