25 Kasım 1960 gününde bir ülkede sabahın erken saatlerinde üç dişi kelebek biraz dolaşmak ve güney yarım küreye yeni gelmiş olan baharın keyfini çıkarmak için arabalarına bindiler. Ancak evlerinin önünden yeni çıktıkları sırada iki kişi tarafından arabalarından zorla çıkarıldılar. Sokaklarda süründürülen bu üç dişi kelebek belki de ağızları burunları kan içinde kalana dek dayak yediler ve ardından tecavüze uğradılar. Üç dişi kelebek güzel bir bahar sabahında öldürüldüler. Tozları dağıldı. Rüzgârla un ufak oldu. Ama karanlıkta parıldadı.
Kelebekler… Onlar Pedro Mir’in kelebekleriydiler. Kanatları parçalanmış kelebeklerdi bu genç kadınlar.
Mirabel kardeşler, Dominik cumhuriyetinde Trujillo diktatörlüğüne karşı savaşan üç kız kardeşti. Mirabel kardeşler Clandestina hareketinin kurucusu ve önderiydiler. Kısa zamanda birçok kadınla örgütlenerek diktatörlüğe karşı mücadele etmişlerdi. Ama 25 Kasım günü arabalarından zorla çıkartılarak tecavüz edildiler ve daha sonra bir uçurumun kenarında ölü olarak bulundular. Bu olay kayıtlara araba kazası olarak geçti.
Evet, bugün rahatça söyleyebiliriz. Kelebeklerin katili kapitalizmdi. Hepimiz bugün hala o arabanın içerisindeyiz ve eğer direksiyonun başına biz geçmezsek bir araba kazasına kurban gitmemiz an meselesi. Hepimiz o arabanın içineyiz. Bu sahiden önemli.
Son olarak Dominikli şairin Mirabel kardeşlerin ölümü nedeniyle yazdığı Kelebeklerin Âmin’i adlı şiir aşağıdadır.