Taylor Swift, 18 yaşındayken “Fifteen” adlı bir şarkı yazdı. ”“ O zamanlar bir gün onunla evleneceğime yemin etmiştim, ama daha büyük hayallerimi gerçekleştirdim, ”diye şarkı söyledi, sesi yükselen bir son sınıf öğrencisi olmaktan çok büyümüş bir büyük-büyükanne gibi geliyordu.
“Onbeş” biraz sterilize edildiyse anımsatıcıdır: Çevik mandolin tınıları, lisenin ilk gününün gergin-heyecanlı kelebeklerini taklit eder, Swift şaşkın bir ümitle şarkı söylerken, “bu kıdemli çocuklardan biri size göz kırpacak ve şöyle diyecektir: Seni daha önce görmediğimi biliyorsun. ’”
Şarkı sözlerinde belirli bir duygusal gerçek vardı – birkaç yaş farkını yapın hiç ergen olduğunuzdan daha önemli görünüyor mu? – ama bazı yaşlı dinleyiciler şüpheciydi. Guardian için bir eleştirmen, Swift’in ikinci albümü “Fearless” a karma bir eleştiride yazarken, “Yoda gibi uzaklaşan bir gencin pontifikasyonundan biraz rahatsızlık duyuyorsunuz. “
Şimdi 31 yaşında olan Swift, “Folklor” da “Gençken hiçbir şey bilmediğini varsayıyorlar” diye şarkı söylüyor. “Folklore”, hem kompozisyon açısından olgun hem de gençlerin belirli, sık sık aşağılayan bilgeliğine atıfta bulunan bir LP. (Swift’in Grammy’de Pazar günü Los Angeles’ta düzenlenen altı adaylıktan beşini kazandı.) “Cardigan” adlı şarkının sonunda, anlatıcı öyle bir yığın renkli ama duygusal açıdan berrak anılar kazdı ki, sonuca varması gerekiyor, ani bir vahiyin gücüyle, “biliyordum her şey gençken. “
Swift, lise birinci sınıf öğrencisi gerginlikleri ve umutları hakkında 18 yaşındayken “Fifteen” adlı bir şarkı yazdı. Kredi. . . John Shearer / WireImage, Getty Images aracılığıyla
Eski sevgililer, şöhret veya A listesindeki ünlüler kadar gösterişli bir konu olmasa da, yaş, Swift’in çalışmalarında uzun zamandır yinelenen bir tema olmuştur. 13’e özel bir bağlılığı olan bir numeroloji meraklısı olan Swift, başlıkları belirli yaşlara atıfta bulunan bir avuç şarkı yayınladı: “Seven”, “Fifteen” ve tabii ki “22”, gevezelik eden “Red”, ortaya çıkan yetişkinliğin bu özel kavşağını “aynı anda mutlu, özgür, kafası karışmış ve yalnız hissetme” olarak özetledi. “Çağdaş Adele’si gibi, Swift de müziğinin zamanını damgalamaktan hoşlanıyor gibi görünüyor, bazen onu, milyonlarca hayranı ve kucak dolusu olsa bile, belirli bir yaşta olmanın nasıl bir his olduğunu ona her zaman hatırlatan halka açık bir not defteri gibi sunuyor. Grammy’de, bu kadınların hiçbiri tam olarak tipik değil.
Swift’i eleştirenler çoğu zaman onun yaşına daha fazla uyum sağlamış görünüyorlardı. Belki de erken yaşama hikayesinde başından beri böyle bir rol oynadığı için – 14 yaşında Sony / ATV ile bir yayıncılık anlaşması imzalayan en genç sanatçı oldu; 20 yaşında Grammy’de yılın albümünü kazanan en genç kişi oldu – birçok dinleyici, onun yetişkinliğe doğru evriminin şarkılarında nasıl oynandığına ya da oynamadığına hayran kaldı. MPAA temsilcilerinin sınırda bir PG filmi çektiği gibi insanlar, Swift’in sözlerini cinsiyet, alkol ve küfür için imalar için titizlikle tarıyor. Swift çıktığı zaman 27 yaşında olmasına rağmen, 2017 albümü “Reputation” a ve sarhoşluktan ve barlardan bahsettiğine özellikle dikkat edildi.
Swift’in müziğinin “İtibar” a kadar göreli püritenliği kasıtlı bir karar gibi geliyordu: “Masumiyet kaybını” ani ve geri dönülmez bir dönüşüm olarak yayınlayan kadın pop yıldızlarının aksine, Swift istemediğinin keskin bir şekilde bilincinde görünüyordu. genç dinleyicileri geri püskürtmek – ya da ebeveynlerinin onayını kaybetmek. En iyi ihtimalle, rol modeli olarak statüsünün kabul edilmesi gibi hissettirdi; en kötüsü, bir pazarlama stratejisinin kokusuna sahipti.
Ancak Swift’in “yaşını taklit edip etmediği” konusundaki artan saplantı, daha büyük bir toplumsal çifte standardı yansıtıyordu. Ünlü olsun ya da olmasın, kadınlar, ister biyolojik saatin sözde tik taklarının sürekli kültürel hatırlatmaları, isterse her yaştan kadının “taze yüzlü” kalması veya kendi eskimesini riske atması gerekliliği, yaşları boyunca çok daha yoğun bir incelemeyle karşı karşıya kalıyor. (“İnsanlar tartışmalı olduğumu söylüyor,” dedi 2016’da Madonna. “Ama bence şimdiye kadar yaptığım en tartışmalı şey etrafta dolaşmak.”) Ve kız gibi gençlik ve yaratıcılık bazı bağlamlarda ödüllendirilse de, onlar aynı zamanda Swift’in defalarca tecrübe ettiği gibi, kız güneşe çok yaklaşır yaklaşmaz aptal ve anlamsız olarak kolayca reddedilebilir.
Bir zamanlar genç bir kız olmama rağmen (birçok müzik eleştirmeninin aksine), bu içselleştirilmiş önyargılardan tamamen kurtulamadığımı itiraf ediyorum. Başlangıçta, Swift’in 2019 albümü “Lover” da yer alan “Miss Americana and the Heartbreak Prince” adlı şarkıyı göz ardı etmiştim. Bunu ilk birkaç kez duyduğumda, 30’lu yaşların başındaki yetişkin bir kadının hâlâ eve dönüş kraliçeleri ve ergen dedikoduları hakkında ne yaptığını merak ettim.
Ancak zamanla, şarkıyı ve zulmü, depresyonu ve cinsel şiddet tehdidini kabul eden karanlık vizyonunu (“Erkekler erkek olacak, bilge adamlar nerede?”) daha doğrudan takdir etmeye başladım. Swift’in gerçek bir gençken yazdığı şarkılardan herhangi biri. Bu şarkının son sınıf öğrencileri, birinci sınıf kızlarına göz kırpıp “Seni daha önce görmedim” gibi sağlıklı şeyler söyleyen türden değiller – ki bu maalesef onları daha gerçekçi hissettiriyor. “Miss Americana” başlığı bile lise duvarlarının dışındaki daha geniş bir dünyaya ve bu tür kalıpların yetişkinliğe kadar tekrarlanmasını sağlayan daha büyük sistemik güçlere işaret ediyor.
“Miss Americana and the Heartbreak Prince” şimdi “Folklore” daki en zengin şarkılardan bazılarının habercisi gibi hissediyor ve Swift, bir yetişkinin keskin, seçici bir şekilde gözlemci gözüyle okul günlerine bir kez daha dönüyor. O yaştaki bakış açısının izlenimci bir yeniden yaratımı olan “Yedi” yi düşünün. Büyüleyici bir şekilde ikinci mısra, birinci sınıf öğrencilerinin savunmasız gözlemlerinden oluşan nefessiz bir sekans gibi oynar:
“Ve sana söylemek istedim, sanırım senin evin perili, baban her zaman kızgın ve bu yüzden olmalı / Ve bence gelip benimle yaşamalısın ve biz korsan olabiliriz, o zaman sahip olmayacaksın ağlamak. “
Ancak Swift’in yetişkin perspektifi araya girdiğinde ortaya çıkan gerilimler nedeniyle “Yedi” o kadar dokunaklı değil. “Lütfen, nezaket öğrenmeden önce beni ağaçların arasında hayal edin,” diye özlem duyan bir sopranoyla şarkı söyleyerek dinleyiciyi kendisinin – ve hepimizin – yetişkinliğin sözde “nezaketiyle” ne tür vahşi bir zevk aldığını merak etmeye teşvik eder.
Swift’in 2020’nin ikinci sürümü “Evermore” daki epeyce şarkı da, zamanın geçmesiyle neyin kaybedildiğinin ve neyin kazanıldığının bilincinde olarak geçmiş ve şimdiki zaman arasında geçiş yapıyor. Oynak “Uzun Öykü Kısa” Swift’in gençliğine bir not gönderirken (“Beni geç, bu küçük şeylerin içinde kaybolmamanı söylemek istiyorum”), “Yedi” gibi “Dorothea” ise şu ateşli çocukluk arkadaşlığını yeniden ele alıyor. yetişkinliğin havalı perspektifi.
En çarpıcı olanı, “Donmuş bir kızın” tuhaf bir öyküsü olan “Right Where You Left Me” adlı bonus parça (“Zaman herkes için geçti, bunu bilmeyecek / O hala 23 yaşında, fantezisinin içinde”) . Bu dil, Swift’in 2020 Netflix belgeseli “Miss Americana” da kabul ettiği bir şeyi yansıtıyor: “İnsanların ünlüler hakkında söylediği bir şey var, ünlü oldukları yaşta donmuşlar. Ve bana da böyle oldu. Sadece 29’a yetişmeye çalışırken yapacak çok şeyim vardı. “
Ancak Swift’in son şarkıları, en iyi ihtimalle, “büyümenin” olmadığını anlıyor her zaman daha değerli bir şey yönünde doğrusal bir ilerleme. Ergenlik dramasını anlatmak ve gençliğin artan duygusal bilgisini kutlamak için birbirine bağlı bir dizi karakter kullanan “Folklor” şarkıları “Cardigan” ve “Betty” yi ele alalım. “Ben sadece 17 yaşındayım, hiçbir şey bilmiyorum ama seni özlediğimi biliyorum,” diye şarkı söylüyor Swift, Betty’nin kalbini kıran ve af dilemek için kapısının eşiğine gelen lise öğrencisi James’in sesiyle şarkı söylüyor. Belki bu yapılacak melodramatik bir şeydir; belki de yetişkinlerin daha sık yapmaya dayanabileceği türden bir şeydir. Swift’in müziği, büyümenin otomatik olarak daha akıllı olmak anlamına gelmediğini hatırlamamıza yardımcı oluyor – aynı derecede kolayca ödün vermek, kendini inkar etmek ve bir zamanlar canlandırıcı yoğunlukta hissettiğimiz duygulara uyuşmak anlamına gelebilir.
Şarkılarının kontrolünü yeniden ele geçirmek için bir jest olarak, Swift şu anda ilk altı albümünü yeniden kaydetmektedir (ana kayıtları yakın zamanda Scooter Braun’daki Ithaca Holdings tarafından yatırım şirketi Shamrock Capital’a satılmıştır). Geçen ay ilk hiti “Love Story” nin nota not güncellemesini yayınladı ve bu yılın sonlarında “Fearless (Taylor’s Version)” ın tamamen yeni ve eski bir versiyonunu yayınlama sözü verdi. Swift’in geri döndüğünü ve genç benliğinin sesine yerleştiğini düşünmek eğlenceli oldu: Görünüşe bakılırsa, “Onbeş” onun bir yetişkin olarak şarkı söylediğini hayal etmek özellikle gerçeküstü.
Yine de, başka bir şekilde, “Onbeş” – gençlik dolu beklentiler çılgınlığına dair uzak düşünceleri ile – daha mantıklı ve 18 yaşındaki bir çocuğa kıyasla 30’lu bir şey tarafından söylenmek daha fazla duygusal ağırlık taşır. Belki de Swift, yıllarca süren incelemelerden sıyrılan ve istediği kadar genç ya da yaşlı olmanın yaratıcı özgürlüğünün tadını çıkaran bir albüm olan “Folklor” u hazırlarken belki de böyle bir alıştırmaya hazırlanıyordu.