Telefonla aradı. Sesinde o tanıdık telaş. Otobüsten indimi yalnızım, dedi. Oysa diğerleri de gelecekti. İzin günümüzde gelin, diye mağazada bizim gibi sezonluk çalışan kim varsa çağırmıştık. Dört tezgâhtarın dördünü de… Demek yalnız o gelmiş. Cadde boyu yukarı yürü, dedim. Epey bir tırmanacaksın. Bünyamin, birayla çerez almaya gitti. Bira bardaklarını çıkardım, bir daha bir daha yıkadım. Kirli olduklarından değil, geçmiş zamanın bütün dudak izlerini çıkarıp ona yepyeni bir başlangıç sunabilmek için.