Oturduğum yerden, kerpiç bir garajın kenarını, öğleden sonra güneşinin bir pikapta kapalı güneş parıltısını, geniş bir pinyon ve ardıç noktalı çölün genişliğine yol açan kırmızı çakıl taşlı bir yolu görebiliyorum. Bu açıkça batı sahnesi ve haklı olarak öyle. Annemle ve üvey babamın Santa Fe dışında, New Mexico'daki evinde durup kısa bir mola vermek için başka bir doğudan batıya seyahate çıkıyorum.
Erkek arkadaşım ve ben buraya New York'tan gittik. Dün Oklahoma, Norman’daydık ve yarın Phoenix, Arizona’ya gidiyoruz. Ertesi gün son hedefimize ulaşacağız: Güney Kaliforniya. Çünkü oraya taşınıyorum. Evet, Colorado’dan sonra New York’ta üç aydan fazla bir süre geçtikten sonra tekrar batıya gidiyorum. Tekrar kötüye gitme, çok geçmeden bana biraz coğrafi kırbaç verdi, ama beni tanıyan hiç kimse en az şaşkınlığı dile getirmedi.
Belki de, çünkü Batı’ya ilk taşındığım bu değildi. Kaliforniya'ya ilk taşındığımda bile değil. Üniversiteden sonra, staj yayınlama hayalimi kurdum ve San Francisco'ya uçağa atladım. Orada bir yıl geçirdim, pantolon koltuğunun edebiyat dergisinin yapıldığı, kısmi süreli bir perakende işi yapan ve biraz daha uzun süre kalmayı tercih ettiğimden, alttan aşağıya atlayan çekici süreci öğrendim. Lisansüstü okul için New York'a taşındığımda - ilk kez doğuya döndüğümde - oyunun başladığını, doğaçlama Kaliforniya yaşamımın gerçek gerçek hayatım başlamadan önce bir çeşit büyülü iç içe geçmiş olduğunu hissettim. Hangi bir şekilde öyleydi.
Yine de Batı ile olan ilişkimden bahsettiğimde San Francisco'dan bahsetmiyorum. Orada geçirdiğim zaman ayrı, Utah, New Mexico ve Colorado'da düşmüş olduğum çöller ve dağlardan bahsettiğimden farklı bir hikayenin parçası. Kaliforniya, daha geniş batı mitleriyle örtüşen, ancak kendine özgü lezzetleri taşıyan kendi karmaşık mitolojisine sahiptir: Hollywood ışıltısı ile baharatlandırılmış ve Pasifik Okyanusu'nun tuzu, California, batıya dayanıklı bireysellik ve kentsel kıyı kültürünün serbest bırakma sevgisidir. Başka hiçbir yerde olmadığı gibi yankılarla dolu.
Ancak Körfez Bölgesi'ndeki zamanım hakkında sık sık unuttuğum şey, hayatımın son on yılıyla ilgili belirleyici soruların birçoğunun, çöle ilk ziyaretlerim sırasında aklımdan çalkalamaya başlayan soruların, orada renk ve şekil almasıdır. .
Lisede, bir coğrafi nakli olma fikriyle ilgili San Francisco'da başlattığım bir makalede çalıştım ve elden geçirdim. (Çalışmamın yapıldığı giyim mağazasında, Kansas'lı genç bir müşterinin “Burada çok fazla implant var.” Diye gözlemlediği bir sahne açıldı. Burada nakil demek istiyordu, ancak tamamen yanlıştı. klasik MFA tarzı, “nakil” kelimesinin etimolojisinde, ilk önce bitkilere ve daha sonra organlara ve aynı zamanda da insanlara uygulanma biçimleri hakkında açıklamalar aradım. “San Francisco’ya geldikten sonra aklımı işgal etmeye başlayan anlam” yazdı, Joan Didion’un sürekli alımını üstlenerek, “1961’de eklenmiştir:“ ikamet ettiği yere yerli olmayan kişi ”.”
Şimdi o makaleye döndüğümde, bana biraz dağınık, şurup noktasına duyarlı ve biraz saflıktan daha fazla saldırıyor. Ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde inanıyorum. Batı hakkındaki düşüncelerim, insanları yerlere çekenler, ülke çapındaki dalgalanmalarm hakkındaki düşüncelerim, o zamanlar araştırmaya başladığım sorulara dayanıyor. Eve yer aramak ne demektir? Neden yaşadığımız yerde yaşıyoruz? Bizi başka bir yere taşıyan ve kalmamızı sağlayan nedir? Ve yazdığım gibi: “Uzun vadeli bir yerleşim yeri olabileceğini düşündüğünüz şeyin, başladığınız yere kadar bir bumerang yörüngesinde sadece bir nokta olduğu ortaya çıktığında nasıl uyarlanırsınız?”
Bu zamanı hareket ettirmek, bazı yönlerden, diğer tüm yaşam tercihleri gibi, yalnızca olduğu kadar önemli ve sıradan bir değişiklik olduğunu hissediyor: bir iş teklifi, bir yer değiştirme, daire listelerinde bir tur atma turu. Sonunda geçmiş hareketlerimi besleyen bazı romantik fikirlerden kaçtım; Artık batıya gitmemi temelde değiştirmemi, en bağımsız benliğimi yaratmamı, içimde başka bir yerde yetişemeyecek bir şeyin açılmasını beklemiyorum.
Ancak batıya gitmek hala bir açılış gibi hissediyor - manzara beni doğudaki oranlara kadar küçülürken, Colorado'dan New York'a geri götüren yolculuğun tam tersi. Şimdi, bir kez daha geniş alanlara, büyük gökyüzüne, her şeyi farklı bir ölçekte sürüyorum. Kolorado'da geçirdiğim yıldan sonra doğuya doğru ilerlemek kültür şoku gibiydi, ama bu o kadar değil. Biraz daha derin ve daha yavaş nefes almak gibi hissediyorum, iç çekerek rahatlamak gibi.
Rölyef gibi geliyor.
Sadece bugün için, ben kalacağım. Yolda birkaç gün sonra, Eamon ve ben bu günü dinlenmeye ayırıyoruz. Burada durmak uygun hissettiriyor, çünkü sadece görecek aile ve evcil hayvan köpekleri olduğu için değil, aynı zamanda New Mexico'ya kendimi toplayabileceğim ve boş - kayrak olarak nötr - çöl manzarasına geri dönebileceğim bir yer olarak bakma geçmişim olduğu için. Uzun sahillerde uzun süren rüzgarları öfkeyle çırptığını izlemek için kısa bir süre durmak, diğer geniş kıyı günlerinde başka bir geçişi yaşamak için tüm dağ manzaralarını lekelendiriyor.