Tarih 28 Eylül 2009. Diyarbakır Lice ilçesine bağlı Şenlik köyü Paşaçiya mezrasında yaşayan 12 yaşındaki Ceylan Önkol, annesine kendisine makarna yapmasını istedikten sonra ayrıldı evden. Koyunlarını otlattığı alanda bir patlama sesi duyuldu. Oracıkta öldü Ceylan.
Bölgede yapılan incelemelerden sonra araziye atılmış bombaatar mühimmata tahta ile vuran Ceylan'ın bu nedenle meydana gelen patlamada hayatını kaybettiği açıklandı. Annesi, “Kızımın her bir parçası bir ağaç dalındaydı” dedi, patlamanın olduğu alandaki meşeleri kastederek. Geriye bir şapka kaldı Ceylan'dan, yanıp pamuklaşmış birkaç kıyafet parçası, yanıt bekleyen sorular ve bir de Sezen Aksu şarkısı.
Telefonda sözlerini okudu
Müzik yazarı Naim Dilmener, Milliyet Sanat'ın 29 Kasım'da çıkacak Aralık sayısında, “Müzikal Günce” adlı köşesinde tuttuğu günlükte şu satırlarla verdi Aksu'nun Ceylan Önkol için yaptığı şarkının haberini:
“5 Kasım Perşembe / Bir nedenle SN Müzik'ten Sibel Algan'ı aramıştım, meğer Aksu'nun yanındaymış, 'Size merhaba demek istiyor,' diyerek telefonu ona verdi. Biraz hal hatır sorduk karşılıklı, biraz espri-çokça kahkaha derken, 'Ceylan için bir şarkı yazdım dün gece,' dedi, 'Size okumak istiyorum...' Okudu da: 'Sağ yanım boydan boya Mezopotamya, sol yanımda Rumeli ağıtları patlar...'
Ancak o yazardı
Mıhlandım yerime; dondum kaldım! Hayatı yok edilen çocuk Ceylan, hepimizin yüreğini paramparça etti; ama onun ardından böyle bir şarkıyı da, ancak Sezen Aksu gibi yüreği 'dünyanın bütün insanları' için çarpabilen biri yazabilirdi. Şu yalan dünyanın en hoyrat hali olan kurşuna-bombaya, ancak Aksu gibi biri bu kadar hüzünlü, bu kadar insani yaklaşabilirdi...”
Kız çocuklarından Hrant Dink'e...
Sezen Aksu, 35 yıldır süren müzik hayatında toplumsal sorunlara yer veren çok sayıda şarkıya imza attı. “Ünzile”de 11 yaşında başlık parasıyla evlendirilen küçük bir kız çocuğunun hikâyesini anlattı. Galatasaray Lisesi önünde toplanan “Cumartesi Anneleri”ne destek vermek için “Cumartesi Türküsü”nü yaptı.
Hrant Dink cinayetinin yarattığı acıya “Güvercin” adlı şarkısıyla ortak oldu. Mehmetçik için duyduğu endişeyi bir annenin duyarlılığıyla “Memet”te dile getirdi. Doğu ve Güneydoğu'da okula gönderilmeyen kız çocukları için hissettiklerini ise “Kardelenler”de...