1899'un Tokyo kışında bir gece, Dr Chiaki Ono ve karısı ameliyatlarını Mançurya'ya taşımak için toplanırlarken, torunları hasta olan yaşlı bir adam onları ziyaret eder. Hajime Saito adındaki adam, sandıkları paketlemenin karmaşasının ortasında, yaklaşık otuz yıl öncesinden tanıdığı Kanichiro Yoshimura'nın eski bir fotoğrafını görür. Fotoğraf, hem Ono hem de Saito'da, Yoshimura'nın Proustvari bir dizi karmaşık ve çoğu zaman çelişkili anılarını tetikler.