Ortaçağ Avrupa’sında, eczacılar ve simyacılar, her biri sıvıya batırılmış farklı bir kuru ot preparatı ile doldurulmuş şişeleri pencerelerinde sergileyerek hasta müşterilerine hitap ettiler. 18. yüzyıl İngiltere’sinde, birçoğu kendi tescilli marka adlarına sahip 200’den fazla iyileştirici iksir ve serum satılıyordu. Gerçekten de, İngiliz pazarı, “şaşırtıcı tedavilerini” kendine özgü ilaç şişelerinde paketleyen, yalnızca üreticileri tarafından bilinen gizli formüllere sahip ilaçlar olan patent ve tescilli ilaçlarla doluydu.
Turlington’un Yaşam Balsamı, bu iyileştirici iksirlerin bilinen en eskileri arasındadır. Ürünle ilgili bir 1747 kitapçığı, balsamın, “nazikçe Etkisini en çok Bozuklukta olan Kısımlara nazikçe infüze ettiğini iddia ediyor.” 1754’ten sonra, Turlington’un çaresi kısa, kalın boyunlu ve ortada genişleyen ve tabanda daralmış basamaklı kenarları olan bir marka şişesinde geldi. İngiliz askerlerinin sırt çantalarında taşıyacağı gibi, Turlington’ın Bağımsızlık Savaşı sırasında Amerika’ya geldiğine inanılıyor.
Amerika Birleşik Devletleri’nin ilk günlerinde, Philadephia’dan Dr. Thomas William Dyott, Amerikan yapımı ilaç şişelerinin kalitesizliğinden dolayı hayal kırıklığına uğradı, bu yüzden 1818-1838 yılları arasında kendi cam fabrikalarını kurdu. 19. Yüzyılın ortalarına gelindiğinde, ülke kendi özel ilaç pazarına sahipti ve silindirik, oval, dikdörtgen ve panelli her şekildeki şişeleri üretiyordu – genellikle ilaçların içerdiği büyülü güçler hakkında şiirsel iddialarla etiketlendi.
Amerikalı tıp girişimcileri arasında, Ağrı Kesicisini satarak 1849 kolera salgınından yararlanan Perry Davis de vardı. Lydia E. Pinkham, Kadın Zayıflığı için Bitkisel Bileşimindeki portresi sayesinde ünlü bir yüz oldu. Andral ve Jonas Kilmer kardeşler Bataklık Kök böbrek ve karaciğer ilaçlarını Binghamton, New York’taki sekiz katlı bir binadan sattılar.
1881’de John E. “Doc” Healy, ”Texas Charlie” F. Bigelow ve “Nevada Ned” Oliver tarafından kurulan Kickapoo Indian Medicine Company, yoldaki tüm tedavi adımlarını attı. New Haven, Connecticut’ta bulunan şirket, Amerika ve Avrupa’yı gezmek, “Hint yollarını” öğretmek ve ilaçlarını satmak için Kickapoo kabilesinden olduğu söylenen yüzlerce Yerli Amerikalıyı işe aldı.
Giderek daha fazla ilaç üreticisi, Big Sensation Medicine Company ve şehre sirk benzeri bir gürültüyle gelen Chicago’dan Hamlin Wizard Oil gibi kendi ayrıntılı ilaç şovlarını yapmaya başladı.
Aslında, tıp gösterileri ziyaret ettikleri kasabalarda önemli olaylardı. Canlı skeçler, müzik, hokkabazlık, akrobasi, sihir, kılıç yutma ve vantrilokizm ile çoğu yerin aylarca göreceği şeylerdi. Hatta bazı gösteriler kendi pire sirkleriyle ya da figüran-ucube eylemleriyle bile seyahat etti. Mağazalar kapanacak, çocukların okulu asmalarına izin verilecek ve sakinler Pazar günü ellerinden gelenin en iyisini yapacaklardı.
Tabii ki, ana olay her zaman Profesör Low’un Liniment ve Solucan Şurubu, Dalley’in Büyülü Ağrı Çıkarıcısı, Dr. Kilmer’in Swamproot’u, Hood’un Sarsaparilla’sı, Wistar’ın Yabani Kiraz Balsamı, Dr. King’in Yeni Keşfi, Edgar’ın Katartik Şekerlemesi ve Schenck’in Mandrake Hapları.
Şüpheli kimlik bilgilerine sahip birçok seyahat eden “doktor”, bu tür ürünlerin işe yaradığı yanılsamasını nasıl yaratacağını biliyordu. Ağrı donuk görünene kadar bir artritin etkilenen kolunu veya ayağını ovalarlardı. Kulak kirini temizlemenin herkesin işitmesini iyileştirdiğini anladılar. Hatta bazıları uzun ip parçalarıyla dolu hapları dağıttı, böylece alıcı dışkıdaki tenyaları dökmüş gibi görünecekti.
Kıtalararası Demiryolunu inşa eden Çinli işçiler, 1860’larda Amerika’ya “yılan yağı” kavramını getirdiler. Yağ şişelerini, Omega-3 yağ asitlerinin bolluğu sayesinde ağrılı kasları rahatlatma yeteneğine sahip olan Çin su yılanlarından paylaştılar. Tıp şovu hucksters bu fikre sadık kaldı, içinde neredeyse hiç yılan yağı bulunmayan petrol jölesi bazlı ürünler sattı ve bu merhemlerin kızamıktan tifo ateşine kadar her şeyi iyileştirebileceğini iddia etti.
John Geer adında bir Pennsylvania’lı adam gibi cesur yılan savaşçılarının çıngıraklı yılanları keseceğini ve bu inanılmaz merhemleri yapmak için vücutlarındaki yağı çıkaracağını düşünüyordu. Bunlardan en ünlüsü, Çıngıraklı Yılan Kralı olarak bilinen Clark Stanley adında bir kovboy, Chicago’daki 1893 Dünya Kolomb Sergisi’ne katılanlar gibi kalabalıklar, renkli Batı elbisesiyle Stanley’nin çıngıraklı yılanları öldürüp bedenlerini balsamına dönüştürmesiyle büyülenecekti.
Stanley, gizli formülü bir Moki Pueblo Kızılderili tıp adamından aldığını iddia etti, bazı Yerli Amerikalıların romatizmayı çıngıraklı yılan yağı ile tedavi ettiği söyleniyor. Bununla birlikte, federaller 1917’de bir Yılan Yağı Linimentini ele geçirdiğinde, yüzde 1 yağlı yağ içeren mineral yağ (muhtemelen sığırlardan), cildi ısıtan kırmızı biber ve belki de ilaç kokulu terebentin veya kafur izleri olduğu bulundu. Clark’ın Miller’ın Antiseptik Yağı ve Lincoln Yağı da dahil olmak üzere birçok taklitçisi vardı.
İnsanlar “yılan yağı satıcıları” ndan gittikçe daha fazla şüphelenmeye başladıkça, mal sahipleri imzalarını ve daha sonra görüntülerini, bir ürünün kişisel garantileri olarak alınan şişelerine koymaya başladılar. Bu tedavilere inanmak isteyen hasta, adı ve yüzü bir üründe olan bir adamın bundan utanamayacağını hissetti.
Bu tedavilerin bazıları, içtenlikle etkili tedaviler olduğuna inanılan ev ilaçlarının tariflerine veya “makbuzlarına” dayanıyordu. Bunlar arasında papatya, St. John’s wort, goldenseal ve daha sonra yılan kökü olarak adlandırılan ekinezya gibi popüler modern bitkisel ilaçlar vardı. Doan’ın Hapları, Geritol ve Bayer Aspirin gibi birkaç meşru ilaç bu şekilde başladı. Sonunda bir kan temizleyici olarak reddedilen Dr. Pepper’ın Toniği popüler meşrubat haline geldi.
Diğer seyyar satıcılar, yedi kızı 1881 Atlanta Fuarı’nda ve Barnum ve Bailey’nin Dünyadaki En Büyük Şovunda müzik yapan eski vaiz Fletcher Sutherland gibi eğlence işine başladılar.
“Bitters” olarak bilinen bir başka tedavi iksiri türü, İç savaş sonrası dönemde popülaritesini artırdı. Bunlar yüzde 50’den fazla alkolden oluşan özel bir ilaç formuydu; angostura, quassia veya portakal kabuğu gibi acı bir madde; ve ardıç, tarçın, kimyon, papatya veya karanfil gibi bir tatlandırıcı element. Özel acı şişelerde satılan bu ilaçlar, temperance hareketi sırasında popülaritesini arttırdı ve insanlara tıbbi nedenlerden dolayı içmek için bir bahane verdi.
Yüzyılın sonlarına doğru, bu seyyar satıcılar tarafından dolandırılmaktan bıkan Amerikan halkı, Collier’in dergisinin 1905’te “Büyük Amerikan Sahtekarlığı” olarak adlandırdığı şeye karşı kampanya yürütmeye başladı.” Aileler ayrıca afyon gibi alkol ve narkotiklerin çocukları üzerindeki etkilerinden de endişe duyuyorlardı. Aynı zamanda, Louise Pasteur ve Robert Koch’un 19. yüzyıl araştırmasıyla doğrulanan Hastalık Mikrop Teorisi tıp pratiğinde yaygın olarak kabul görüyordu. Bütün bunlar sonunda 1907 Saf Gıda ve İlaç Yasası’na yol açtı.
Bu yeni yasa, üreticiler reklamları veya malzemeleri değiştirmek zorunda kaldıklarından birçok ürünü piyasadan düşürdü. Ancak bazı özel ilaçlar yaşadı, posta siparişi şirketleri, eczaneler ve seyahat eden satıcılar aracılığıyla satıldı. Dr. Worden’ın Kadın Hapları, “Cinsiyete ve Kadınların Hassas Sistemine Özgü Kadın Hastalıklarına ve Sıkıntılarına yardımcı olduğunu iddia etti.“ Bir ”tonik uyarıcı” olan Vin Vitae, kokainin temeli olan liman şarabı ve koka yaprakları içeriyordu. Princess Marka Saç Restoratörü ve Büst Geliştiricisi zararsız olarak tanımlandı ve para iade garantisi ile geldi. “Yılan Yağı Johnnie” McMahon gibi satıcılar bu ilaçları 20’li yıllara itti.
Kabartma özelliğine sahip ilk Amerikan yapımı şişe, 1809’dan kalma bir Dr. Robertson’un Aile Hekimliği kabıdır.
Sonunda, binlerce ürün üretildikçe, tescilli ilaç şişeleri akla gelebilecek her şekil, boyut ve renkte geldi. Bazılarının kabinler, domuzlar veya Hint prensesleri gibi kendine özgü şekilleri vardı. Bazı antika ilaç şişeleri, geldiği eczane veya eczanenin adı ve şehri ile kabartılmıştır.. bunlar silindirik, dikdörtgen, kare veya oval olma eğilimindedir. Merhemler, kavanozlar olarak da bilinen daha kısa, geniş ağızlı şişelerde geldi.