SON ÇARE
Sahilde Cennet, Kâr ve Tehlikenin Tarihçesi
Sarah Stodola tarafından
resimli. 341 sayfa. Eko. 27,99 dolar.
“Plaj okuması” sezonunda plajlar hakkında bir kitap yayınlamak, tıpkı Kramer’in “Seinfeld”de sehpalar hakkında bir sehpa kitabı hazırlaması gibi cesur ve meta bir harekettir.
Okurların yaz tatilleri için hafif ve iddiasız, Coppertone ile bulaşmaktan ve kiralık evde arkada bırakmaktan çekinmeyecekleri bir şey istedikleri yönündeki yaygın kanı. Adı Cleveland Amory’nin yüksek sosyete oyun alanları hakkındaki klasiğini yansıtan Sarah Stodola’nın “The Last Resort” kitabı kesinlikle bu tür bir kitap değil. Aslında, iyi niyetli, geniş çapta araştırılmış ve biraz dağınık bir şekilde, sizi sahili ziyaret etme eylemi konusunda derinden rahatsız etmeyi amaçlıyor.
Hem neden gidiyorsun ki? Stodola, insanlık tarihinin büyük bölümünde deniz kıyısının son derece rahatsız edici ve tehlikeli bir yer olarak görüldüğünü hatırlatıyor. 18. yüzyılda, şüpheli deniz suyu “tedavileri” – gözleri yıkamak veya tekrar tekrar smaç yapmak gibi – Batı’da teşvik edildi. Ancak kumsalların tadını çıkarmak yerine uzun süre hoşgörülüydü, oradaki tatil köyleri, Thomas Mann’in “The Magic Mountain” filmindeki sanatoryum türüne paralel olarak daha düşük irtifalardaydı. Ayrıca edebiyatta ve filmlerde de yer alıyorlar, muhtemelen dağlardan daha fazla: Mann’in “Venedik’te Ölümü” ve F. Scott Fitzgerald’ın “İhaledir Gece”si gözlerin hemen önünde parlıyor. “Sıçrama.” “Çeneler.”
Hollywood ve emlak müteahhitleri tarafından yetişkin bir oyun alanı olarak yeniden adlandırılan plaj – arkada ve hayatta harika bir set oluşturuyor – yine de belirsiz bir tehlike hissi taşıyor. Köpekbalıkları dönüyor olabilir. Acımasız güneş batıyor. Büyük dalga vurabilir. Ve Covid’den önce bile turizm ticareti hastalık ve şiddet salgınlarına karşı savunmasızdı. Stodola, tüketicilerinin “üretim yerine bizzat gelmelerini” gerektiren “birkaç endüstriden biri” diye yazıyor. Ve bu tüketiciler kararsız; Palmiye ağaçları ve kağıt kokteyl şemsiyeleri ile ifade edilen “cennet” fikirleri fazlasıyla taşınabilir.
En büyük tehlike, Stodola’nın karanlık tonlarda tonlarca istatistiği düşürerek, insanların kendisidir. Aşırı gelişiyorlar, pervasızca plastik atıyorlar ve hassas deniz ekosistemlerine büyük şiddet uyguluyorlar. Dünya ısınıyor; deniz seviyeleri yükseliyor ve yerleşik kıyı şeritleri tamamen kaybolmadığında yeniden şekilleniyor. Yine de birçok gezgin, yalnızca anlık tahmin hakkında somurtmakta ısrar ediyor. “Herhangi bir aşırı hava olayının ucube bir olay olarak görmezden gelinmesiyle ilgili bir şey var,” diye yazıyor Stodola, “ve sonra, merkezin tutmadığını görmezden gelmeyi zorlaştıran mevcut aşırı hava olayları tufanımız var, Didion’dan bir cümle ödünç alırsak , onu Yeats’ten ödünç alan.”
“The Last Resort”ta çok fazla alıntı var ve kaynakça sizi çabucak Stodola’nın danıştığı daha odaklı geçmişlere yönlendirebilir, tıpkı Mark Braude’un “Making Monte Carlo” gibi. Irk ilişkilerine göz atması, Russ Rymer’ın daha sağlam “Amerikan Sahili: Irk, Zenginlik ve Hafıza Efsanesi”ni akla getirdi.
Önceki kitabı “Süreç: Büyük Yazarların Yazma Yaşamları” olan ve kendi yazı hayatı bir miktar lüks seyahati içeren (Fung adlı çevrimiçi bir dergiyi kurup editörlüğünü yapan) Stodola, bir coğrafyacı tarafından 1980’de yazılmış bir makaleyi verimli bir şekilde kazıyor. RW Butler adında. Butler, “Turist Alanı Döngüsü Konsepti Evrimi: Kaynakların Yönetimine Yönelik Etkiler”de, bir tatil yerinin yaşam döngüsünde Durgunluk, Düşüş ve muhtemelen Gençleşme dahil olmak üzere Kübler-Ross benzeri yarım düzine aşama tanımladı. Stodola, sargassum ve yenilikçilerle tıkanmış olan Meksika belediyesi hakkında (“Tulum bugün ders kitabı Konsolidasyon Aşaması” diyor.) Endonezya’nın Bali adasının yakınlardayken neden önemli bir destinasyon haline geldiğine dair iyi bir ileri geri analiz yapıyor. Nias mücadele etti.
Yine de, bir grup köy çocuğu arasındaki küçük bir kız, Stodola’nın ortağı Scott’tan bir fotoğraf istediğinde ve sonra çocuklardan biri tam şutu çekerken orta parmağını kaldırdığında kıkırdamak zorundasın. Bu eleştirmen hissetmedi epeyce bu düşmanlık düzeyi, ancak Stodola’nın yanaştığı yerlerin şaşırtıcı sayısı, sipariş verdiğini bildirdiği vegan yemek ve içeceklerin sayısı, bazıları havuz içi barlarda – Antibes, Fransa’daki Hotel du Cap Eden Roc’un terasında eski moda bir şey ; Fiji’deki Naviti Resort’ta absolut ve meyve suyu; “Cancun’da tamamen iyi bir kadeh şarap” (Durgunluk Aşaması’nda gördüğü gibi) – bu kitabın tam olarak ne olmayı önerdiği konusunda insanın kafasını kaşıtıyor; son çareden daha son bir acele gibi görünmeye meyillidir. Stodola’nın yapmaya çalıştığı şey, “Şu anda hiçbirinin olmadığı sahil beldesi endüstrisine ilişkin nüanslı bir anlayış”, ancak tüm uzun mesafeli uçuşları için satın aldığı karbon denkleştirmelerinin “emisyonları rasyonalize etmek için yeterli olmadığını” kabul ediyor.
Mea Acapulco! (El Mirador’da eriyen donmuş margaritadan keyif aldığı yer.)
Her neyse, sahil okuma terimini emekli etmenin zamanı geldi. Artık burada yapabiliriz. “Oku” (“davet et” gibi) bir fiil olarak daha iyidir ve yaz tam da okuyucuların “derin kazması”, havada ve kumda kaleler inşa etmesi gereken mevsimdir.