Apartmanda yaşıyorsun. Birinci katta oturuyorsun. Zeminle aranda sadece bir merdiven var.
Dairenden çıkıyorsun. Elinde ne bir çanta, ne bir eşya..
Aşağıya ineceksin. Beş yaşında oğluna asansörü çağırttırıyor ve kapısını açık tutturarak bekletiyorsun.
Zemin katta yukarı katlara çıkmak için bekleyenler senin kapıyı kilitlediğini, daha doğrusu bir türlü kilitleyemediğini, şangır şungur seslerden anlıyorlar. Ama bekliyorlar.
Sonra asansöre biniyorsun. Ve beş saniye sonra zeminden çıkıp 110/100/120 ölçülerin ile önümüzden bir manken edâsı ile yürüyüp gidiyorsun.
Hiç kimse ölçülerine şaşırmıyor.
Ama saçlar ve makyaj pek havalı doğrusu..