Uzaklardan Karadağ’dan bir uğultu gelirdi kulağıma… Üç yönden dağ sesleri… Rüzgârın sesi mi desem, dörtnal koşan yılkı atların sesi mi desem, bilmem. Karadağ konuşur mu hiç? Evet, konuşurdu benimle. Çocukken Karadağ da, Kale de, Aktekke Camii’de, İsmet Paşa Caddesinin girişindeki Taş Bina da konuşurdu benimle. Taş Bina konuşur mu? Konuşur. Taş Bina konuşurdu benimle… Belki tek sığınağım onlardı.
Taş Bina her çarşıya inişimde gözüme çarpardı. Benim çocukluğumda orası belediye binasıydı. Anadolu’nun ilk belediye binası örneklerinden olduğunu babam söylemişti. Binayı yaptıran Boynukalınzadelerden Hacı Ali Ağa, mimarı ise Molla Usta isminde biriydi. Taş binanın altındaki yirmiye yakın sıralı taş odalarda da terziler vardı. Daha sonra Taş Bina’nın karşısına yeni bir belediye binası yapılınca Taş Bina boşaltıldı ve Karaman’ın simgelerinden biri olan Taş Bina kaderine terk edildi. Yaklaşık on yıldan fazla boş kalan Taş Bina daha sonra kütüphane, üst ve alt katlar kırtasiye dükkânları, muayenehaneler, yazıhaneler olarak kullanıldı. Bugün Karaman şehir tanıtım yeri. Babamın ilkokul diploması asılı duvarında.
Taş Bina konuşur mu? Konuşur. Taş Bina konuşurdu benimle… Hayatın sessizliğinde iyi gelirdi o sesler bana. Çocukluğum fakirdi, eksikti, yaralıydı, ama başka bir güzelliği vardı Karaman’ın. Karaman insanları iyi insanlardı.
Karadağ konuşur mu hiç? Evet, konuşurdu benimle. Çocukken Karadağ da, Kale de, Aktekke Camii’de, İsmet Paşa Caddesinin girişindeki Taş Bina da konuşurdu benimle. Ben duyardım.
Taş Bina Karamandaki bütün binalardan farklıydı. Bende çocukluğumda bütün insanlardan farklı olmak, yazar olmak isterdim. Yazar olmak, Karaman’ı, babamı, kaleyi, İstasyon parkını, Karadağ’ı, Karadağ’daki atları ve en çokta Taş Bina’yı yazmak isterdim.
Şimdi onu yapıyorum… Karaman’ı her şeyiyle yazıyorum.
Taş Bina taşlardan yapılmıştı, o taşlarla kutsal bir mabet de yapılıyordu, surları gökyüzüne uzanan bir kale de…
Tarih, kültür denilen bir iz kalıyordu onlardan geride…
Bense kendimden bir yazar yapmıştım.
KARAMANLI YAZAR HASAN BARAN