ZMIIV, Ukrayna – Rüzgâr sokaklara ölüm kokusu savurdu. Yanmış, sakatlanmış ve tanınmayan ceset buzdolabından çıkarıldı ve metal bir göbeğe yerleştirildi. Uzman bir sigara içti ve siyah çantayı açtı.
Güzel bir bahar günüydü. O sabah ateş edilmedi. 34 yaşındaki Oksana Pokhodenko ise yanmış cesedin önünde gözlerini kırpıştırdı ve nefes aldı. Kardeşi değil, dedi kendi kendine, İskender değil. Neredeyse insandı.
Kardeşi bir kez yaşadı. Babalarının ölümünden 20 yıl sonra, savaş patlak verdikten sonra buğday tarlaları arasında mahsur kaldıkları Husarivka köyüne kaçan aile patriği her gün kız kardeşini aradı. Aramaya devam etti: “Merhaba Küçük Olan. biz iyiyiz Nasıl? “- ama saklandığı köyün Ruslar tarafından işgal edildiğinden hiç bahsetmedi.
Siyah kot pantolon, siyah bir ceket ve spor ayakkabı giyen Pokhodenko, vücuduna bakmaya devam etti. Abisi ona bisiklet sürmeyi öğretti ve oğluyla saatlerce çizgi film izlemeyi severdi. Kız kardeşi için o bir “taş duvar”dı. Kömürleşmiş bir kabuktu. Adamın kafatasının yarısı gitmişti ve göğsü açığa çıkmıştı.
“Burada bir şeyi tanımak nasıl mümkün olabilir?” o ağlıyordu. “Genel olarak, hiçbir şey kalmadı. Aman Tanrım. Bu korkunç. Hiçbir şey kalmadı. “
Salı sabahı, kimliği belirsiz olanı tespit etmek, çözülmemiş olanı uzlaştırmak, kararmış cesedi adlandırmak ve evrakları tamamlamak Bayan Pokhodenko’nun göreviydi. Dünyayı sarsacak kadar büyük bir savaş, birdenbire içinde insan kalıntıları bulunan bir ceset torbasına dönüştü.
Adli tabip, “Birazdan gideceğiz,” dedi. “Bırak sigara içeyim.”
Adli tabip yorgundu. 51 yaşındaydı, 25 yıldır çalışıyordu ve güvenlik nedeniyle sadece Vitaly adını kullanacaktı. Şubat ayında savaşın başlamasından bu yana, doğu Ukrayna’daki çeşitli cephelerden, hem Izium kenti yakınında hem de yakınında 50’den fazla ceset, Ukraynalı askerlerle birlikte kapılardan içeri girdi. Chuhuiv şehri.
Korkunç bir şekilde, savaş bir bedeni tanınmayacak şekilde parçalara ayırmaya alışmıştı. Başkaları yoktu.
Cesedin olduğu odaya girmeden önce Vitaly, Bayan Pokhodenko’ya: “Bir yudum su al,” dedi. “Yanına maske aldın mı? İşte, çift kat giyin. Her durumda.”
Maskeler Covid için değildi.
Bayan Pokhodenko o sabah evini, ülkenin en büyük ikinci şehri ve şu anda Rus bombalamalarının düzenli hedefi olan bakımlı Kharkov semtinde terk etti. Adli tabip onu almasını ayarladı ve bir sigara almak için durduğunda onu morga götürdü.
Morgun sallanan ahşap kapılarının önünde duran Bayan Pokhodenko, “En korkutucu şeyler önümde duruyor” dedi. Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre önce inşa edilen tek katlı tuğla bina, yabani otlar ve sokak köpekleriyle çevriliydi. Önceki günlerin yağmuru, bahçesinde solucanların yükselip düştüğü göletler bırakmıştı.
Korkmak için bir nedeni vardı. Kardeşi 14 Mart’tan beri aramamıştı. Onu en son 23 Şubat’ta, Rus işgalinden bir gün önce gördü.
İş yerinin dışındaki otoparkta, ikinci el sedanında oturuyor, yaşlanan annesinin ödemesi gereken faturaları çabucak teslim ediyorlardı. Kahve içmek istedi ama reddetti. İşe dönmek zorunda kaldı.
“Bilseydim onu son kez görürdüm,” dedi Bayan Pokhodenko, saçları at kuyruğu şeklinde kıvırcıktı ve gözleri ağlamaktan şişmişti, “Onu asla bırakmazdım.”
43 yaşındaki Oleksandr Pokhodenko, bir süpermarket zinciri için kamyon şoförlüğü yapıyordu ve Kharkiv’in Saltivka semtinde yaşıyordu. Rus kuvvetleri savaşın erken saatlerinde mahalleye ateş açmaya başladı ve Pokhodenko, eşi ve 3 yaşındaki oğlu doğudaki küçük bir kasabaya kaçtı. Ruslar şehri ele geçirdiğinde, aile tekrar yaklaşık 1.060 nüfusa sahip Husarivka köyüne kaçtı.
Mart ayı başlarında Ruslar Husarivka’yı işgal etti ve Ukraynalılar yerleşim bölgesine sürekli olarak karşı saldırıya geçti ve ateş etti. Neredeyse kimsenin duymadığı ve bir zaman içinder dünyadan uzak bir rüya gibi görünen köy, şimdi bir savaş tiyatrosuna çevrilmişti.
15 Mart’ta Bay Pokhodenko ve ailesinin Husarivka’daki uzak akrabası 57 yaşındaki Nikolai Pisariv, şu anda Bay Pisariv’in bodrumunda yaşayan sekiz kişi için patates almak için öğleden sonra 3:00 civarında ayrıldı. Rus askerleri, görevi engelsiz bir şekilde yerine getirebileceklerini garanti etti.
Bay Pisariv, 1980’lerde Sovyet Ordusunda görev yapmış bir inşaat işçisiydi. Karısı da Salı günü morga gitti. Onu en son patates toplamak için kapıdan çıktığında gördüğünü ve Bay Pokhodenko’nun gitmeye hazırlanırken onu durdurduğunu hatırladığını söyledi. “Kolya Amca,” dedi, “sizinle gelmeme izin verin.”
İkisi kışın soğuğunda yola çıktılar ve bir daha geri dönmediler.
Mart ayının sonunda, Ukrayna birlikleri Husarivka’yı geri aldığında, sakinler bodrumlarından korku hikayeleriyle çıktılar. Beş adam, Ruslar tarafından karargah olarak kullanılan bir çiftliğe inek yetiştirmeye gittikten sonra ortadan kayboldu. Ardından, 22 Nisan’da Ukraynalı askerler, boğazları kesilmiş Bay Pokhodenko ve Bay Pisariv’in cesetleri olduğuna inandıkları iki ceset buldu. Kısa bir süre sonra cesetler Zmiiv’deki morga kaldırıldı.
Morg içinde, Adli tabip Vitaly, Bayan Pokhodenko’yu ve onunla birlikte gelen ortağını, masasının arkasında asılı eski bir geminin resminin üzerinde duran kitap ve kağıt parçalarıyla dolu dar bir ofise davet etti. Pasaportunu çıkardı ve iki cesedin neden aynı anda kardeşi ve Bay Pisariv olduğunu açıkladı.
Pokhodenko’nun aktardığına göre Vitaly, “Küçük adam göğsünün sol tarafına aldığı kurşun yarasıyla öldü” dedi. “Bu bir pasaport; üzerine ateş açıldı.”
Rus-Ukrayna Savaşı: Öne Çıkanlar
Mariupol’un tahliyesi. Ukraynalı yetkililer, Rusya’nın yenilenen ateşine rağmen Mariupol’dan geniş çaplı bir tahliyeyi sürdürme sözü verdiler. Tahliye, Azovstal çelik fabrikasının enkazı altındaki sığınaklara sığınan yüzlerce sivil için en iyi ve belki de son umut olarak görülüyor.
Uzman, Bayan Pokhodenko’ya gösterdi.
Pasaportun kenarları yanmıştı ama yine de okunabilir durumdaydı. Kitabın üst kısmında, Oleksandr Pokhodenko’nun bir portresi aracılığıyla, yüzünde bir kurşun deliği vardı, saçları sıkı kesilmiş ve yüzü sertti. Bay Pokhodenko vurulduktan sonra, vücudu yakıtla kaplandı, lastiklerle kaplandı ve yakıldı.
Bayan Pokhodenko toplandı ve avluya çıktı, sıcak güneşe, kardeşinin vücuduna baktı ve hıçkırarak ağladı.
O değildi, dedi. Hiçbir yolu yok. Aynı yükseklik, belki de “ama kafatası öyle değildi.”
Bayan Pokhodenko’nun ortağı, cesedin ağzını incelemesini istedi. Dişlerin Bay Pokhodenko’nunkine benzer olduğu konusunda ısrar etti, bu yüzden çok tartıştıktan sonra adli tabip ellerini kalıntıların arasına koydu ve kafatasının üst sıradaki dişlerin birbirine yapıştırıldığı kısmını çıkardı.
Vitaly’nin testere kullanması gerekmedi çünkü vücudundaki eklemler sıkı değildi – kemik kolayca çıkıyordu. Onu çürüyen cesetten uzağa, morgun kenarındaki metal bir sedyeye yerleştirdi.
Saatler geçti. Bayan Pokhodenko polise ifade verdi. Ama kardeşinin artık kayıp olmadığını, bir morgda ölmediğini ve yeni bir savaşın kurbanı olmadığını kabul etmesi bir gece daha aldı.
Kendisinin İskender olduğunu kabul etmesi, boyuna, ayaklarının büyüklüğüne ve vücudun ön dişlerinin özel ve tanıdık bir açıyla nasıl büküldüğüne bağlıdır. DNA testinin sonucunu bekleyecekti ama şimdilik yeterliydi.
Düşünceleri onu gömmeye, bir sonraki cenazeye ve onu morgun dehşetinden uzak tutmaya döndü.
Perşembe günü cenaze töreninden önce “Kardeşimin orada bir ay uyumasını istemiyorum” dedi. “O oda çok soğuk.”