En son ne zaman baktım yıldızlara? Hatırlamıyorum, ama ne kadar çoklar ve benden ne kadar uzaktalar diye düşündüğümü hatırlıyorum. Şimdi bakınca yine aynı şeyi düşünüyorum. Uzun iskelenin sonundan kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyorum, gözlerimi kapatıp hafifçe esen rüzgarı hissediyorum. Rüzgarı, denizin kokusunu son kez içime çekiyorum.
Sahil bekçisi iskelenin ucunda birşeylerin kıpırdadığını gördü, gözlerinin onu yanılttığını düşündü. Kulübesine doğru giderken, geriye dönüp tekrar dikkatle baktı, hafifçe kabaran denizden başka hiçbirşey göremedi.
Oradan çok uzaklarda uyuyamayan yaşlı bir kadın camdan gecenin karanlığını seyrediyordu. Gökyüzünde bir yıldızın kaydığını gördü. Yavaşça içini çekti, “Biri daha göçtü gitti bu dünyadan” dedi, ağır adımlarla yatağına döndü.