DT için 30’uma hoş geldiniz.
Gerçekten, bunu yazmamam gerektiğini hissediyorum. Sanırım Mart 2020’den beri hala ikinci sınıf öğrencisiyim. Taper Hall’da GE’mi Trousdale’de yürürken telefonuma bakarken ve o e-postayı alırken görebiliyorum. Ben karbonit içindeki Han Solo. Bu şakanın üzerine inşa etmeliyim, ama tüm olaylardan sonra yoruldum. Onları tarihte her zaman görsem de, bu beni tanımlıyor.
Zoom Üniversitesi’ni geçirdiğim “kampüsüm” yerine her zaman daha çok Üniversite Parkı’nda olmayı diledim. Keşke pandemi vurduğunda USC’de sadece bir sömestr ile transfer olmasaydım. Keşke sosyal katılımın ne kadar uzun bir sürüşe değdiğini tartan bir banliyö olmasaydım. Keşke daha fazla kaykaydan kıl payı kurtulabilseydim ve daha fazla koridorda gizlice ağlayabilseydim. Keşke daha fazla fotoğraf çekseydim. En iyi ve en kötü anlarımı burada (ve çevrimiçi olarak) yaşadım. Kendimi utandırdım, binlerce kez dilimi ısırdım ve yere düşmek istedim – bu noktada özgeçmişimde özel bir beceri var.
USC’deki zamanım hakkında şiirsel olabilirim – kısaltılmış zamanım ve buradaki olağanüstü zamanım. Kampüse yeniden aşık olduğum zamanlar altın saatte. Ama bu sütunun konusu bu değil, değil mi? Kitaplarla ilgili ve dürüst olmak gerekirse, beni buraya getirdi.
Dokuz yaşındayken Fısıh Sederini hatırlıyorum. Teyzem kapıdan içeri girdiğimde bana “sırf bu yüzden” hediyesi olarak bir kitap verdi. Seder başlamadan bir saat önce bitirdim ve o andan itibaren okuma konusundaki itibarım hızla ortaya çıktı. Herkes kısa sürede her biçimde hikayelere aşık olduğumu biliyordu.
Küçükken “Rainbow Magic” dizisini, “All of a Kind Family” dizisini çok severdim ama beni bugün olduğum okuyucu yapan “Junie B. Jones” dizisi oldu. Ve elbette, bu dönemin ilk sütununda bahsettiğim gibi, Percy Jackson & Co. kitaplar hakkında bu kadar sinir bozucu olmamın en az yarısından sorumludur.
Büyüdükçe, genç yetişkinler bölümüne – “Tuttuğumu bilmediğim bir nefes verdim” diye bilinen kitaplara tapmaya başladım. Kimse bana kitapçıya kadar eşlik etmek istemedi ve hala istemiyorlar, ama cebimde 10 dolarlık banknot vardı ve ciltsiz kitaplar hakkında bilinçli bir karar vermem gerekiyordu! Yerel indie’m, diğerlerinin yanı sıra, uykuya daldıktan sonra Disney kötüleriyle savaşmak için hologramlar olarak Disney World’de sona eren gençler hakkında bir dizi koleksiyonuna yol açan arka liste kitaplarını rutin olarak çatalladı. “The Raven Boys”u sevdim. Okuma hızım bir kez daha damgasını vurdu ve sanırım çoğu insan liseyi mezuniyet balosu kralı olarak bırakmayı tercih ederdi ama “O Çok Hızlı Çok Kitap Okuyan Kız” da gayet iyi.
Lise ikinci sınıftayken keşfettiğim “Yalnızlığın Karşıtı”na dikkat çekmek istedim. Goodreads aracılığıyla tesadüfen seçmiştim, tabii ki sosyal medya tercihimdi. Mezun olduktan birkaç gün sonra bir kazada ölen Marina Keegan’ın bir dizi eseriydi. Ölümünden sonra mezuniyet konuşması viral oldu. Üniversite deneyimini bu kadar çok sevgiyle anlatma şekli, onun gibi olmak ve yazmak istediğimi fark etmemi sağladı. Her konuda haklı: Bir şey yapmak için çok geç olduğu fikri komik. Üniversite yıllarımızda yaptığımız çemberleri kaybetme fikri ürkütücü. Herkesin aynı takımda, aynı okumada, aynı şehirde olmasının güzelliği. Gece yarısı metinleri “Gelmek ister misin? Lütfen?” Tuttuğunuz küçük anların hassasiyeti. Oradan oraya yürür ve tekrar geri döner.
Benim için USC asla bir smaç olmadı. Bunun olabileceğine asla inanmadım ve hala kabul mektubunun bir rüya olduğuna inanıyorum. Turlarda fotoğraf çeken insanları görürdüm ve “Bekle, bekle, bekle, ben buraya gidiyorum. Fotoğrafını çekmeye değer bir şey olduğunu düşünüyorlar. Bu benim okulum.”
Öğrenci adayı olarak Tommy Trojan ile fotoğraf çektirmenin ve mezun olana kadar her gün aynı fotoğrafı çekmeyeceğinizi fark etmenin gururu. Dilimi büküyor ve şaşkına çeviriyor. Bu sömestr topuklarımı kuma kazmamın ve erken nostaljiyle savaşan dalgaların olmasının nedeni budur. Bu duygusal gri alanda her şey umduğum her şeydi ve hiçbir şey değildi.
USC’ye korkmuş bir şekilde başladım ve şimdi biraz daha sevinçle ayrılıyorum. Los Angeles’a biraz daha aşık ve tanıştığım insanlara biraz daha hayran kaldım. Olaylarda bulabildiğin türden bir güzellik tuhaf.
Tarih öğrencisi olduğum ve “insanların şarkı söylediğini” duyduğum için şanslıyım – hiç duyulmamış ve uzun zaman önce ölmüş olanlar. Tarih saplantım hakkında uzun münzevi konuşmalar yaparak ve Watergate kasetlerinin kayıp 18 buçuk dakikasında ne olduğunu merak ederek derste zaman geçirmeyi özleyeceğim. Pek işe yaramasa da bu sütunda çalışmayı özleyeceğim. Benim için USC, tek bir türe sarılmış tüm edebi türlerdi. Yani, kampüste geçirdiğim süre boyunca en az haftada bir Trousdale’de veya Taper, SOS ve CPA’da kendi ayaklarımın üzerinde tökezlediğimi gördüyseniz – hayır, görmediniz. USC, bana sahip olduğun için teşekkür ederim. Sonsuza kadar savaşın – ve lütfen … bugün bir kitap okuyun.
Rachel Bernstein, kitaplar, sanat ve eğlence haberleri hakkında kıdemli bir yazardır. “Bugün Bir Kitap Okuyun” köşesi iki haftada bir Cuma günleri yayınlandı.