İnsan Ne İle Yaşar? Özet
Fakir bir Rus ayakkabıcı olan Semyon, yeni bir kışlık ceket için koyun derisi almak üzere yakındaki bir köye gider. O ve karısı o kadar fakirdirler ki, aralarında bir ceket paylaşırlar ve birkaç yıldır yeni bir tane almak için para biriktiriyorlar. Ancak Semyon, derileri satın almadan önce, kendisine borçlu olan birkaç köylüden parayı tahsil etmesi gerekmektedir. Ancak, kendileri de çok fakir olan borçluları, ona borçlu oldukları parayı ödeyemezler. Koyun derisi satıcısı, Semyon’a krediyle deri satmayı reddeder. Cesareti kırılan Semyon, sahip olduğu az parayı votkaya harcar ve borçlularının bencilliği hakkında içerleyerek sarhoş bir şekilde eve tökezler.
Eve dönerken bir kilisenin yanından geçen Semyon, şapelin bir yanına yaslanmış çıplak bir adam fark eder. Adamın canlı olup olmadığından emin değildir ve eğer adam canlıysa, yakında donarak öleceğini fark eder. Semyon, zaten kendi ailesini beslemekte ve giydirmekte zorlandığı için bu adama yaklaşma veya yardım etme yükümlülüğü olmadığına kendini ikna eder. Ayrıca, eğer adam bir suçun kurbanıysa ve Semyon, ona “yardım ederken” olay yerinde bulunursa, kendisinin de başı belaya girebilir. Duruma karışmamaya karar veren Semyon, kilisenin yanından geçer. Ancak birkaç adım sonra, birden vicdan azabı hisseder. Çıplak yabancıya yardım etmek için kiliseye geri döner.
Semyon, adının Mikhail olduğunu öğrendiği adamın genç, güçlü ve yaralanmamış olduğunu görünce şaşırır. Mikhail’e kilisenin yanında nasıl çıplak ve yalnız kaldığını sorar, ancak Mikhail bunu açıklayamaz. Semyon, Mikhail’i evine götürür, burada karısı Matryona onu beklemektedir. Matryona tüm gün sıkı bir şekilde çalışmıştır ve Semyon’un sadece koyun derisini almayı başaramadığını değil, aynı zamanda değerli paralarını votkaya harcadığını ve eve beslenecek başka bir ağız getirdiğini görünce hayal kırıklığına uğrar. Matryona, Semyon’a düşüncesizliği için çıkışır ve çıplak yabancıyı beslemeyi reddeder. Ancak, Mikhail’in acınası duruşuna bakınca, Matryona’nın kalbi yumuşar ve sonunda pes eder, ona son ekmeğini ve kalacak bir yer teklif eder. Şimdiye kadar sessiz ve uzak görünen Mikhail, aniden gülümser.
Ertesi gün, Semyon Mikhail’i çırak ayakkabıcı olarak eğitmeye başlar. Mikhail’in ayakkabıcılıkta doğal bir yeteneği vardır ve mükemmel işçiliği yakında Semyon’un iş yerine birçok müşteri çeker. Bu yeni bulunan refahın birkaç yıl sonrasında, zengin bir beyefendi, son derece pahalı bir deriden yapılmış bir çift bot siparişi için Semyon’a gelir. Çok kaba olan beyefendi, botların bir yıl boyunca dayanması gerektiğini ve standartlarına uymazlarsa Semyon’u ağır bir şekilde cezalandıracağını söyler. Beyefendinin öfkesinden korkan Semyon, işi alıp almayacağı konusunda emin değildir; ancak Mikhail, onu kabul etmesi için teşvik eder. Semyon, beyefendinin ölçülerini alırken, Mikhail’in yüzü tekrar garip bir şekilde gülümser. Bu, Matryona’nın ona yemek verdiği ilk günden beri Mikhail’in ilk gülümsemesidir.
Mikhail, beyefendi için botları yapmaya başlar. Mikhail’in çalışmasını izlerken, Matryona onun ayakkabıları yanlış yaptığını fark eder. Beyefendi sağlam kış botları sipariş etmişti, ancak Mikhail’in deriyi hafif terliklere dikiyor gibi görünüyor. Matryona, Mikhail’in ne yaptığını bildiğini varsayarak susar. Ancak Semyon, Mikhail’in işini gördüğünde endişelenir. Mikhail’in böyle büyük bir hata yapmış olabileceğini anlamaz ve onları bekleyen cezayı düşünmeye başlar. Tam o sırada, beyefendinin hizmetkârı bir mesajla gelir: beyefendi, bir önceki gün Semyon’un dükkanından eve dönerken ölmüştür. Dul eşi, pahalı derinin kocasının tabutunda giyeceği hafif terliklere dönüştürülmesini istiyor. Bu, Mikhail’in zaten yaptığı tam olarak bu tür bir ayakkabıdır.
Daha fazla zaman geçer. Mikhail, çalışkan, sessiz ve gizemli bir şekilde ciddi kalmaya devam eder. Bir gün, Marya adında bir kadın, ikiz kızları için bot almak üzere dükkana gelir, kızlardan birinin ayağı sakattır. Marya, bu kızların koruyucusu olma hikayesini anlatır. Kızlar biyolojik kızları değildir, ancak her iki ebeveynleri öldükten sonra onları bebekken evlat edinmiştir. Marya’nın hikayesi boyunca, Mikhail çok garip davranır, genç kızlara bakar. Marya ve kızları dükkanı terk ettiğinde, Semyon ve Matryona, Mikhail’in yine parladığını fark ederler.
Semyon, Mikhail’e neden gülümsediğini sorduğunda, Mikhail ona Tanrı’nın kendisini affettiğini söyler. Mikhail’in tüm bedeni parlamaya başlar ve Semyon ve Matryona aniden Mikhail’in bir insan olmadığını, bir melek olduğunu anlarlar. Ona üç gizemli gülümsemenin anlamını açıklamasını isterler ve Mikhail onlara, Tanrı tarafından cezalandırıldığını ve üç ders öğrenmek için yeryüzüne gönderildiğini anlatır; her gülümsediğinde, üç dersten birini öğrenmiş ve cennete dönmeye bir adım daha yaklaşmıştı. Mikhail, Tanrı’ya itaat etmediği için cezalandırıldığını açıklar: Tanrı ona, ikiz doğuran bir kadının ruhunu almasını söylemişti, ancak Mikhail kadına acıdı ve kızlarına bakması için onun hayatta kalmasına izin verdi. Mikhail’in kendisine itaat etmediğini duyan Tanrı, Mikhail’i kadının ruhunu almak için yeryüzüne geri gönderdi ve sonra orada ölümlü olarak kaldı, ta ki üç gerçeği öğrenene kadar: insanın içinde ne yaşar, insana ne verilmez ve insanlar neyle yaşar.
Mikhail, ilk gerçeği Matryona’nın kalbinin kendisine karşı yumuşadığını gördüğünde öğrendi; insanın içinde sevgi yaşadığını anladı. İkinci gerçeği, zengin beyefendinin bir yıl boyunca bot sipariş ettiğini, ancak aynı gün öleceğini bilmediğini gördüğünde anladı: insana verilmeyen şey, kendi ölümünün bilgisidir. Ve Tanrı’nın üçüncü gerçeğini, başlangıçta kurtarmaya çalıştığı kadının kızları olan ikiz kızları gördüğünde anladı. Mikhail, kızların annesinin onu, çocukların bir annenin bakımına ihtiyaç duyduğu için onun olmadan hayatta kalamayacaklarına ikna etmesine izin vermişti. Ancak, kızların bir yabancı tarafından ne kadar iyi bakıldığını gördüğünde – ve Marya’nın onlara olan sevgisinin gücünü gördüğünde – ölen annelerine inanmış olmanın yaptığı hatayı anladı. İnsanların yaşadığı şeyin ebeveyn sevgisi değil, genel olarak sevgi olduğunu anladı. Bu üç gerçeği öğrendikten ve hikayesini Semyon ve Matryona’ya anlattıktan sonra, Mikhail bir ateş sütunu içinde cennete yükselir.