133. Gün. Connecticut'ın ortasındaki buğulu nefes alan dağın yoğun ormanlık yamaçlarında, mistik sınırda sınırlanan bir enerji var. Hayalet huş ağaçları alev alır, yosunlar ise neonları parlatır. Kaygan taş levhalar nemli havaya geçmektedir.
Rüzgar burada tepede, kenarda aşağıya doğru şiddetlidir. En azından, aşağıya baktığınızı düşünüyorsunuz - görüş alanınız sadece yüzlerce fit altındaki bilen zemine, griye kayboluyor. Onlardan sadece birkaç metre ötede olsanız bile, diğer bakış açıları sesleri kayboldu. Ağaçların arasından kayaların arasından geçen yolu izleyerek sizi karıştırmaya ve bakmaya davet ettiniz.
Rüzgar, kollarınızı kenarlarından, yanlarından kaldırır ve sizi kalın bulutta, yumuşak ve sıcak bir şekilde aşağı taşıyabilmesi için kolay, çok kolay hissettirir.
Daha önceki gece, yaşlı, evli bir adam - sarhoş - gözlerini göğsüme odaklamıştı ve beni “Üçüncü Gözü” ile görmek istediğini söyledi, sonra kasıklarına işaret etti. Amerika merkezlerine olan yolculuğumda böyle bir şey ilk defa olmuyordu ve bu son olmazdı. Bu noktada iliğime eşsiz bir umutsuzluk aktı. Hala seyahat etmeden iki buçuk ay kaldım.
David Foster Wallace, “Asla Tekrar Yapamayacağım Sözde Eğlenceli Bir Şey” adlı seminal seyahat denemesinde bir Karayip gezisinde yaşadığı benzer bir umutsuzluk hakkında yazdı:
Bu kelime artık aşırı kullanılmış ve yasaklanmış durumda, umutsuzluk, ancak ciddi bir kelime ve onu ciddiye kullanıyorum. Benim için basit bir katkıyı ifade ediyor - ölüm korkusu, kendi küçüklüğümün ve ölüm korkusu gibi gelen boşluğumun kırılganlık duygusuyla birleşiyor.
Ancak bu, geçen yıl yaşadığım umutsuzlukla tamamen aynı değil ve gece yarısında Anthony Bourdain'in gözünde zaman zaman görebileceğinize yemin ederim ki: profesyonel konuğun acısı.
Yedi aylık yolculuğuma çıkmadan önce hiçbir zaman Bilinmeyen Parçalar bölümünü hiç izlememiştim, ancak yeterince insan bana geri döndükten sonra bazı bölümleri izlemeye başladığımı göstermek için benim konsept ve yazı tarzımı hatırlattığını söyledi. New York'a.
Bourdain, ustaca bir televizyon sunucusuydu; hevesli ve hırslı bir oyun, utangaç veya sömürücü olmadan oyun. Yerlilerle konuşmaları her zaman aydınlatıcıydı, ama hem edebi hem de insanın seslerini seslendirmeyi yöneten gerçekten seslendiren sesleriydi.
Bizim için izleyici kitlesine ev sahipliği yaptı. Bununla birlikte konuştuğu ve yediği insanlara bir konuk oldu.
Bourdain'in sık sık benim olduğum insanlarla aynı soruyla karşılandığını hayal ediyorum: “Vay, sadece bir yaşam için seyahat etmeyi sevmiyor musun?” Aynı ünlem: Ne kadar şanslıydık, böyle deneyimler yaşadık. Bu iyi niyetli millet yanlıştır. Sadece tüm hikayeye sahip değiller.
Profesyonel bir misafir olmak her zaman açık kalacaktır. Gülümsemek, zarif olmak, yardımsever ve kibar olmak. Dikkatli konuşmak, can sıkıcı olduğunun bilincinde olmak. Sunulan herhangi bir şeyi kabul etmek - yiyecek, içecek, tavsiye, konferanslar - dizginsiz coşkulardan başka bir şey olmadan. Her geziye “Evet” demek, sürekli konuşacak insanları aramak ve gözlemlemek için deneyimlemek, böylece izleyicinizin bir mekanın tam ölçüsünü almasını sağlamak. İzleyiciyi bir yerin tam ölçüsüne sokamayacağınızı bilmek ve bu bilgiyi size kemirmek için.
Sadece Amerika'da dolaştığım ikinci ay boyunca, iyi bir konuk olma yeteneğindeki çatlakları hissedebiliyordum; Her sabah midemde oluşan bir çukur, hangi koltukta uyandığımda - ya da nadiren de olsa - yatakta - bulabildiğim kadar şanslıydım. Dışarı çıkıp konuşacak daha çok insan bulmak, daha ilginç şeyler yazmak korkusu sakatlandı.
Bourdain bunu yıllarca yaptı. Bilinmeyen Parçaların bazı bölümlerinde benzer çatlaklar tespit edebileceğimi düşündüm: gülümsemede hafif bir rictus kalitesi, sadece yarım saniye boyunca. Bir Yunan adası bölümündeki anlatımda biraz derin, yalnızlık uyandıran bir anlatım vardı. Bir konuşmadaki heveslenme ipucu, cinayet veya intihar hakkında çok fazla şaka.
Bu yılın başlarında kendisiyle gelecekte konuşabileceğimiz gizli bir umudu beslemeye başladım. İşte onu alan biriydi. İzolasyon - benim, kelimenin tam anlamıyla yalnız kalmaktan, yolda geçirdiğim zamanlar boyunca hiç bir arkadaşı olmadan; onun yapımcıları ve kameralarıyla çevrili otel odaları ve savaş bölgelerinin yaşamından.
Bana Maui'de neyi özlediğimi söyleyebilirdi. Ona bir ara Bismarck'a uğraması ve Main'deki Little Cottage Cafe'de ravent kuchen alması gerektiğini söyleyebilirim. Ona, her zaman kamerada olmanın, göğsünüzdeki tekilliğin tüm bu ışığı emip yoğunluğa çarptığı günlerde bile coşku ve sıcaklık yaymak zorunda kalması konusundaki baskıyla nasıl başa çıkacağını sorardım. Boşluğun karası. Bu kadar harika insanla tanışmanın nasıl bir şey olduğunu konuşabilirdik ve tüm dünyanın en iyi çabalarına rağmen otoriterleşmeye yöneldiğini fark edebilirdik.
Bir insanın neden yaşamını aldığını bilmek gibi davranmak, hiçbir zaman projeksiyondan başka bir şey değildir ve bu kelimelerde bunun bir ölçüsü olabilir. Ancak, kendi deneyimlerimden sonra, bir insanın profesyonel bir misafir olarak geçirme ücretini ve tanığın ağırlığını düşünmeden edemiyorum.
Yolculuğumu bitirmeden bir ay uzakta iken bir arkadaşıma yazdığım gibi:
Her sabah uyanıyorsun, çünkü vücudunun yaptığı bu. Bazen, ince bir battaniyeye ve kendi sıkıntılarınıza sarılmış soğuk bir odada sönük bir hava yatağı üzerinde uyanırsınız. Bazen güzel döşenmiş bir alanda gerçek bir yataktır. Bazen bir kanepe ve bir köpek seni uyanık yalıyor, ya da belki bir kedinin soğuk burnu sizi şaşırtıyor.
Her sabah telefonuna bakıyorsun, çünkü vücudunun yaptığı bu. Her zaman yeni bir korku, bazı normların veya başkalarının yıkımıyla karşı karşıya kalıyorsunuz.
Bu proje, düşündüğümden daha farklı, neden düşündüğümden farklı nedenlerle Bütün bu erkeklerin ve kadınların yalnızlıklarının ağırlığını, kendi devletlerini bıraktıktan çok sonra yanımda taşımayı beklemiyordum. Birçok yerde (kırsal Virginia, Güney Carolina, Arkansas) fiziksel güvenliğim için çok fazla korku beklemiyordum. Ve pek çok insanın, 'Bu benim için bir sorun değil, bu yüzden bir sorun değil' fikrine tamamen bağlı kalmasını beklemiyordum. (Bkz: sağlık veya ırkçılık veya cinsiyetçilik). Kafanızda ne çirkin bir şey ortaya çıkarsa söyleyememek, bu insanlar tarafından, bir insanın düşüncelerini nasıl dile getirdiği hakkında daha fazla düşünmek için bir talep olmaktan ziyade varlıklarının reddedilmesi olarak görülür.
Bu insanları daha iyi bir dünya istemiyorlar. Yollarını istiyorlar, sadece yollarını istiyorlar. Adalet ve eşitlik hakkında konuşurlar, ancak görüş katmanlarını soyduğunuzda merkez asla adalet değildir. Her zaman öz.
Kalbimi En Çok Bilinmeyen Parçalar konusunda en çok sinirlendiren, Bourdain'in her zaman umut aradığıydı. Bölümden sonra, Çin, ya da Libya ya da Türkiye ya da Almanya ya da Ermenistan’daki ülkelerini beş, 10, 20 yıl içinde ülkelerini gördüklerini sorar. Amerika'da kendi umut arayışımda olduğu gibi sorduğum bir soruydu ve aldığım cevaplar beni hiç tatmin etmedi. Tony Bourdain, son ölümüne kadar umut hakkında sormaya devam etti. Ben de mümkün olduğu sürece sormaya devam etmeyi planlıyorum.