Profesör Hogarth’ın ölümünden sonra yazıları arasında bir taslak metin bulunur. Bu metinde, kendisinin de bir parçası olduğu Sahibinin Sesi adlı bir araştırma ekibinin yıldızlardan gelen bir mesajı çözme girişiminin hikâyesi anlatılmıştır. Natamam metnimiz, editör ve yayıncıların çabalarıyla yayımlanır ancak tartışmalar yaratır. Çünkü Gizemli Göndericiler ve araştırma ekibiyle birlikte Pentagon da işin içindedir. Lem’in gerçekle kurgunun, dahası gerçekle bilimkurgunun iç içe geçtiği o uzamda duyurmaya çalıştığı Sahibinin Sesi, yazarın ifadesiyle bir yenilginin hikâyesidir.