Ses (Kısa Bilim Kurgu Hikayesi)
Londra sokaklarında yürürken; Sanırım tren istasyonu da diğerleri gibi sabahın erken saatlerinde meşguldü. Sokaklar tamamen kirliydi, sayısız atın gübresiyle lekelenmişti. Bu yürüyüşümü iğrenç ve tehlikeli yaptı. Her yerde sayısız bisiklet vardı. Susamıştım ama suyu kaynatmadan içersem tehlikeli olacağını biliyordum. Şehrin fakir insanları yaşadı ve hasta atlara benziyordu.
Halka açık bir pompa buldum ve ellerimi suyla doldurdum, ki bu Londra’daki yoksullar için alışılmadık bir durum değil. Bitleri, pireleri ve diğer parazitleri her sabah vücudumdan ve giysilerimden yavaş yavaş çıkarmak zorunda kaldığım için birkaç hafta yıkamadım. Hava kömür dumanıyla kirlenmişti; Bunun Londra sisi olduğuna inanıyorum; bir şehir ne kadar zehirli olabilir, diye sordum kendi kendime ve bu şehirden ne kadar erken çıkabilirim; Köye.
Üç haftadır garip bir şekilde Londra’da dolaşırken, bazı büyükşehir bölgelerinde gaz fenerleri olduğunu fark ettim. At arabaları, elbette bir bisiklet olan kişisel ulaşımın yanı sıra ana ulaşım aracıydı.
Fakat 2005’teki Midwest şehrim ile Minnesota’daki 1895 arasında ne kadar göze çarpan bir fark; 1895 olduğunu iddia eden bir gazete okuduğum için, o yıl o yıldı.
Çocuklara uygunsuz giyim dediğim şey iğrenç; Bir tavuk kümesinde yaşamış olmaları gerektiği sonucuna vardım; çünkü onları oraya buraya dağılmış olarak gördüm. Dahası, her sabah binanın yakınında uyandığımda, nerede olursa olsun, param olmadığı için sayısız alkolik şehirde dolaşırdı.
Gün boyunca Tames Nehri boyunca yürümeyi severdim, insanlar bisikletleriyle geçtiler, kaygısız görünüyordu. Ama buraya nasıl geldiğim, her sabah kalktığımda kendime sorduğum sorum; ve gün boyunca. Yani benim zamanımdan 110 yıl daha eski, yani geçmiş. Bunu en son 2005 yılında Amerika Birleşik Devletleri, Minnesota, St. Paul’daki evimde öğrendim. Uyumaya çalıştığımda; şaka yapmıyorum, şimdi Londra’dayım; iyi, sanırım sadece bu değil. Mahalleyi gezdim, Londra’nın Eski Kenti’ni, geçmişini, romantik geçmişini okudum ve sanırım hepsi yok oluyordu. Vizyonda değil, ama vizyonun bir parçası gibi görünüyorum, ama bu İngiltere dergisi için yaptığım bir makaleydi. Eski bir Londra makalesi yazmak istedim. Acı dolu geçmişini, kirli yanlarını, bir tür rüyaya ya da başka bir şeye düştüğümde, ona ne isim vereceğimi bilmeden yeniden yaratmaya çalıştım. Belki bir sihir, evet, evet, belki bir büyü büyüsü ve 1895’e nakledildim ve bir rüyadayım, ama çoğu insanın yaptığı gibi uyanıp ondan atlayamıyorum. Öyle olamaz, değil mi?
Sık sık yaptığım gibi yatağımın yanında oturduğumu hatırlıyorum; duvarlara bakıp şekilleri, hareketleri ve gölgeleri görmek ve mavi ışıklar bana ışınlar gibi yaklaşıyordu. Biraz dikkat ettim ve bıraktım ve birden duvarda bir film izliyormuşum gibi hissettim. Bence Londra konfigürasyonları gerçekten ortaya çıktı. Bana öyle geldi ki, kulağa ne kadar harika gelse de bir çeşit pencere hatırladım, işte buradayım; bu ne anlama geliyorsa, ya da ne anlama geliyorsa, çünkü göründüğünden daha fazlası olmalı.
Zihin, zaman ve geçmiş arasındaki böyle bir pencereden ruhtan daha fazlasını taşıyabilir mi? Demek istediğim, zamanda yolculuk yapardım ama geçmişin fiziksel kısmına fiziksel olarak girmedim. Evet, insanlar varlığımı hissetti ve hatta beni gördü, ama fiziksel görünüşümle hiçbir şeyi değiştiremedim; daha çok bir tekrar gibiydi, ama bazı gözler bunu biraz daha gerçekçi kılmak için bana bakıyordu. Ve şimdi buradayım; Şimdi fiziksel aktivitem nedeniyle geleceği değiştirebilir miyim? Delirmek üzere olan bir adam için bunlar çılgınca düşüncelerdir.
Moral bozucu bir durum dediğim büyük bir oyunun bu depresif aşamasında kendimi nasıl bulabilirim? Belki bu dersten öğrenebilirim ama kime söyleyeceğim? Ve nasıl? Öyleyse bir kitapta veya önceden yazılmış bir sayfada boş bir sayfaya mı gidip onu değiştirecek miyim?
Beş yıl sonra
Beş yıl sonra hala Londra’nın nüfusu içindeyim. Bu ne kadar kötü olabilir? Anlamaya çalışmaktan vazgeçtim, bana söyleyecek birine ihtiyacım var. Ne olduğunu öğren, kendime soruyorum ve her zaman öyle: bu ikilemden. Üniversitede okuduğum Sanayi Devrimi’ni önceden görüyorum. Oh, zamanlar beş yıl önceki kadar kötü değil, yani çok fazla işim vardı, ama insanlar sürekli çalışmamı istiyorlar ve son anda kazayla karşılaşıyor gibiyim; açlıktan ölmeden önce
Üniversitede öğretmenlik yaptım, kapıcıydım. Bir bisiklet tekerleği fabrikasında çalıştım, yani sayısız bisiklet ve at var. Zararlı bakterilerin beni sakatlamamasına şaşırdım. Garip bir şekilde kullanıldığımı, bazen izlendiğimi hissediyorum; sanırım üçüncü kişi kim, bir uzaylı. Ama amacım nedir, kendime soruyorum ve asla kapsamlı bir cevap veremem. Bir şekilde içine girdiğimi fark etmem beş yılımı aldı, tıpkı bir mermi fırlatılmış gibi ve sen diğer tarafta çok nevrotik olasılık vardı.
Oy
O kadar da zor değil Bay Snightrum. Sen rüya gören yazarın bir parçasısın; sadece senin değil. Yazarların yazmak için rüya görmesi gerekir. Ve siz yaşarken, diğer yazarlara kapılar açmanız için size ulaştık. Her şey oldukça basit (Bay Snightram etrafına bakar, sesin nereden geldiğini merak eder, çünkü şu anda Tamerlerin yanında durmakta ve korkuluktan suya bakıyor; ağzında küçük bir delik olan bir adamın resmini görüyor , suyun yansımasında garip görünümlü bir yaratık). Bütün bunlar gördüğünüz uzay gemisinden yapılıyor. Siz rüyaların yapıldığı şeysiniz, müdahale ettiğimiz rüyalarsınız, yani yazarlar için ve Dünya’da yazılmış ihtiyacımız olanı geliştirmelerine yardımcı olmayı amaçladınız. ; bu yüzden onları oynadığınızda karakterler sağlıyoruz ve bu karakter oyununu müşterilerimize ya da müşterilerimize ya da daha iyisi Ginny domuzlarına iletiyoruz.Ama bir yansımaya ve bir yere ihtiyacımız var, siz olduğunuz bir makine. Yerçekimi Dünya’da daha güçlüdür ve bu nedenle Dünya’da sizin gibi birinin rüyalarımızı aktarmasına ihtiyacımız var ve siz bir icatsınız, bir balonda diyebilirsiniz. Mavi ışığı gözünüzü kırpmadan tekrar gözlerinize yönlendirme isteğiniz, sizi hızla pencereden dışarı çıkarmamıza yardımcı oldu. Kimse seni özlemeyecek. Ve eğer bunu yaparlarsa, o zaman sadece bir süreliğine; dedikleri gibi hayat devam ediyor. Ve “Kayıp Kişiler” in afişi olacaksın.