We are searching data for your request:
Upon completion, a link will appear to access the found materials.
Büyükannem, onunla hızlı bir ziyaret için Florida'ya gitmeden önceki akşam felç geçirdi. O zamandan beri hızlı ziyaretim 13 güne döndü ve artmaya başladı. Bakıcı rolünü oynadım, ona ve kocası Carter'a yardım etmek için kolumu ve kalbimi sabitledim.
Clearwater, Florida'daki körfeze bakan yan balkonda hala sigara molaları çalan 87 yaşındaki bir rock yıldızı olan büyükannem. Son 10 ayda iki felç geçirmesine rağmen kendisi için oldukça iyi durumda. Hala buzlu beyaz şarabını seviyor. Hala bastonu reddederek dolaşıyor ve hala kaba bir yemek pişiriyor.
Carter, Başkan Johnson'a yardımcı oldu. 94 yaşında Parkinson hastalığından muzdarip - o kadar acımasız bir hastalık ki, kendimi ne kadar acımasız tarif etmekte zorlanıyorum. Bana tek bir cümleyle "doktor" ve "takipçi" denildi çünkü isteksiz bacaklarını hareket ettirmeye çalıştığında düşeceği korkusuyla üzerine geldim.
Dün gece eline bir bardak su koyduktan sonra onunla kanepenin kenarına oturdum. Yavaş yavaş ve büyük bir kararlılıkla bardağı ağzına doğru kaldırdı. Çok büyük çaba. Ayakta kaldıkları ilk günlerde bebeklerin gösterdiklerini gördüğünüz çaba. O kadar yavaş ve o kadar uzun süre içti ki bardağı içten dışa buğuladı.
Üzgünüm, çok yavaşım. "Yavaş" kelimesini uzattı.
Hiçbir yere gitmiyorum Carter. Dünyada her zaman vaktimiz var. "
Hüzünlü gülümsemesine sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdim, sonra nasırlı eline dokundum ve sıktım. Bu anların hem hassas hem de kalp kırıcı olduğunu anlayarak başımı salladık. Her akşam oturma odasındaki sandalyeden yatağına geçerken mırıldanıyor, “Ne hayat. Ne hayat."
Seyahat etmek bana sabrı öğretti. İyilik. Şu an burada olmaktan başka istediğim ya da olmam gereken başka bir yer yok. Abel Tasman'da kanoya biniyorsam veya Kauai'de Kalalau Trail'da yürüyüş yapmamın hiçbir önemi yok. Elinde kamera olan bir motosikletin arkasında Borneo'da veya Nepal'deki Tibet rahipleriyle derin meditasyon yaparken, bir taksi şoföründen Endonezya'da rüzgarlı bir yolda cehennemi yavaşlatmasını istemek veya bir sandalyenin kenarında oturup sabırla beklemek Carter istediği zaman hareket edecek.
Olmak buraya yeterlidir. Bir salyangoz hızında, hayatın armağanıdır.
Kim Teyzem hala şehirdeyken, bir akşam erken saatlerde ikimiz de mutfak kapısından aynı anda yürüdük ve Carter'ın dondurucunun buz makinesinin önünde yere mavi bir kova koymak için eğilmesini merakla izledik.
Ne yapıyorsun Carter? Yardıma ihtiyacın var mı?" Gülmemeye çalıştım ama görüntünün histerik olduğunu gördüm.
"Buz makinesi bozuldu." Dedi, oldukça üzgün.
Gerçekten de, dondurucunun plastik duvarlarının arkasına buz küpleri yığılırken duyabileceğiniz tek şey lıkırdama sesiydi. Carter, kovayı tam istediği şekilde yere koyduğunda - buzun sıkışmaması ve kendini mutfağa fırlatması ihtimaline karşı - güldüm ve "Tamam. Hazır mısın?"
"Ne için hazır?" Yavaşça toplandı. Gözleri genişliyor. Mucizevi bir şeyin olması için umutlu ve hevesli.
Bu buzu çözüp çözemeyeceğimizi görmek için. Buzun mutfağın bu kadar ötesine ulaşıp ulaşamayacağını görmek için. İmkansızın mümkün olup olmayacağını görmek için. "
Cevap veremeyecek kadar yorgun gözlerini kocaman açıp gülümsedi ve başını salladı. Düğmeye bastım - hiçbir şey. Denemek ve dışarı atmak için elimi arkadan sıkıştırdım - hiçbir şey. Tekrar denedim - hiçbir şey. Ve sonra, tam da umudumuzu yitirdiğimizde, kafamda servisi aramak için telefon rehberine göz atma fikirleri belirdiğinde, buz makineden dışarı fırlamaya başladı. Mutfak zemininin karşısında. O mavi kovaya mükemmel iniş. Hepimiz şaşkınlıkla baktık ve sonra kahkaha, hayal kırıklığımız, üzüntümüz, acımız, gönül yaramız ve her şeyden önce aşkımız arasındaki boşlukları hızla doldurdu.
Seyahat etmek bana beklenmeyeni beklemeyi öğretti. Bu mizah her şeyde bulunabilir. Sihire inanmak için. Umut sahibi olmak. Yardım sunmak için. Üzüntü ve hüsran sisi içinde gülmek. Başkalarına kahkaha getirmek için.
Yolu ve sunduğu sürekli beklenmedik heyecanı özlememe rağmen, hiç şüphe yok ki bu evde de aynı türden beklenmedik bir yaşam var. Sadece biraz daha sessiz. O kadar yüksek sesle ve yüzünde değil. Ama yine de burada.
Seyahat etmek bana şunu öğretti: Basit yaşamak. Yavaşlamak. Nazik olmak. Bu kadar mücadele edenlerin hayatına biraz neşe ve rahatlık getirmek. Bana, seyahat ederken ya da büyükanne ve büyükbabama bakmayı bıraktığımda hayatımı 'beklemeye' soktuğumu düşünürken, hayatın kendisini en güzel ışıkta göstermeyi bu anlarda seçtiğini öğretti.
Geçen gün, Kishi Bashi'nin müziğini keşfettim, yavaş olmaya ara verdim ve 1930'ların başından kalma palmiye ağaçlarının ve eski evlerin Clearwater arka yollarında hızla koştum. Güldürdü, ağlattı, güldürdü. Minnettarlık, heyecan, korku, üzüntü, neşe, umut duyguları uyandırdı. Bazen kelimeler kalbin yalnızca hissedebildiklerini açıklayamaz. Bu o tür bir müzik. Bu bir gezginin hayatıdır.