Kişisel bir makale yazmak bilimden çok sanattır. Parayı tartışmak sizin ya da sahip olduğunuz şeyden yoksundur – en iyi – bile aldatıcıdır. Her ikisini de iyi yapmak daha da zor, özellikle de gençseniz ve yapısından oluşan bir komite.
Her yıl denemelerini, üniversite başvurularının bir parçası olarak para, iş, sosyal sınıf ve ilgili biziki gezilerden yazarsanız sonra araştırma iletmeye davet edelim. Ellerinden gelenin en, para geç o kadar sık olmasa safra, bir tür empatiye ilham veriyorlar.
Bu sefer yarışan bir zihinle insan kaynakları kaynağında yetişen; mutfak, bir kızının annesinin yaptığı işi gözlemlerken; araba, pek çok nedenden dolayı kilometrelerce yol kat ediyor; çok fazla doldurulmuş ev; ve yumuşak ellerinin ailesini getirip getirmeyi eden genç bir yolculuğunu.
Bu konular hakkında tasarım yapmak, sizin için tasarlanabilir, neden ve nasıl sahip olduğu hakkında bir bakış açısıyla tasarlanmıştır. Ama aynı zamanda planlamak için satın alınabilir.
Katya Spajic
“Elleri, ailelerine olan sevgilerini ve fedakarlıklarını simgeliyordu. Ama benim içim her şey için tamamıyla şey ifade etmiyordu, emeklerinin boşa harcandığını düşünüyordu.”
New York – Bronx Fen Lisesi
***
Bana her zaman düzgün ve düzgün yetiştirecek annemi söyleyemeyeceğini söyler.
Lisede askerliklerini ve zamanların erken kırışıklarındaki yaralar için dövmeler ve eldiven giyerdi.
Ne kadar denerse denesin, hiçbir dünya da el kremi bu yetiştirilemez. Ama kusurlarına imreniyordum: Annemin yıpranmış elleri onun gücü, özverisi ve sevgisi hakkında ciltler dolususu konuşuyordu.
Ailem ne zaman yemek masasında toplansa, ellerine bakardım. Her kırışık ve yara izi, iyi yaşanmış bir hayat bir bölümü gibi okunabilir: geçerlila dolu bir bir bölümü. Pürüzsüz eklemlerime ve bebeksi avuçlarımı incelediğimi anlatmayı ne zamanımı merak ediyorum.
Babamla karşıdan karşıyatan eleme sıklıkta, kazınan sırt sırtları ve kaya gibi sert nasırları yerleştirmeye. Yaz Karadağları samanı kesmek için tırpanın aşınmış sapını mı geldiler? Bebek çocuklarını parasını ödeyen mutfaklardan yemeklerin elleriyle mi atıldı?
Yazları Karadağ’daki büyükannemin onu yoğururken titreyenlerdedim. eğitimin lekesi gibi görünen şeyler aslında 70 pişirmenin yanık terbiyeydi. Belki de fırına çok fazla kaynaktan elde edilen ya da yöresel mutfakları elleriyle kazanımın çoktan geldiler.
Elleri, ailelerine olan sevgilerini ve fedakarlıklarını simgeliyordu. Ama benim her şeyimdan tamamıyla şey ifade etmiyordu, emeklerinin boşa harcandığını düşünüyordu. Bu nedenle, tek alınmamaya özen gösterilmeli: ailemin eylemlerini yansıtmak için.
Büyükannemin böreğini denedim ama deneyinimin pul olan köpeğin onu çıkarırken sertleştim. Ve hiçbir zaman anlamlı gelmedi, sadece vasatlığımın belgeleriydi.
Annem gibi iğne yapmaya başlamaya. Ama onun ellerininkinin bile, iğne batmaları beni beceriksizce – hiçbir zaman annem için olduğu gibi değil.
Ellerim başarısızn bir liste listesi – ta ki voleybolu bulana kadar. Voleybol yasak bir ilgi alanı gibi, aileden çok bağımsızdı. Ama onu amaca yönelik hareket etmek için incelikle doygun bıraktı. Oyunu çabucak aldım ve ailem çok heyecanlandı: İşe almak benim en iyi üniversiteye giriş biletimdi. Topa da başlarkenmı bile kırm, kemik beceriksizce daha büyük bir kişisel tılsım olarak çıktı.
Ama lisedeyken, bir sürü başka fırsatla karşılaşmam. Pazartesilerini Deneme Denemesi için davalar üzerinden geçirmeden geçirmeye ve hafta sonlarını Dinamo edebiyat dergisi için fotoğraf gecedadım. Ellerimde diğer kişilerden kalsa da, bu tutkularla birlikte benimle kimliğimin kullanımın hakkında bilgilendirmem taraflarını önerdiler.
ABD Okulları ve Eğitimi hakkında daha fazla bilgi
- Bırakılan Kıyafetler:Çocuklar sınıfa dönerken, stil tutkusu olan okula giderken şıklık olarak değerlendirilen şeyler arıyor.
- Güneşe Dönerek:Devlet okulları, yetiştirme tesisleri, topluluklarına yardım etmek ve eğitim vermek için güneş enerjisinden elde edilen eğitimlerden alınanları daha fazlalarına kullanan – çoğu zaman vergiden yoksun hiçbir şeyden yoksundur.
- Lise Futbolu:Tedarik zincirinin faturasını kullanabileceğini ve dört bir kasa koçları için giymek için giymek zorladı.
- Öğretmen Eksikliği : Pandemi bazı acil öğretmenlere yol açsa, onun ilçede kıtlık yaşanmıyor. İşte oyundaki zengin.
Ancak voleybola çok az zaman kala takımımdan seçim aldım. Eğri başm, başka bir başarısız arayışın uğursuz bir hatırlatıcısı oldu.
Ailem çok kızdı. Yeni olaylarımdan benim gözümden düştüler.
Çok ailemin öfkesinin hayalinden değil, anlaşılmadığından anlaşıldığını anladım. İleriye giden tek yol, benim için geçerli sorular asla düşünmeden mevcut rollerini belirlemekti: bir seçenek denizinde kendini tahmin etmek.
Görünüştez çıkarların peşinden koştuğum için “kaybolmak” için öngördüğüm şeyler olabilir, benim olabilirliklerimden tam olarak yararlanmanın iyi yolundan tüm merakımımdan en iyi şekilde geleceğini anlıyorum. Ailemin kimliklerini atlatmayı başardım ve bitirdim.
Daha da önemlisi, o işaretler ve eller annemin veya babamın değil, benim olacak.
griffin ayson
“Seyahat yük ailem için çok büyük bir mali olabilir, ancak dünya haritam ve yaratıcılığım bedava.”
Los Angeles – Van Nuys Lisesi
***
Oda havasız, sıkışık ve eğleniyordum. Yeni bir maceraya atılmaktım – ilk işim. Gerekli malzemedeki her şeyden emin oldum: Sosyal Güvenlik Kartı, pasaport, kimlik belgesi, çalışma izni.
İnsan kaynaklarının raporunun hazırlanmasını beklerken. 12 yaş yüzündeyken fotoğrafa bir bakış açısında kocaman bir gülümsemeye neden oldu: Tombul yanaklar. Kase saç. Zorla gülümsüyor. Son kullanan oyuncuda ruh halim hızla satıldı: 03 Ocak 20. Çevirdiğimde her boştu. Kalbim boşdu.
Öğretmenlerime öğretmen olan düşünceyü üzerimden atmaya çalışma. Boş pasaportum planlı bir son kullanma tarihi beni rahatsız etmemeliydi. Ama öyleydim. Bu, aracılığıyla bir kez tarafından terkedilenmin acı bir hatırlatıcıydı.
Annem tekrar iş tarafından nasıl olunurnda veya sessizyantasyonumun içinde. Cevaplarım sadece evet veya hayırdı. Ama evede yanaşımı kaldırdım ve sonuna kadar onaya cesaret ettim. Bana bak ve cevap verdi: “Üzgünüm ama bunu karşılayamazsınız. Beş kişilik bir aile için tek başına yol tutuş bir kol ve bir bacağa mal olur.” Titreyen sesini her şeyi söylüyordu. Yürüdüm, boş. Pasaportum “ne zaman” için değil, “her şeye karşı” içindi.
Büyükannemle vakit geçirmekte, eski tip eşyalarla doluyla karşılaşıyorum. kentinin büyük gemisi 90 yılını, bazı ticaretin denizcisi olarak seyahatlerini işaretler. Hindistan’dan pirinç tabaklara ve İtalya’ sarkan elle hazırlanmış Son Akşam yemeği beğenir.
Bugün, büyükannemdeki o ziyaretlere ve deneyimlemek için şehrim Los Angeles’tan ayrılmam gerekmediğini fark ediyorum. Yemek pişirmek için büyük bir tutkuyla, mahallemde yemek pişirmek. Fas’tan kuskus. Hindistan’da Vindaloo İtalya’dan Gelato. Her biri, sitemdeki yaşam ve beni okulerlerin ve küçük bir programdır.
Yatağımdan ilk ve son şey, neredeyse tüm düşünülen kaplayan Ikea’dan geniş kapsamlı dünya haritası. Bu harita küçüklüğümden beri benim sürekli yol arkadaşım oldu. Babamın gidişinin başındaki iş seyahatleriyle ilgili deneyimlerinden, bu gezdiği ve arkadaşlarından olduklarından dolayı Belçika’dan Güney beni’ye ve seyahat’ya yolculuk.
Google Earth’ün merceği sayesinde, yatak odasından gelmeden okuldan gitmekten uzaklaşabiliyorum. Annemin doğup büyüdüğü’i keşfettim. Onun yetiştirilmesiyle ilgili anlatıları görünümken beni büyüledi, tropikal iklim LA’nın kuru, güneşli yazlarından büyük bir yardım. Ona ait okulları, her pazar evi olduğu gibi kiliseyi ve bir zamanlar evin bulunduğu yerde boş olan arazide çok sevindi. Ben de öyleydim.
Dünya’nın yanında, silahı ve donanımı tanımak için bir kiralamana ayak basmama yok. Yatak odamdaki sanal turlara kadar kadar biriktirdiğim bilgiler bana, yaşanılan şehirden çıkmanın kim tarafından anlatılacağı öğretti. İster mahallemde dolaşırken, ister Louvre’deki Petite Galerie’deki sergiler sergileri sanal turunu, çevremden okulunun geleceğim. Ve hala düzinelerce sitesi var.
Ben bir dünya gezginiyim. Seyahat ailem için çok büyük bir mali yük olabilir, ancak dünya haritası ve yaratıcılığım bedava. Pasaport belgelerim boşken, bitmiş bir şekilde belgelendiriliyor.
Mimoza Hứa Mỹ Van
“Hazinem zamanımı ve zihnimi yapıyordu. Etrafımda taşan yığınlar, kutular ve kargaşa kasırgası.”
Tucson, Ariz — Flowing Wells Lisesi
***
6 yaşındaydım.
Odama vals yaparken dans etmeyecek yerim. Yere bu konuda, bunun için park olduğuna inandıramazdım. Oyuncakların fiyatını kaplıyordu. Odaya dağlarmda beni yuttu. Kaos oldu.
Her gün bu dağlar sırağlara dönüştü. Zaman bu şekilde beni geliştirmek niyetinde. Daha fazla eşya, daha fazla şansı ve daha fazla arkadaş. Daha fazlasına sahip olmak daha iyi bir yaşam demekti, değil mi?
Vietnam’dan otantik olarak sahiplerde, sineklikli es elmalı ellerdem. Annem bana, kardeşime eve bakarken, çim biçme makinelerinin bıçaklarını için sekiz mil güneye giden tek arabaya atladı.
Ve her sabah annem beni bir en hızlı ulaşım aracıyla okula bıraktı: tek elektrikli scooter. Diğer gün, babam beni alır ve bir sonraki vardiyasına kadar uyuklamadan önce İngilizce öğretmek olarak doktora giderdi. Ailemin benim için çabalarını ve eylemlerini takdir ettim.
Ben 10 babamın 60’lı yaşlarının ortalarına doğru ve emekli oldu. Annem işlerimizde eğlenceli kazanıp dam yapıyordum. Devlet yardımı ile ona göndermeyi kutladık.
Onun tadına baktı. Her eşyamız dünyanın en zengin insanlarını yaptı. Annem bana Vietnam’da daha genç olduğu zamanlarla ilgili hikayeler anlattı. zamansız yeni kıyafetler ya da hediyeleri olmayanlar. Her zaman elden ele verirdi.
Her eşyayı bir korsana kadar kutsal tuttum ve sakladım. Bütün olarak sahip olarak piyangoyu elde edilmiş gibi kullanım.
En çok İngilizce için aileye ait şeyler ve nasıl yapılır araştırılır. Koy feci bir varken annem bana nasıl temiz bir ev araştırmamı daha önerdim. Faydalı bir beklemeden Google arama aracına geçiş. Yağdan, saklama kaplarından, organizasyondan ve daha fazlasından dokuma.
Sonra bu yabancı kelimeyi icat, minimalizm.
Daha fazla bir eve sahip olmak için sahip olunan eşyalar basit hale getirmek daha kolay olabilir. Bu sırayain burada bu saçma sapan kelimeler ne işi vardı? Bu benim kaosu bitirebilir mi?
Ama daha çok daha iyi demek diye düşünüyorum. Hazinem zamanımı ve zihnimi işgal ediyordu. Etrafımda taşan yığınlar, kutular ve kargaşa kasırgası.
Peki ya baskı? Bir eski sevgilim bende onların yanında mı? Fakir daha mı fakir? Ya da daha iyi üretebilir, her şeyini kaybedebilir miyim?
Biliyor musun? hadise. Kaosun bitmesi gerekiyor.
Yavaşça yığınları yüklemeya ve arabanın bagajını doldurmaya başladı. Önce bir parçam. Günler, iyileşmeden bir yaralanmadan ve beni eğitmek onun bir parçanın tüm iplerinden kurtarılmasını.
Şimdi, anneme kıyafetlerinde yardımlarda göz kendisinde TED’de, yaş grubundançömlek yapma isteklerim üzerinde bu kadar üzerinde çalışıyorum. Boşluk deneyim, bilgi ve minnetle dolduruldu.
Dolaşanlardan onun bir kelimeyi satın alındıktan sonra dans ediyor. Küçük bir defter yığınıyla uyku platomu ve iki çalışma alanıplatosunu gözlemliyorum ve içerik. “Kendimi takdir ediyorum,” diye – ve sadece beş – yazı gereçlerimden.
Memnun olmak için eşyalara, servete ve arkadaşlara ihtiyaç duymam. Başkalarının oyuncakları için iyi değil. Bu beni yakınlaştırmadan, bir yerden bir yere kolayca yerleşirim. İnternet haklıydı. Şimdi yeni kurgu, eğitim ve deneyimler için hayatı deneyimim.
Nathaniel Erb
“Yürüdüğüm kilometreler ve yürüdüğüm diğer işlerimizi, belki de aile tasarımımız küçük bir parçası.”
New Windsor, Md. — Delone Katolik Lisesi
***
Rakamlar. Kilometredeki sayıcıdaki miller, saatteki zaman. Neon saat yüzü — Salı sabahı 4:00. Yüzme antrenmanı için 25 hızlı mil, sonra okula 45 uzun mil. A aceleyle işe 11 mil. Son olarak, 21:30 Vardiya – 13 mil arife.
Toplam: 17,5 saat 94 mil. Tipik bir Salı, tipik bir haftaya akar ve toplamda 600 milden fazla olur. Her gün yaklaşık üç saat önce okulu, işi, denizi ve bir erkek kardeşler, bir çocuk olarak tahminlerimi verirum.
Bu miller içindir. Kırsal bir çiftçida yaşarken, ona çok yardımcı olabilir çok zorsunuz.
Beş çocuğun en büyük yaşı olarak, ikiz kardeşimle, bir levrek olarak ailemin bize sevgi dolu ve yaşamak bir yaşam için neleri feda ediyorum. Babam onu sabah erkenden başlamak – hafta sonları sürmek ve ailemize için tatilleri kaçırır. Annem, dört kardeşim ve beni büyütmek için kariyerinden vazgeçti.
Özdeş fedakarlıkları kimlerin koleksiyonunda yer alır. Arabam kilometreler ve yürüdüğüm diğerleri, ailemizin küçük bir parçası.
Daha uzun sürenler beni sevk ediyor. Hedefler ve yarın gelecek 10 yıl sonrası için.
Sık sık kullanılanmı ve çevremde beni bugün görülenler için fedakarlık yapan insanlarüm. Fedakarlık bir şeyden vazgeçmek ya da bir her şeyi kaçırmak değildir. Bir insanı sıra dışı yönlendirecek zor seçiciler yapmaktır.
Bugün, seçicilerim, özel bir temellerini atıyor ve beni benliğime göre şekillendiriyor. Vakfım temel taşlarla destek -, sevgi dolu, büyük bir aile; anlamla çalışmak; mali olarak; kendine yön.
2 yaşında ilk el arabamı aldım. Küçüktü, tam bahçe işlerine yardım etmek için boydu. Bugün hafta sonlarını bahçeleri dikmek ve bakımlarını yapmakla ilgileniyorum – fedakarlık ve geçirm için bir yük.
Serada eğitimlerle ilgili alanlardan faydalanmaktan memnun kalmaktan ve memnuniyetten faydalanmaktan faydalanıyorum. Bu bahçeler bize çok şey sağlar. El arabam artık tam boy, ailemi geçindirmedem rol gibi.
Bir el arabası iterek yürüdüğüm miller bir tür destek sunuyor. Restoran günaydını gidişim, insanlar olarak, 20 gün ila 25’i görüyorsun ve evini görmek için ovuyor ve duruluyorum.
Bu farklı türde bir fedakarlık için, yine kullan.. yine kullanılabilir vaadi, sarf etme ve yatırım yapma olanağını sağlama İstikrar ve kendisine sağlayabileceğim bir geleceğin hayalini kuruyorum. Kolej için ödeme yapmak, denizde bir ev satın almak, hatta belki bir tekneye sahip olmak istiyorum.
Ama deniz antrenmanı için ambalajm kilometreler farklı şekilde. Bunlar sadece benim için.
Hedefler’e ve onlara ulaşmak için çalışmak bana güç veriyor. Erken bir alarmdan ve uykudan ve boş zamanmdan feragat etme kararından sonra, sabah zorlu egzersizleri beni engelleri alıştırmak için motive etmek. Bu dersleri üniversiteye, geçmişime, özel bir takıma hazırlıklarım.
Bu kilometreler, olumlu ve yetiştirici araç beni ev dediğimiz asırlık çiftlikte yetiştirilecek. Yedi kişiyi barındıracak şekilde birkaç kez genişletilmiş, onun yeni taşları o ulaşmak için yapılan fedakar işaretler.
Yakında temelimi genişleteceğim, ailemle temel taşlarıma benzer temel taşlar ekleyeceğim. Bu aşamalar halinde olacak – kolej, iş, kendi ailem – ama onları nasıl işaretleyeceğimi kursun. Kilometreler yürüdüler, kilometreler gitti, fedakarlar yapıldı. Ve onun ilerleyişi olağanüstü bir şey yapıyı biliyorum.
Jay Adams
“Bizim neslimizin görevi, gelecek neslin biraz kolay olma ihtimalinden.”
Charlotte, Kuzey Carolina — Olimpiyat Lisesi
***
Benim tarzımda yaşıyorum.
Bir sanat şövale, yakınlarda lekeli boya fırçaları ve gerçekten gerekli kupalarla nöbetimiz. Perdeler geri çekilerek, güneş çizgili bir gökyüzüne karşı gezinen bulutlar ortaya çıkıyor.
Vişne yeşil kırmızısı nane çay gölünün üzerindeki dolaplarda duruyor – Earl Grey, nane, yasemin. Şeftali, uzun, bunaltıcı yazlarda emdiğim peteklerin yanında tezgahın üzerine yayılıyor. Çok Monet, sen de öyle değil mi? Güzel, tatlım, nci.
Yine de de kasesinin ve mırıldanan müzik setinin bulabilirsin, bir çekmeceli takımısınız. Paslanma. kahverengi. ucuz. Sofra koleksiyonunu fark edene kadar fakir sergisini. Çirkinleri her türlü güzelleştirebilir, tüm çatlakları ve boyayabilir ve sıvayabilirsiniz. Ama gerçek katran gibi yapişacak.
2019 sonbaharıydı ve annem mutfakta kamburlaşmıştı, ışıl parlıyordu. “Bak” diye işaret etti. Bana bir çatal ve kaşık verdi: o kadar parlaktı ki yansımayı görebiliyordum, ağırdı ve dokunulamayacak kadar soğuktu. Tezgahta iki çift daha vardı. Bütün çekmeceyi değiştirmişti.
“Üç yüz dolar” dedi Mama gururla. “İki mezarlık vardiyası.”
Annem iki işte çalışıyor. Okula dönüş alışverişi için kupon biriktiriyorum. Neden fark etmem bu kadar uzun sürdü? Belki de koleksiyon bir klişeden başka bir şey olarak görmek istedim. Düşük gelirli, birinci sınıf çatısı gerçek bir yaşanmış beden. Belki de annem, fazladan 20 saat içinde iyi bir çatal takımı alamayan başka bir kahverengi cisimden utanıyordu.
Ama bunu hiç düşünmeme gerek yok çünkü çok güzel ışıklar ve genel planlamalardan hiç bahsetmedim. Göğsümüzden uzaklaştığımız, meraklı gözlerden karanlıktan, flört bir sırdı. Kimse bilmemeli (biz bile).
“Yoksul” her zaman “evsiz” veya “dilenci” gibi kusurlu bir kelime olmuştur. Cömert bağışlar, kayıtsızlar gelirler, kaba alaylar, ama bizim içinde sessizler, müdahaleci bir “bu sizin hatan” vardır. Bu nedenle, bir canavarmış gibi “yoksulluktan kurtulamazsınız”. Hepimiz kaçmak için can atıyoruz ve kaçtığımızda arkamıza bakmıyoruz.
Hep daha fazlası için derin bir özlem duymuşum. Bir basketbolcudan sonra Jaylen seçilenm ama ilgilimi ile ilgilirganın olduğundandır. adaşım gibi küçük bir kuşçaca uçmaya koleksiyonu. Ayrılmak çünkü utandım ve kendim için daha fazla isteyerek herkes için daha istemeyi unuttum.
Ama orada dururken ilk kez annemi gördüm. Satın almasındaki gururu, çökük yüzünü, ellerinin nasıl titrediğini ve saçlarının nasıl ağardığını gördüm. Her gün çalıştı, ben de bir gün dinlenebileyim. Cumartesi öğleden sonraları hiç kalkmadı ve peteklerin ortaya çıktığını. Geleceğimi, bugününden vazgeçecek kadar sevdi.
Her birimizin içinde o küçük kuş vardır ama kuşlar sürüler halinde uçar (ve birlikte kafesler esas değildir). Bizim neslimizin görevi, bir neslin biraz daha kolay olma hali. Bu kiloda utanılacak bir şey yok. gurur vardır.
Kızlarımız ve çocuklarımız çiçeklerin çıkarsınlar diye tohum ekiyoruz. Çocuklarımızın hikayemize devam etmesi için noktalı virgül ekliyoruz.
Artık sistemden kaçmak için değil, onu çalışmak için çalışmak için. Bayramda karantinada olan huzurevi sakinlerine sınıf çocuklarla birlikte gezintim tanıtım dağıtımıdım. İmkanları eğitim bilgisayar ve işletme eğitimleri. Alt sınıfların lise olan çalkantılı okyanusa geçişlerine dönüştüm. Duvar resimleri, çay içiyorum ve kanat kanatları hayvan hastanelerine yönelikum.
Geçen gün, anneme ait olmadığım başka bir çatal takımı aldım. Son uçmayımı tedavimi.