Kardeşim gözümün önünde yanarak öldü
Usta oyuncu İlyas Salman, kardeşinin ölümünü anlattı.
Onu yıllarca "Kibar Feyzo" , "Banker Bilo" gibi sosyal sorunları anlatan filmlerde izledik. Son filmi "Mısır Adası"yla uluslararası festivallerden pek çok ödül aldı. Usta oyuncu İlyas Salman Posta’dan Oya Çınar’a konuştu.
İşte o röportajdan çarpıcı bir bölüm:
- Bilinçli olarak kendinizi hatırladığınız ilk yıllara gidelim. Çocukluğunuza ait hatırladığınız en net kare?
İlkokul birinci sınıftayım. 1950'ler... Malatya, Arguvan ilçesi, Asar köyündeyiz. Köyde okul yok. 10 kilometre uzakta başka bir köye gidiyorum. Boynumda kıl bir torba, içinde çökelek çomağı ve ayaklarımda kara lastik var. Onu çamurdan çıkaramıyorum. Amcamın oğlu beni sırtına alıp o çamuru geçene kadar beni sırtında taşıyor...
- Kaç saat sürüyordu o yolculuk?
iki saat gidiş, iki saat dönüş. Zaten iki yıl okudum. Sonra ilkokul öğretmenim babama, "Bu çocuktan bir halt olacak ama ne olacak belli değil. Bunu şehire götür, mutlaka okut" demiş. Malatya'nın merkezinde bir yere taşındık. Orada devam ettim okula.
KARDEŞİM GÖZÜMÜN ÖNÜNDE YANARAK ÖLDÜ
- 11 kardeşmişsiniz. Ama 7 tanesini kızamık, boğmaca gibi hastalıklardan kaybetmişsiniz...
Bugün artık hastalık bile sayılmayan hastalıklardan. Yoksulluktan. Ama sorsan bugün bana en az bu kadar acı gelen, insanlarının yüzde 90'ının Bilo, yüzde 10'unun Maho olduğu bir ülkede yaşıyor olmak. Hala sokakta aç insanları, yoksulları, sefalet içinde yaşayanları görmek.
- Erken yaşta o kadar ölüm görünce insan paranoyak olmaz mı?
Oluyor... Ben de oldum. Her an kendime bir hastalık icat ederim. Hastalık hastasıyım. Kardeşlerimin bir tanesi gözümün önünde yanarak öldü. Ben 4 yaşındaydım, o 3. Köydeyiz. Dışarıda yarım metre kar var. Su eve bir kilometre uzaklıktaki bir kuyudan geliyor. Annem suya gitmiş. Sobanın üstünde patates kaynıyor. Kardeşim sobanın üstüne uzanmış. Eli tutuştu, yanmaya başladı. Çocuk aklımla üstüne bir şey örtüp söndürmeyi akıl edemiyorum. Kendi kendime duvarları yumrukluyorum...
- Bu nasıl bir travmadır böyle?
Hala bazı geceler rüyamda kardeşimin yandığını görüyorum. Her gece, en olmaz saatte kalkar kendime bir hastalık uydururum. Kanser olurum, ülser olurum. Beynimde tümör olur. Kalkar hastaneye giderim. Bu güne kadar olmadığım tek hastalık rahim kanseri. Onun da fiziksel olarak mümkün olmadığını bildiğimden. Yoksa onu da olurdum.
Odatv.com