Chinolope, Havana’da gazete satar, ayakkabı boyardı. Yoksulluktan kurtulmak için New York’a gitti.
Orada biri ona eski bir fotoğraf makinesi verdi. Chinolope eline hiç fotoğraf makinesi almamıştı, ama herkes ona bunun çok kolay olduğunu söylüyordu:
“Şuraya bakar, buraya basarsın, hepsi bu”
Oda kendini sokaklara vurdu. Dolaşmaya başlayalı pek çok olmamıştı ki silah sesleri duydu. Bir berber dükkânına girdi, makinesini doğrulttu ve şuradan bakıp buraya bastı.
Berber dükkânında gangster Joe Anastasia’yı tıraş olduğu sırada vurmuşlardı: Chinolope’nin meslek yaşamını ilk ürünü de bu oldu.
Ona bir servet ödediler. Fotoğrafçılık açısından tam bir zaferdi bu: Chinolope ölümün resmini çekmeyi başarmıştı, ölüm oracıktaydı: Ne ölen adamda ne de katilde; ölüm, olaya bakan berberin yüzündeydi.
Eduardo Galeano
Çeviren: Nihal Yeğinobalı