Spor fanatiği olmakla ilgili olan şey, insanlara profil olarak bakmaya başlamanızdır. Her başlık bir madde işareti haline gelir. Her madde işareti aynı yazı tipini, rengi ve görünürlüğü paylaşır. Sonuç olarak, bir sporcuyu, bunların bir birikiminden ziyade, zaferlerin ve trajedilerin bir antolojisi olarak görüyorsunuz. Olaylar izole olarak görüldüğünde – hiyerarşi, düzen ve zamandan yoksun – özelliklere dönüşürler. Çift asırlık puanlar ve altı-için mi alır? Çok yönlü parlak. Maçları tek başına mı kazanır? Doğuştan şampiyon. Son anda boğuldu mu? İnsan. Sarhoş bar kavgası mı? İç şeytanlar. İşte burada spor belgeseli devreye giriyor. Bunların en iyileri yaşamın doğrusallığını yeniden sağlıyor. Madde işaretlerini birleştirilmesi gereken noktalara dönüştürürler.
Olaylar sırayla görüldüğünde, gözlerden uzak gizlenmiş bir hikayeyi ortaya çıkarırlar. Bir çift puan ve altı-için alır? Müthiş yetenek. Son anda boğuldu mu? Gerçeklik kontrolü. Sarhoş bar kavgası mı? En düşük ebb. Maçları tek başına mı kazanır? Yangın Deneme. Akıl sağlığı molası mı? Savunmasızlık cesareti. Ben Stokes: Küllerden Phoenix kişiyi profilden çıkaracak şekilde tam orada. Bir anlatı inşa ederek, nesilde bir kez görülen bir kriketçinin imajını yapıbozuma uğratıyor ve onun eserlerini bir portre prizmasından görüyor.
Dekonstrüksiyon ilk dakikadan başlar. Bir İngiliz kriket hayranının merceğinden açılıyor ve bize “bunun karantina zamanındaki kayıplarla ilgili bir film” olduğunu bildiriyor. Bir spor belgeselini anlatmanın etkileyici bir yolu. Hayran daha sonra Ben Stokes ile nasıl en düşük seviyede tanıştığını anlatıyor. Yıl 2021 ve Stokes, babasının ölümünün ardından kriketten süresiz olarak akıl sağlığına ara verdi. Kameradaki bu buluşma, belgeselin ‘Bugünkü Gün’ temeli – anlatı omurgası – oluyor. Ünlü Ben Stokes kurşun noktaları görsel olarak içine işlenmiştir: Yeni Zelanda’da bir çocukluk, İngiltere’ye zorlu bir hamle, 2016 Dünya T20 finali, Bristol patlaması, Lord’s’taki 2019 Dünya Kupası finali, o Edgbaston Test, babasının hastalığı, annesinin The Sun’a açtığı dava. Belgesel ilerledikçe, toplantıya paralel ilerleyen ikinci bir anlatı tabanı ortaya çıkıyor. Bu temel daha gelenekseldir: Kameralar, İngiltere’nin 2022’deki Batı Hint Adaları turunda Stokes’u basitçe gölgeliyor. Ama içinde çok az kriket var. Tek gördüğümüz Stokes, maçlar arasında otel odasında günlerce dolaşıp Covid-19 çağında sporun katıksız monotonluğunu aktarıyor. Süslü hızlandırılmış geçişleri işaretleyin.
Çoğu belgesel, turne sırasında bir Stokes röportajı yapmış ve bunu tek bir temel olarak kullanmış olabilir. Her soru, kariyerinin ritmini kronolojik olarak keşfedecekti. Ancak buradaki bölünme, özellikle Ben Stokes’un kim olduğu bağlamında, birden fazla düzeyde çalışır. Yeni başlayanlar için, zihinsel sağlık molasının her iki tarafında profesyonel bir sporcuyu tasvir ediyor. 2022’de otel odasında bir noktada Stokes, aslında o 2021 toplantısının bir videosunu izliyor – diğer anlatı tabanı – ve ne kadar bitkin ve duygusuz göründüğünü not ediyor. Bu, belgeselin kendisinin katarsis sağlıyor gibi göründüğü bir film içinde film anı. Ancak, bu bir çeşit öncesi ve sonrası cihazı değildir. Eğer bir şey varsa, bunun tam tersini öneriyor – bu geri dönmek iyileşmekle aynı şey değil. Stokes, Batı Hint Adaları’nda daha iyi görünebilir. Ama bu, ormandan çıktığı anlamına gelmez. Bir sporcunun hayatı, özellikle sosyal hareketi kısıtlayan bir salgın sırasında değil, ezici bir şekilde yalnız olabilir. Bir otelin tavan vantilatörünün gıcırdaması ve yinelenen balkon manzarası, zor olmanın asla bitmeyeceğini ve belki de böyle olması gerekmediği anlamına gelir. Yapılabilecek tek şey monotonlukta ritim bulmaktır. Stokes, Batı Hint Adaları ile son karşılaştığında, oyundan ayrılmasını tetikleyen bir endişe krizi geçirdi. Yani onu tekrar eylemde görmek – ama aynı zamanda düşünceleriyle yalnız – ileriye doğru küçük bir adım. Olması gereken tek şey bu.
Daha da önemlisi, bölünme, belgeselin silahsızlandıran bakış açısı değişimini meşrulaştırıyor. Her iki günümüz anlatısında da Stokes insan gibi görünüyor: Toplantıda sersemlemiş, turda sıkılmış. Hikayesini Ben Stokes’un bu versiyonuna odaklayarak, İngiltere’nin önde gelen kriketçisinin ve onun gibi birçok kişinin varsayılan durumunun ortalama olduğunu gösteriyor. Bir erkek olarak ay ışığı alan bir süperstar değil; o bir süperstar olarak ay ışığını aydınlatan bir adam. Yaptığı şey olağanüstü, ancak hissettiği – ve nasıl mücadele ettiği – sıradan. Ve normal. Stokes’un röportajdaki görüntüsü o kadar sade, o kadar ölümlü ki, onu ölümsüzleştiren sporla ilişkisini anlamaya başlıyoruz. Onun istismarlarının yüksek sesli metninin altındaki alt metni hissetmeye başlıyoruz. Solgun suratlı tepkilerinin sahadaki aslan yürekli performanslarıyla yan yana geldiğini gördüğümüzde, kriketin belki de başından beri kendini ‘düzeltmek’ için bir araç olduğunu anlıyoruz. Gençliğinde spor, psikolojik olarak hissettiği kadar karmaşık olmadığını kanıtlamak için onun aracı oldu. Diğerlerinden daha sıkı çalıştı çünkü adını bilmediği bir iç huzursuzluğu yenmenin tek yolu buydu. Diğerlerinden daha fazla başarılı oldu – tek bir yazdaki tartışmasız en büyük tek günlük uluslararası ve Test devrelerinde oynadı – çünkü onlardan daha fazla başarısız olmaktan korkuyordu. Dövmeli alfa-erkek yürüyüşü, bu arayışın bir uzantısı haline geldi, yanlış erkeklik ve zihinsel dayanıklılık kavramlarıyla gelişen bir arayış.
Başarısızlık sadece Stokes’un “farklı” olduğunu teyit edebilirdi: Ev hasreti, hassas, endişeli, yorgun. Üst düzey sporcuların benimsemesi beklenen sertliğe ihanet ederdi. Carlos Brathwaite 2016 Dünya T20 finalinde finalini kazandığında, Stokes ifşa olmuş birinin görünümünü giyiyor. İnkarı delinmiş biri gibi yere yığılır. Belgeselin kredisine göre, hiçbir şeyi açıklamıyor. Stokes, annesinin savaşları ve babasının ölümü hakkında ağzını açtığında, onu ailesinden uzak tuttuğu için spora içerlemesindeki keskin ironiyi fark ederiz. Bristol kavgasını ve kendisini yargılanmadan mahkum eden bir ülkedeki hayal kırıklığını açtığında, vatanseverliğin ve sürecin prangalarından kurtulduğu anı hissediyoruz. O zamana kadar Stokes yanıldığını kanıtlamak için kriket oynadı; şimdi kendini kanıtlamak için oynayacaktı.
Bu toplantının yaptığı başka bir şey de Stokes’un bir anonimlik duygusunu geri kazanmasına izin vermek. Burada, Ben Stokes ile tanışan İngiliz kriket hayranının aslında Oscar ödüllü film yapımcısı Sam Mendes olduğunu belirtmekte fayda var. Ama kimliği neredeyse alakasız. Mendes, Stokes’a bir dizi kişisel soru sorduğunda – hatta bazen onu kendi tahminlerine yönlendirerek – hikayesini şekillendirmeyi umut eden bir hikaye anlatıcısı değildir. O sadece oyunun bir takipçisidir, takip ettiği kahramanın boşluğunu doğrulamaya çalışır. Mendes’in bu belgeselin yönetmeni olmaması, kriket oyuncusu Ben Stokes’un bu belgeselin yıldızı olmamasıyla iyi ilişkiler kuruyor. Röportajın iki yetişkin arasındaki bir terapi seansı gibi oynamasını sağlar. Virat Kohli gibiler son zamanlarda kendi zihinsel sağlık mücadelelerini açıklarken, sporun yenilmezliği hakkında bir hikaye tanımlayan bir terapi seansı heyecan verici bir ifade.
Ben Stokes: Küllerden Phoenix adını Stokes’un sağ kolundaki mitolojik kuşun dövmesinden almıştır. Ama mürekkebin gizlediği ağrılı deriye basıyor. Bu belgesel birçok yönden Damien Chazelle’in İlk adam, büyüklüğün insan olmanın kederiyle tesadüfi bir şey olarak ortaya çıktığı yer. Ay, bir hedeften çok bir sonuçtur. Ben Stokes çok insandır ve anlatı bize tam olarak bunu anlatmak için tasarlanırken, Stokes’un kendisine de bunu göstermek için tasarlanmıştır. Ortaya çıkardığı adamla sohbet etmeyi seçen nadir bir belgesel. Sonuç olarak, izleyici bir sürecin parçası olmuş gibi belirgin bir duyguyla uzaklaşır. Utancı gurura, zayıflığı güce, itirafı yoruma ve hepsinden önemlisi sporu hayata çeviren bir süreç.
Ben Stokes: Phoenix from the Ashes Prime Video’da yayınlanabilir.