Orhan Usta’nın dükkanı, sessizliğin kalesi gibi yükseliyordu mahallede. Arabaların gürültüsü arasında, dükkanın sessizliği huzur vericiydi. Orhan Usta, sessizliği ustalıkla yönetirken, içinde gizlenen hüznü gözlerden kaçırmıyordu. Arabaları tamir etmekten öte, ailesinin dağılmak üzere olan parçalarını bir araya getirmeye çalışıyordu. Bir gün, dükkanın kapısından içeri giren biri, Orhan Usta’nın dünyasını kökten sarsacak bir maceranın fitilini ateşleyecekti.