Masanın çekmecesinden bir defter çıkardı. Buna günlük de denmez; içine her gün yazmıyor. Ara sıra, yaşanmış günün üzgünlüğünü, sevincini bir daha yaşamak için bu defteri açardı. Yapraklarını karıştırdı.
On yıl? Bunun üstünden on yıl daha mı geçti? Bu on yıl, bu teker teker on tane yıl birbiri ardısıra nereye gitti? Nasıl geçip gitti? Hiç haber vermeden, böyle sessizce, hırsız adımlarıyla nereye sıvıştılar? Ve bizden neler çaldılar? Neler alıp götürdüler?