O yağmurlu ilkbahar gecesi bağıra çağıra şarkı söylediğim sarhoşluğum. Sonrasında aklıma bir yaz gecesi başka bir sarhoşluğum geliyor. Ayaklarım birbirine dolanmış, düşmüşüm. Yaşım yirmi civarı. Kırk yaşlarındayım şimdi. Bir kış gecesindeyim, kafam ayık. Odam karanlık, sokaktan kimse geçmiyor. Hüzünlüyüm, yirmi yaşım benden yirmi yıl uzakta. Diyorum, sarhoş olabilirsin hala, sadece mevsimi beklemen gerek. Sonra diyorum doktor; ya otuz beş sene uzaktaki o ağır akşam, şimdi burada olmayanlar?