Burnu cama değdiğinde iki ay öncesiydi.
Bu bir masanın ve bu bir fanusun camıydı. Su lekeleriyle, farklı renklerdeki meyve suyu lekeleriyle, kola ya da kahve lekeleriyle -ikisi de olabilir, bu kadar zamandan sonra pek ayırt edilemiyor; ama bu durumda bütün lekeler önemli- bulanıklaşmış.
Bu masanın ve bu fanusun camına burnu değdiğinde kıpırdamamayı seçmiş bir adama ellerinde ne varsa attıklarını gördüm.
Bu olay iki ay önceydi ve burnu cama değdiğinde ucu yana basılmıştı. Kısa bir süre, ne olduğunu anlayamadım.