Italo Calvino Sözleri
Bazen insan kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir.
— Italo Calvino
DiğerItalo CalvinoSözleri
Bir kentte hayran kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harikası değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır. Ya da onun sana sorduğu ve ille de yanıtlamanı beklediği sorudur.
Bir klasik, söyleyecekleri asla tükenmeyen bir kitaptır.
Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır.
Büyük bir kütüphaneden başka neresi sana sığınak olabilir?
Her zaman en sağduyulu olanlar, küçük sorunları halledip bocalayan erkeklerin yardımına koşan da yine hep kadınlardı.
İnsan adını değiştirmeyi başaramadığı gibi, geçmişini de değiştiremez.
Okumak yalnızlıktır. İki kişi bir arada olduğunda bile insan yalnız başına okur.
Okuyorum öyleyse yazı yazıyor' diyecek biri olduğu sürece evren kendini dile getirecektir.
Sana her gün telefon edebilmek için çıkıyorum yola, çünkü ben senin için ve sen benim için her zaman bir telin öbür ucu, hatta bakırdan iki iletkenli kablo, kıtaların yeraltından ve okyanusların dibinden geçen değişken frekanslı ince bir akımın öbür ucu oldun.
Yarısına uyulan uzlaşmalar, davranışa özgürlük ve açıklık yerine, güvensizlik ve tutarsızlık veriyor.
Yaşamda bir an geliyor, tanıdığın insanlar arasında ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin başka yüz hatlarını, başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor: Rastladığı bütün yeni yüzlere eski izlerin damgasını vurup, her birine en uygun maskeyi buluyor.
Bazen insan kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir.