ÖZET:
Yazarımızın babası Ali, annesi Münire. Aynı mahallede oturuyorlar. Ali, Münire'yi ister. Ailesi kızı vermeyince kaçarlar. Bunun üzerine kızın ailesi peşlerine düşer. Onları buldukları yerde öldüreceklerdir. Bu yüzden ali ve Münire bir yerde uzun süre kalamazlar, göçebe hayatı yaşarlar. Bu sırada yazar doğar.
Münire ikinci çocuğunu doğururken ölür. Bebek de yaşamaz. bunun üzerine bulundukları yerden gene taşınırlar.
Taşındıkları yerde ali, yerel bir gazetede çalışmaya, gazetede yazılar yazmaya başlar. Ama kalemi keskin olduğu için yüksek makamdakileri bile acımasızca eleştirir. Bu duruma bozulan kişiler de onu hapse attırırlar.
Babası hapisteyken kendilerinin olan kitapçıda vakit geçiren yazarımız bir gün Feride ile tanışır. Feride ile evlenmek ister ama babasının hapiste olmasını bahane ederek kızı vermezler. Yazar kızı kaçırmak ister. Kız da onu sevmektedir ama ailesinin onuru için kaçmayı reddeder. Bunun üzerine yazar artık orada kalamayacağına karar verir. Hapiste babasıyla vedalaşır. Babası ona yanından hiç ayırmadığı daktilosunu verir.
Yazar eşyaları ve babasının verdiği daktilo ile beraber bir trene biner. Amacı İstanbul'a gitmektir ama birden adını bile bilmediği bir istasyonda iner ve daktilosuna hayatını yazmaya başlar.