Müzik insanlar arasında evrenseldir ve genellikle acil faydalar için kullanılır: estetik zevk, ritüellere eşlik etmek, dans etmek veya çalışmak ve hatta bir bebeği uyutmak. Ancak 2.0 tarzı bir müzik var. İlk dinlediğinizde hoşunuza gidebilir, ancak yalnızca tekrar tekrar dinlediğinizde onu tamamen ciddiye alır ve o sihirli tıklamayı hissedersiniz.
Bu müzik öngörülebilir kalıpları takip etmiyor, armoniler karmaşık olabilir, enstrümantal düzenleme karşı melodiler ve eksantrik gösterişlerle çalkalanmış olabilir, parça sizi vücudunuzu hareket ettirmeye çağırmak için tasarlanmamış olabilir veya belki de parça biraz uzundur . Bunu birkaç kez deneyimleyene kadar onun tüm özünü benimsemeniz zordur.
Bir tempoyu veya bir sesin dokusunu beğendiğinizde ya da akılda kalıcı bir nakarattan (çoğu çağdaş pop müziğin temel unsurları) etkilendiğinizde, şarkılar sizi anında yakalayabilir. İşte onlara! Ancak müzik bu üç unsurun ötesindeki şeyler üzerine kurulduğunda, en sevdiğiniz pop müzikle bağ kurduğunuz kadar duygusal bir bağ kurmadan önce birkaç kez (benim için genellikle yedi civarında) dinlemeniz gerekebilir.
Müzikle ilgilenmenin, yalnız başına müzik üzerine yoğunlaşmanın, aydınlanmayı ummanın en sezgisel yolu bu değil. Ve babamdan miras kalan bu tür dinleme tercihimin tuhaf olduğunu fark ediyorum. Sonuçta her zaman tıslama bile yapmıyor. Örneğin, Harvey Sachs’ın Arnold Schoenberg üzerine yaptığı yeni çalışması, kendi açısından hüzünlü bir kitaptır; bestecinin, geleneksel melodi ve armoni yerine on iki tonluk değiştirilemez dizilere dayanan seri müziğinin, dinleyicilerin bir kısmı dışında kimseyi gerçekten etkilemeyeceğini öne sürmektedir. tekrarlanan maruziyetlerde bile.
Buna katılıyorum. Ancak tekrarlanan dinlemeler işe yaradığında tatmin, en azından benim için daha kolay müzik türünün getirdiği duygudan daha derin olabiliyor. Son zamanlarda paylaşmak istediğim iki şeyi dinlerken bu aklıma geldi.
Edward Bland (1926-2013), onlarca yılını “kentsel klasik funk” olarak adlandırdığı kendine özgü bir deyim yaratmak için harcayan, klasik eğitim almış bir Siyah besteciydi. Klasik tekniği Siyah Amerikalı ve Afrika unsurlarıyla birleştirdi. Artık esas olarak 1959’da yarattığı yarım saatlik sinema filmi “Caz’ın Çığlığı”yla hatırlanıyor. Bu film, beyazların caz’ı “sahiplenebileceklerini” ancak onu hiçbir zaman gerçekten anlayamayacaklarını savunuyordu. Sinema o dönemde hararetli tartışmalara yol açmıştı: Amiri Baraka onu beğenmişti. Ralph Ellison bunu yapmadı.
Ancak genel şemaya göre bu geçici bir olaydı. Onun esas olarak bu sinema filmiyle hatırlanması, Jane Fonda’nın yalnızca 1972’de Kuzey Vietnam uçaksavar silahının üzerinde poz vermesiyle tanınması gibi bir şey. Bland’ın kariyerine ilişkin açıklamalarda, üzerinde çalıştığı film müziklerine geçici göndermeler yapılıyor (örneğin “Bir Askerin Hikayesi” filmi için). ”), ancak bu örnekler yalnızca yüzeyi çiziyor. “Urban Counterpoint: Ed Bland’ın Piyano Müziği” kaydı, Bland’ın eserlerinin gerçek kalbini temsil ediyor.
Bu çalışma tekrar tekrar dinlemek için harika bir örnek teşkil ediyor. İlk kez çaldığınızda, kulağa sinsi, yoğun ve karmaşık, sanki Ravel caz çalıyormuş gibi ama dolambaçlı gelen bir doğaçlama duyarsınız. Gittiğin yerde mühlet değilsin, dans edemiyorsun, tek kelime yok ve nadiren bağırıyor. Genel lezzeti seviyorsunuz ama sessizce birazın uzun bir yol kat edebileceğini düşünüyorsunuz.
Ancak tekrarlanan dinlemeler buna değer. Mesele şu ki, bu albümdeki parçalar sadece doğaçlama geliyor. Bland aslında bu son derece yoğun çalışmaların tamamını yazdı. Kayıt, Bland’in her yaptığında farklı bir şekilde ortaya çıkan jam’i değil, piyanist Judith Olson’un Bland’ın notalarından çaldığı bir kayıt.
Örneğin, Bland’ın “Chaconne in Blue No. 3”ü temkinli, köşeli bir temayla açılıyor, sanki bir sorun üzerinde çalışıyormuşçasına bir noktadan diğerine ölçülü adımlarla ilerliyor. Sol elden hızlı, çarpık bir pasaj gizlice içeri giriyor, önce temaya armonik bir şekilde eşlik ediyor – ikinci veya üçüncü duruşmaya kadar belirgin olmayabilecek bir şey – ama sonra bir süre kendi yoluna devam ediyor. (Bland sıklıkla sol el için de sağ el kadar ciddi bir egzersiz yapar.) Daha sonra tema ve sol el, şık caz akorlarının serpiştirilmesiyle temanın armonik desenine dayanan dört dakikalık bir fantaziye dönüşerek tekrar bir araya gelir. Arada sırada iki el doku alışverişinde bulunur, sol el daha az meşguldür ve sağ el kararlı bir şekilde tırısa gider.
Biraz endişe verici ve garip bir şekilde dokunaklı, işitsel kaleydoskop sonunda ilk ruminatif temanın yeniden ifade edilmesine yol açıyor ve sonra işimiz bitiyor. Bland bize bir fikir verdi; belki onun, belki seninki. Ve birçok zihin gibi siz de onları ilk karşılaşmanızda her zaman anlayamazsınız. Bu ciddi bir müzik.
Adam Guettel’in müzikal tiyatro notaları gibi ve Broadway, bu yılki başarılı Off Broadway koşusunun ardından yeni bir tanesini öne çıkarmak üzere: onun “Şarap ve Gül Günleri” adlı sinemayı müzikalleştirmesi. Burada da tekrarlanan dinlemeler şaşkınlığı daha da artırıyor.
“Floyd Collins” ve “The Light in the Piazza” müzikalleri gibi çalışmaları her zaman bu türden bir meydan okuma sunmuştur; başlangıçta şöyle bir duygu bırakmıştır: Çok güzel ama durun, tekrar dinlemem lazım – ve buna hazır olanların, Musa’nın Dağdan inmesi gibi parlayarak uzaklaşmanın bir yolu var. Yeni müzik de aynı etkiyi yarattı ve eserleri arasında favorim haline geldi.
“Days” alkolizme düşen bir çifti konu alıyor; 1962’nin hit sinemasında Jack Lemmon ve Lee Remick rol aldı. Guettel kocası için bir solo yazmıştı: “Affetme”, ilk karşılaşmamda beni hem şaşırttı hem de beni başka bir dinlemeye (ve bir başkasına) ihtiyaç duymaya itti çünkü anlayacak çok şey vardı. Joe karakteri içkiyi bırakıyor ve kendinden nefret etmeden önceki davranışlarının sorumluluğunu alma mücadelesini bizimle paylaşıyor.
Yapı, “The Lady is a Tramp” ve “Makin’ Whoopee” gibi klasik müzikal tiyatro şarkılarının düzenli AABA yapısı değildir; çünkü bu, gösterişli kişisel yeteneklerden ziyade sıradan bir kişi tarafından ifade edilen bu düşünceler için çok sınırlayıcı olacaktır. -Ezici duyguların kimden çıktığının ifadesi. İnsan, Bland’ın “Chaconne” şarkısında olduğu gibi, “Affetme” şarkısında da dans edemez veya şarkı söyleyemez. Joe’nun nereye ineceğini o inene kadar bilemezsiniz ve sonunda, zihinsel yolculuğuna gelince, ancak yaklaşık olarak inebilir; geleceği bilemez.
Guettel’in belirli genleri var: Büyükbabası Richard Rodgers’tı; Oscar Hammerstein’la birlikte, Billy Bigelow’un “Soliloquy”da yaklaşan babalığı hakkında şarkı söylediği “Carousel”de buna benzer bir anı yakalama konusunda ustaca bir iş çıkarmıştı. “Sadece Binadaki Cinayetler” adlı televizyon dizisinin ilk sezonu. Ancak müzikal tiyatro dili 1945’ten bu yana değişti ve Guettel’inki hem armonik yoğunluğu (her dinlediğimde yeni bir fırça darbesi duyuyorum) hem de kesitsel esnekliği açısından daha zengin; Joe’nun herhangi bir müzikalin başaramayacağı kadar gerçekçi ve incelikli bir portresine olanak tanıyor. dedesinin günü.
Guettel, Joe’ya başlık sözcüğü olan “affetme”yi gergin, yüksek tonlarda söyletiyor; bu ilk başta beklenmedik görünse de yeni dinleyişlerde tamamen doğru geliyor. Bağışlamayı hem vermek hem de kabul etmek zor olabilir ve kişi bunu bir tür çaresizlikten, utanca rağmen sıkıştırılarak isteyebilir. Guettel kelimeyi ve konsepti tam olarak bu adamın kafasında hissedeceği şekilde belirliyor. Sadece bir müzikal tiyatro şarkısının bana söylediği bu şarkıyı dinlerken neredeyse boğuluyordum (Leonard Bernstein’ın “Mass” şarkısından “Simple Song”). Puanın tamamı bu seviyede.
Broadway her zaman daha kolay müzik sunacak, mühlet olacak. Sonuçta, Michael Jackson’ın müzikal biyografisi “MJ”i görebilir ve şeytani derecede anlık bulaşıcılığıyla şimdiye kadar yazılmış en iyi pop şarkılarından bazılarını duyabilirsiniz. Ancak “Billie Jean”i yedinci dinleyişimin ilkinden önemli ölçüde farklı olduğunu söyleyemem, ancak başlangıçta “Sandalye benim oğlum değil”i duyduğumu sanıyordum. Guettel’in “Days” için yaptığı müzik farklı türde bir deha: Bu oturarak yapılan bir müzik; bir tablonun önündeki bir bankta oturup 15 dakika boyunca onu dinlemenin işitsel eşdeğerini hak ediyor. MJ’in müziği, “Days of Wine and Roses”ın 300 dolarlık Amarone şişesindeki karpuz aromalı Jolly Rancher’ın müziği.
Umarım millet, Ocak ayında Broadway’de sınırlı sayıda yayınlanmaya başladığında “Days”e hak ettiği şansı verir ve gelecek kaydı da benimser. Ve beklerken biraz Bland dinleyebiliriz ve sonra tekrar yapabiliriz.