Franz Kafka bir keresinde, bir kitabın “içimizdeki donmuş denizin” buzunu kıracak balta olması gerektiğini vurgulamıştı… Dünya edebiyatında pek az eser bu mottoya Praglı yazarın üç büyük romanından sonuncusu kadar yaklaşabilmiştir.
Mesahacı K. bir gece bir köye gelir; köyde her şey gizemli bir gücün, şatonun, kontrolü altındadır. K. oraya iş başvurusunda bulunur ama reddedilir. Bu reddin nedeni gibi tehditkâr şatonun gerçek yapısı da anlaşılamaz. K. kendini kabul ettirmek amacıyla umutsuz görünen bir savaşım vermeye başlar.
Şato'yu Almanca'dan orijinal metne uygun tam çevirisiyle sunuyoruz.
2 - Amerika
Kafka'nın Amerika'yla ilgili romanı hakkında Kurt Tucholsky hayranlıkla, “Birinin hayatı anlamaması ve haklı olması şeklindeki çok ender görülen durum var burada” diye yazdı. Başkarakter, ailesi tarafından evden uzaklaştırılmış olup, özlemini çektiği özgürlüğü aramak için Yeni Dünya'ya giden genç Karl Rossmann'dır. Bu baskı romanın Kafka'nın dostu ve mirasının idarecisi Max Brod tarafından Kafka'nın ölümünden sonra 1927'de yayımlanan ilk şeklini sunuyor.
3 - Dava
Josef K. otuzuncu doğum gününde bilinmeyen bir nedenden tutuklanarak sorgulanır. Durum anlamsızdır, yasalar bilinmez, mahkeme meçhuldür. Josef K. ne olduğunu bile bilmediği suçun üstüne kaldığını öğrenir. İnatla ama başarısızca gitgide artan saçmalıklara ve zorluklara karşı koymaya çalışır ve neticede bir yıl sonra şehir kapısında idam edilir.
Franz Kafka'nın modern insanın temel varoluşsal sorularına örnek olacak nitelikteki eseri yüz yılın romanı.
4 - Dönüşüm
Dönüşüm, bir sabah uyandığında kendini kocaman bir böceğe dönüşmüş olarak bulan genç pazarlamacı Gregor Samsa'nın öyküsüdür. Samsa yıllarca köle gibi çalışarak anne-babasına ve kız kardeşine bakmıştır. Ancak o talihsiz sabahın ardından herkes tarafından dışlanacak, artık bir parçası olmadığı bir dünyada bulacaktır kendini.
Franz Kafka'nın en popüler eserlerinden olan Dönüşüm; herkesin okuması gereken, tuhaf, nükteli ve etkileyici bir dram.
5 - Milena'ya Mektuplar
Franz Kafka, Milena'yla 1920 yılının başlarında tanışmıştır. Aralarında çok samimi bir arkadaşlık oluşmuştur. Kafka'nın günlükleri de arkadaşlıklarının derinliğini gözler önüne sermiştir. Ancak günlükler değil, mektupların ilk kez yayımlanmasıyla duygular gerçek anlamda açığa vurulmuştur: Bir aşk romanı, duyguların çaresizliği, mutluluk, kendini yok etmek ve alçaltmak.
“Bu korkunç ama korkunçluğuyla bir o kadar derinlere kadar inmeyen mektubu okuduktan sonra, gelişiyle bana verdiği mutluluk için teşekkür etmek çok da kolay değil. Bugün tatil günü, sıradan bir mektup gelmezdi; yarın, yani cuma günü de sizden bir mektubun gelip gelmeyeceği meçhuldü. Yani bir tür boğucu sessizlik vardı ama sizle ilgili olduğu sürece üzüntü vermiyordu. Son mektubunuzda, şezlongda uzanmış bulunduğum yerden karlı tepedeki dağ tırmanıcılarını izlediğim gibi, ne kadar güçlü olduğunuzu izledim. Ve şimdi öğle yemeğinden hemen önce mektubunuz geldi, onu yanıma alabildim, çantadan çıkartabildim, masanın üzerine koyabildim, yeniden çantaya yerleştirebildim; ellerin bir mektupla oynama isteği gibi, insan onları izler ve çocuklar için sevinir.”