Yalnızlık ve seyahat üzerine
Kendi yönünüze gidersiniz ve sadece karşılaşılan ve terk edilen başka bir yolcusunuz.
JUSTIN VE bir sonraki hafta sonu yolculuğumuza gidiyormuş gibi havaalanına gittim. Manzarayı, sahilin ne kadar mavi göründüğünü yorumladım.
"Bahar geliyor!" Memnuniyetle ilan ettim, sanki orada olacakmışım gibi. Meşgul bir adam olacaksın.
Justin onaylayarak başını salladı ve adadan çıkmak için köprü geçiş ücretini ödedi. Kırk dakika kaldı. Elimi omuzlarında, kaya tırmanışından kaslı ve sıcak bir şekilde gezdirdim. Gülümsedi ve aylarca mükemmelleşen düşünceli bir jestle beni yanağımdan öptü.
Güneş o sabah tereddütle parlıyordu, ama önümüzdeki baharı işaret eden çimenlerin ve toprağın kokusunu alabiliyordunuz. Pencereyi bir yarıktan aşağı indirdim, acele havanın sesinin sessizliğimizi telafi etmesine izin verdim.
"Ben sadece… keşke bir arkadaşımla gidiyor olsaydım," dedim. "Eğlenceli olurdu."
Justin sol elimi sağına sıktı. Arkadaş edineceksin, diye iyimser bir şekilde başını salladı. Koltuğuma çöktüm, parmaklarımı yavaşça onun arasında gezdirip tırnaklarını sıktım.
Guilin'den çıkmalıyım. Yangshuo'da sona eren Li Nehri'nde "bambu sal" gezisine çıkıyorum.
Tekne yolculuğunun bir sonraki varış noktam için yeni bir ulaşım şekli olmasını düşünmüş olsam da, kısa sürede bir tur için para ödediğimi fark ettim. Minibüsümüz iki şeritli otoyolda Yangdi kalkış noktamıza doğru hızlanırken, etrafımdaki insanları gözlemliyorum.
Tur arkadaşlarım rahat bir sessizlik içinde yolculuklarına devam ediyor. Kung Fu'da antrenman yapmak için Fransa'dan, Çin'den arkamdaki genç çiftle konuşmak için koltuğumda kayıyorum.
Bana eğitim rejimlerini anlattıklarında "Vay canına" dedim. Öyleyse sabah kaçta kalkman gerekiyor?
Erkek arkadaş "5:30 civarı," dedi.
"Kulağa eğlenceli geliyor. Çin'de Kung Fu eğitimi veren bir arkadaşım vardı ve 30 kilo verdi. " Çift sertçe başını salladı. Geri dönüyorum.
Sessizlik içinde sürükleniyoruz. Yangshuo'da bir dalgayla ayrılırız ve onu bir daha görmeyeceğimi biliyorum.
Koltukların geri kalanını tarıyorum: bir çiftler veya arkadaş grupları koleksiyonu ve iki güzel kıvırcık saçlı kızı olan bir İngiliz ailesi. Koridorun karşısındaki çekici adam, diğer tek gezgin, minibüs koltuğuna yığılıyor. Göz teması kurmayı reddediyor. Bu numarayı biliyorum, Bence. Kendi kendime konuşmaktan yoruldum.
Grubu olmayan tek kişi biz olduğumuz için, o ve ben aynı "bambu salına" atandık, ki bu hiç bambu değil, küçük motorlu plastik boru.
Li Nehri'nin bu kısmı, üzerimizde beliren karstik oluşumlarıyla ünlüdür. Tekne şoförümüz dağları işaret ediyor ve sigara kutusunu kaldırıyor - logosu tam olarak bu manzarayı gösteriyor.
"Nerelisin?" Sal arkadaşım plastik koltuklarımıza yerleşirken soruyor.
Seyahat hakkında konuşuyoruz. Uzun bir süre konuşuyoruz. Sonra nehrin beklenmedik soğukluğuyla dikkatimizi dağıtan sessizliğe gömüldük. Rüzgarlık içinde daha derin kazıyor. Sweatshirt kapağımı kulaklarımın üzerinden geçirdim
Oldukça soğuk, ha? Motorun drone'unu soruyorum.
"Evet," diye cevapladı ve dizlerini çenesine çekti. Sessizlik içinde sürükleniyoruz. Yangshuo'da bir dalgayla ayrılırız ve onu bir daha görmeyeceğimi biliyorum.
"Gitmeliyim," diye fısıldadım Justin’in boynuna, beni yakın tuttuğu yerde, sıcaklığıyla sarmalanmıştı. Güvenlik kapısının üstündeki dijital saat uçağa binmeye 30 dakika kaldı. Yüzümü kucağından çektim, tamamen gözyaşlarıyla ıslak olduğunu görünce şaşırdım. Ben onları tutmak için bu kadar çabalarken kaç kişi kaçabildi beni şaşırttı ve nemli elime baktım. Justin bir şey söylemedi, ben de ona doğru eğildim, yüzü şüphesiz kurudu.
Beni ayağa kalkmaya, kapılardan geçmeye zorlamayacağını biliyordum. Elimi elinden çekip sırt çantamı aldım. Sessizce takip etti. Girişteki genç Koreli bayana teslim etmeye hazır olarak pasaportumu ve biletimi aldım. Sıra bile yoktu; İçeri girebilirdim. Justin hâlâ gözyaşı dökmemişti.
Kucaklaştık. Onu kendimden uzaklaştırdım.
"Gitmen gerek. Lütfen, Git.“Göğsüne hafifçe bastım, onu görüş alanının dışında çıkışa doğru isteyerek, ondan uzaklaşan bir uçağa binebilmemin tek yolu bu.
Birkaç adım attı ve beni 6 metreden izledi. Hareket edemedim. Midemi kavrıyorum. Mide bulandırıcı. Giden salonun ortasında korkunç bir ıslak karmaşa, gözyaşlarına boğuldum. Justin geri geldi, beni aldı, tekrar sıkıca kucakladı.
İyiyim, diye fısıldadım. Keşke benimle gelebilseydin.
Yangshuo soğudu ve bugün karstik tepeler beyaz bir sisin arkasında görünmez durumda. Li Nehri'nin aşağısındaki plastik salı sürdükten iki gece sonra, wifi ve ucuz bira bulunan, pansiyonumdan daha sıcak ve daha kalabalık bir yer olan Lucy's Café'deyim. İki dökme demir tava, odanın ortasında güvenilir şekilde parlayan kömürleri tutar. Gri Converses'im, daha önce onları ıslatan yağmurla ayak parmaklarımı hala soğutuyor. Dışarıda, erişte dükkanlarından ve kafelerden gelen kırmızı ve yeşil ışıklar, ıslak tuğlalı yollarda parlıyor.
Ben de Portlandlıyım! Adamın geri döndüğünü söylüyorum. Işınlayarak dönüyor.
Üçlü Amerikalı iki masa uzakta, sahibinin oğluyla bir Çin kart oyunu oynuyor. Benimle aynı birayı içiyorlar, sakince cep telefonlarını e-posta için kontrol ediyorlar, muhtemelen benim gibi bütün gece burada oturmaktan memnunlar.
Bir sesin "Ben Portland, Oregon'danım" dediğini duydum. Zayıf biramdan yukarı bakıp konuşup konuşmamaya karar veriyorum.
Boğazımı temizlerim. Ben de Portlandlıyım! Adamın geri döndüğünü söylüyorum. Işınlayarak dönüyor.
"Sen Gerçekten mi? " Eski bir dost gibi eğilerek karşıma oturdu. Portland sohbetinde kayboluruz, komşu banliyölerde yaşadığımızı ve memleketimizin yaz havası hakkında hayal kurarız. Bu adama tutunmak istiyorum, sıcakkanlı ve konuşkan birini, buluşmak ve beni başka bir gezgin olarak bırakmak için acelesi olmayan biri.
Bana birini hatırlatıyorsun ama kim olduğunu bilmiyorum, dedim ona. Bunun konuşmasıyla, yakınlığıyla ilgili bir şey olduğunu biliyorum. Haftalardır gördüğüm en kibar yüzüne sahip.
Arkadaşları gitmek için ayağa kalktı ve e-postamı basit bir deri günlüğe yazdıktan sonra tereddütle veda etti.
Farklı yönlere gitmemiz çok kötü, dedim. Güneye, ben de kuzeye gidiyor.
"Evet. Belki yolda bir yerlerde görüşürüz. Asla bilemezsin."
Belki Portland'da, diye ekledim.
Son bir veda ediyor. Birama ve Lucy's Café'deki kömürlerin sıcaklığına döndüm.