Tik... tak... Hop! Bir baykuş, tam ensenizden geçti. Hissettiniz mi?
Hüseyin Abi, köyün ta Osmanlı ordusu yadigarı eski bir topunun yegane topçusudur. Evinin önünde durur topu. Daha doğrusu, ta zamanında evini topun durduğu tepeye, birkaç on metre ilerisine yapmış. Top da evi arkasına almış, vadiye bakar namlusu. Namussuz, çok da afillidir! Uzunca bir namlu bu; baykuş yumurtasıyla dolu.
Tik...tak... Ensenizden uçan baykuş, Hüseyin Abi'nin uzun namlusuna konmaya gitti.
Yaşlıdır şimdi Hüseyin Abi; en az yetmiş beşinde. Topu çalıştırmayalı nerden baksanız bir otuz sene vardır... Bu baykuş, topun ağzına yumurtladığından beri, kıyamamış adam. Ne zaman heveslense, yarın şöyle bir "patlatayım" dese, ötüvermiş baykuş. O da vazgeçmiş...
Günlerden bir gün, Sakallı Osman Efendi çarşıdaki bakkalından çıkarken yanına bir Çingene çocuğu yanaşmış. "Amca, bi çikilota versene ya..." diye sırıtmış. Sakallı Osman Efendi de çocuğu kolundan tutup karşıdaki berber dükkanına doğru savurmuş: "De get la bacısı belirsüz, ha o dükkana var, de ki bana bi kutu çikoleta veriver dinine yandığım!" Çocuk da şaşkın, dediğini yapmış. Berberin kapısına gelince içeri girip girmemekte tereddüt etmiş. Çünkü kelli felli berber, şapkasını çıkarmış, yaşlıca bir kadının başörtüsünün ucundan tutmuş, bir haller etmeye çalışmaktaymış. O esnada kaldırımdan ağır adımlarla geçmekte olan Hüseyin Abi çocuğun ensesine tokadı yapıştırıp: "Ne edersin la burda, geyik yavrusu!" diyesiyken, gözü içeriye takılmış. Manzarayı görür görmez, "Aha bu bizim karı değel mi lan?!" deyip, dalmış içeriye...
Ertesi gün sabahın beşi... Jandarma çavuşu, yanında birkaç eratla Hüseyin Abi'nin topunu inceliyor. Topun ucunda bir soğukkuyu (kıtlık döneminde köylere dağıtılan plastik ayakkabı) buluyor. Erleri de diğer çiftini aramaya yolluyor. Başını topun ağzına yaklaştırıp içeri bakmaya yeltenince burnuna pis bir koku geliyor. İçeri iyice bakıyor. Yumurta kabukları, çalı çırpı, biraz da yanmış barut çıkarıyor el yordamıyla... En son gelen de, Hüseyin Abi'nin karısının saç tutamı ve kafatasından birkaç parça oluyor.
Tik... tak... Bugün bir baykuş köyünü terk etti. Günaydın.
Ragıp Varol