Kimbilir, belki de sanatçı bilinçsiz bir katilden başka bir şey değildi.
1350 yılında bir pazartesi günü, Avrupada hâlâ Kara Veba'nın yaralarını sarmaya çalışırken, kardinal yardımcısı Piere Roger de Beaufort, ressam Adriano de Robertis'in son eseri Sakallı Meryem'i yok etmeye gider. 25 Şubat 1970'de Rus asıllı Amerikan ressam Mark Rothko bileklereni keserek intihar eder. Rus ressam Vsévolod Semiasin resmin hakimi olma arzusuyla kendi tuvallerini parçalayıp yer. Acılarıyla bu üç ressamın hikâyesini anlatarak yüzleşen yazar Bocanegra 2040 yılında "ölümsüzlüğe" erişir.