Gençliğinde cılız olan her şey, olgunluk çağında şeffaflık halini almıştı ve bu şeffaflık da içindeki meleğin varlığını belli ediyordu. ... Kişiliği gölgeden yapılmış gibiydi; ancak cinsiyetini belli edecek kadar bir cismi vardı. Parıltıdan yapılmıştı daima önüne bakan iri gözler; bir ruhun yeryüzünde kalması için bahaneydiler.
Yoksa hayatını dolduran eğlencelerin, bağlılıkların ortasında, genel afetlerin varlığına ve servetine indireceği darbelerle bile sarsılmayacak bir insanı birdenbire yüreğinden vurup deviren o esrarlı ve müthiş darbelerden birini mi yemişti?