New York’a ne demeli? Hem bir yer hem de bir fikir olarak, özetlenemeyecek ve hatta tam olarak bilinemeyecek kadar büyük. Ancak bu, sayısız yazarın genellikle kurgu yoluyla denemesini engellemedi – ki bu şehir gibi, kendini dolaşmaya ödünç veriyor. New York’un ölçeği ve karmaşıklığı – burada bir arada var olan mahallelerin, endüstrilerin ve yaşamların çeşitliliği – onu tükenmez ve sürekli olarak zorlayıcı bir ortam yapan şeydir. Ayrıca, herhangi bir hikaye anlatıcısının onaylayacağı gibi, bir kahramanın sahip olması gereken yararlı bir şey olma eğiliminde olan hırsla çok yakından ilişkili olduğu gerçeği de var. Ve böylece, amaç ve tarzdaki sayısız farklılığa rağmen, New York Şehri romanı kendi edebi kategorisi haline geldi, T’nin bu proje için araştırdığı ve 1921 arasında yayınlanan en etkili 25 New York romanını derleyen bir roman. ve 2021.
Listeyi yapmak için bir jüri heyeti oluşturduk – romancılar Katie Kitamura ve Michael Cunningham, kitapçı Miriam Chotiner-Gardner (Manhattan’ın Greenwich Köyü’ndeki özlü New York kitapçısı Three Lives & Company’de çalışıyor), oyun yazarı ve televizyon yazarı Branden Jacobs-Jenkins ve gazeteci Mark Harris. Her biri, hakkında güçlü hissettiği 10 kadar kitabı aday gösterdi. Ardından, Şubat ayında bir Cuma günü, son versiyona hangi başlıkların dahil edilmesi gerektiğini tartışmak için bir araya geldiler. Bu tür listeler her zaman uyarılarla birlikte gelir, bu durumda en bariz olanı bunun, geçmişleri ve tercihleri okuyarak şekillendirilmiş derinden öznel bir alıştırma olduğudur. Neyin değerli olduğu konusunda her zaman bir fikir birliği olmadı ve bazı tartışmasız favoriler olmasına rağmen, kitapları sıralamaya bile çalışmadık – bunun yerine, aşağı yukarı sohbette oldukları sırayla görünüyorlar. Bazı durumlarda, önerilen başlıklar kriterlere uymuyordu – örneğin Edith Wharton’ın en iyi bilinen romanları (“The House of Mirth”, 1905; “The Age of Innocence”, 1920) zamansal kesintiyi kaçırdı ve biz Gatsby’nin gerçekten daha çok bir Long Island adamı olduğuna karar verdi. (Grup ayrıca panelistlerin kendileri veya T’nin genel yayın yönetmeni Hanya Yanagihara tarafından yazılan hiçbir şeyi dikkate almamayı kabul etti.)
Görevi ilk duyduğunda, Cunningham akıllıca New York romanlarının çoğunun başka bir şehirde bu kadar kolay geçip geçemeyeceğini sordu. Yine de, düşündükten sonra, New York’un başlı başına bir karakter haline geldiği, burada dışında herhangi bir yerde yer aldığını hayal bile edemeyeceğiniz bazı kitapların olduğu konusunda anlaştık. — Kate Guadagnino
Kate Guadagnino:En bariz soruyla başlamak gerekirse: New York romanı nedir?
Mark Harris:Şehrin ya tanıdığım bir yönünü yansıtan ya da tanımadığım bir şehri bana gösteren – ama okuyarak öğrendiğim, onun DNA’sının bir parçası olduğunu ve belki de modern şehrin köken hikayesine hitap eden bir şey arıyordum.
Miriam Chotiner-Gardner: Ayrıca New York’un bir şekilde karakterleri mi yoksa hikayeyi mi şekillendirdiğini de hesaba kattım. Kitabın başka bir yerde yer almamış olması şart değil, ancak New York’un işlerin tam olarak nasıl oynandığı konusunda ayrılmaz bir rol oynadığı duygusu.
Branden Jacobs-Jenkins: DC’de büyüdüm ve kitap kurdu bir çocuktum, bu yüzden New York’la olan ilişkim okuduklarım ile başladı, bu da onu benim için bir tür işaret haline getirdi – insanlar New York efsanesi hakkında konuştuğunda kültürel olarak temel bir duygu hissettim. Sanırım ya benim için bu efsaneyi yaratan ya da o dünyaya ait olmayan birinin izlenimlerini etkiliyor görünen kitapları seçtim.
1. “Anadili”, Chang-rae Lee, 1995
Kredi… Nehirbaşı Kitapları
Chang-rae Lee’nin ilk romanının anlatıcısı Henry Park, hiç sırası değil: Koreli göçmenlerin tek oğlu, ayrı bir koca, ölü bir baba ve tecrübeli bir casus. Hayatının bu unsurlarının birbirleriyle olan ilişkisi, belediye başkanlığı hırsları olan Queens’ten bir belediye meclisi üyesi olan John Kwang’ı gözetlemekle görevlendirildiğinde, bir iç gözlem nesnesi haline gelir. Kwang, ilçedeki işçi sınıfı göçmenlerinin çoğuna ve onda kendisinin “uzak bir versiyonu” ve rahmetli babası için bir karşılaştırma noktası olarak gören Henry’ye hitap ediyor. Politikacıya olan hayranlığını açığa çıkarmak, asimilasyonun bedeline ve karakterolojik eğilimlerine dair hipnotik olarak söylemsel bir keşif – yani bölümlere ayırma ve kod değiştirme konusunda bir ustalık – üretir. Bu nitelikler, elbette, mükemmel bir casus da yapar. (Gizli göreve gitmek için, diyor Henry, kişinin “kendi kendini kontrol etme ve kendi kendine orantılı olma konusunda bir anlayışa sahip olması gerekir: belirli bir durumda etkili boyutunuzu, en iyi konuşabileceğiniz tenoru bilmeniz gerekir.”) Kitap bitiyor olsa da ayrıca nefrete karşı çok az koruma sağladıklarını öne sürüyor. — Gül Courteau
Katie Kitamura: Özellikle şehrin yapılarını ve deneyimleri organize etme biçimlerini ortaya koyan kitaplarla ilgilendim. “Native Speaker” (1995), New York’un nasıl bir diller şehri olduğunu ve dilin güce ve tanınmaya erişimle ne kadar ilgisi olduğunu gerçekten vurgular. Bazı romancı arkadaşlarla öğle yemeği yediğim için listeme aldığım ilk kitaptı. Çıktı ve hepsi, “O kitabı biz yazsaydık, emekli olabilirdik” dediler. O da çok rahatsız edici bir kitap. Göç hikayeleri bazen umut ya da fırsat bulma hakkında anlatılar gibi görünebilir. Bu, yerinden edilme, kaygı ve travma hakkında derinlemesine bir ilk nesil hikaye.
Jacobs-Jenkins: Dürüst olmak gerekirse, Chang-rae’nin gereğinden fazla abartıldığını düşünüyorum. Bu erken kitaplarda yaptığı birçok şeyi diğer insanlar ancak şimdi yapmaya başlıyor. Kimsenin dili bilmediği bir zamanda beyazlık fikirlerinden bahsediyordu. O benim eski öğretmenim, bu yüzden biraz önyargılı olabilirim, ama sanırım bu, birinci ve ikinci nesil göçmen topluluklarının kesiştiği bir sahnenin, özür dilemeyen bir şekilde yapıldığı, okuduğum ilk kitap. Ve sonra bunun içinde neredeyse kendinden emin, cesur ve ferahlatıcı bir gerilim kurgusu var – garip bir şekilde hiçbir gösteri yok. Bu ve onun “A Gesture Life” (1999) adlı romanı, ikisi de çok düşündüğüm kitaplar.
Michael Cunningham:Chang-rae Lee’nin daha ünlü olması gerektiğine katılıyorum.
Kitamura:Ama o dır-dirçok ünlü, değil mi?
Cunningham: Biliyorum biliyorum. Ama daha fazla heykel olmalı. Sadece Chang-rae Lee ile ilgili malları satan daha fazla pop-up mağaza olmalı. Aradığım diğer pek çok kitap gibi, bu kitap da çeşitli New York’ları anlatıyor. Şehirde yaşamanın sevdiğim yanlarından biri de gerçekten dışarı çıkıp 10 dakika yürüyememek ve sokaktan geçtiğiniz insanlara bakıp herhangi bir şekilde tipik bir toplum üyesi olduğunuzu hayal etmemeniz. insan türü. Bu, en az New York için diğer büyük şehirler kadar ve muhtemelen daha fazla doğru olabilir.
Guadagnino:Bu beni bir sonraki soruma götürüyor ve özellikle gruptaki kurgu yazarlarının bu konuda ne düşündüklerini merak ediyorum: New York özellikle kurguya yatkın mı?
Kitamura: Hikayelerin bazen New York’ta daha büyük hissettirebileceğini söyleyeceğim. Sadece kurgu anlamında söylemiyorum ama şehirdeyken hikayeler, dramalar, duygular daha yüksek görünüyor ve bence bu kendini belli bir tür kurguya borçlu. Ama Michael, cevap vermelisin – New York’ta geçen hiçbir şey yazmadım.
Cunningham: Ve görünüşe göre sadece New York’ta geçen şeyleri yazıyorum, çünkü burada uzun süredir yaşıyorum ve en azından bu konuda bir dereceye kadar özgünlükle konuşabileceğimi hissediyorum. Paris’te yaşasaydım, romanlar Paris’te geçerdi. Gerçi benim gibi birinin, senin gibi olmayan çok az insan görebileceğin bir Paris’te yaşamasının daha olası olduğundan şüpheleniyorum.
Chotiner-Gardner: Michael, bunu biraz geri itebilir miyim? Bu önermeye genel olarak katılıyorum. Yine de birçok New Yorklunun yerleşim bölgelerinde yaşadığını düşünüyorum. Çalıştığım kitapçının bulunduğu West Village’da yaşasaydın ve hiç gitmeseydin, New York’un çok küçük bir tabakasını görürdün. Çoğumuz şehri dolaşsak, farklı ilçelere gitmeye, hatta metroya binmeye çalışsak da, bazı insanlar bunları hiç yapmıyor gibi görünüyor.
Cunningham: Tamamen anladım. New York’un tecrit edilmiş bölümlerinin olduğu inkar edilemez. Ama itirazı geri çekeceğim çünkü sizinle Washington Square Park’tan bir buçuk blok ötedeki West Village’dan konuşuyorum. Bir atasözü parkta 10 dakika geçirin ve Köyün beyaz, boho sakinleri olmayan bir sürü insan göreceksiniz. Hangi bloktan bahsettiğimiz neredeyse bir soru.
Chotiner-Gardner: Müddet ve sen kendinin dışına ne kadar bakmak istiyorsun, değil mi? Başkalarının deneyimlerini ne kadar fark ettiğinizi ve kendinizi ne kadar içine koyduğunuzu, bu yüzden bir dereceye kadar hepimizin kitaplara geldiğini düşünüyorum.
Kitamura: Bu aynı zamanda karakter oluşturmak için harika bir öncül, değil mi? Şehirde dolaşırken gördükleri ve görmedikleri. Romanın [biçim olarak] özellikle iyi yaptığı bir şey, bir birey ile daha geniş bir sosyal bağlam veya yapı arasındaki ilişkiyi yakalamaktır. Ve bence New York bunlarla dolu. Çevrelerindeki şehirle ilgilenen veya ilgilenmeyen tekil hikayeleriniz olabilir.
Harris: Yine de bir şey, okurken, çeşitli yerleşim bölgeleri ve hatta karakterleri New York’un hafifçe kırpılmış versiyonlarıyla sunan romanlara daha fazla yöneldim. Kollarını tüm şehre salmaya ve bu konuda abartılı açıklamalar yapmaya çalışan bir romana güvendiğimden daha fazla güvendiğimi hissettim. Bana göre bu biraz imkansız ve birkaç istisna dışında, New York deyimi romanlarını gerçekten satın almıyorum. Tecrübelerime göre, insanlığın bu kesitlerine sahipsiniz, ancak aynı zamanda New York’un belirli bir versiyonunda yaşayan ve burayı kendi küçük kasabaları haline getirmeyi başaran birçok sessiz mahalle ve insan da var.
Guadagnino: Branden, ya sen? Dramanın farklı olduğunu biliyorum, ancak herhangi bir çalışmanızı şehirde yaşama fikri size korkutucu veya kaçınılmaz mı geldi? Burayı sadece başka bir yer olarak mı yoksa daha fazlası olarak mı düşünüyorsunuz?
Jacobs-Jenkins: Bence her yazarın içinde bir yeri vardır, ayarı düşündüklerinde aslında yazı tipidir, ancak belki bir istisna dışında, benim için hiçbir zaman gerçekten New York olmadı çünkü New York her zaman almaya çalıştığım yerdi. ile. New York’u uzun bir gölge yaratan edebi bir nesne ve bir hırs yeri olarak daha iyi anlıyorum. “Company”den (1970) “Another Hundred People” adlı bir Sondheim şarkısı var ve bu şarkı şehrin nasıl sürekli bir genç akışı üzerine kurulduğunu ve kimin kalıp kimin kalmadığını anlatıyor. Burada başarabilirsen, her yerde yapabilirsin fikri, 20’li yaşlarımda açıkça hissettiğim bir şeydi. Ben de zaman geçirdim, ama kocam ve ben şimdi ikinci kez New York’a dönüyoruz; farklı bir mahalledeyiz ve şehirle olan tüm ilişkimizi sıfırlamamız gerekiyormuş gibi geliyor. Ev olarak düşünmesi zor bir yer ve o zaman bile geri döndüğünüzde her zaman yeni bir ev.
Harris: New York’ta büyüdüm ve sonra üniversiteden sonra crack salgınının başlangıcında bir oda arkadaşımla buraya geri taşındım. Küçük hayatımızı dairemizde yaşadık ve dokuz ay sonra “buradan çıkmam gerek” dedi. Aslen Floridalıydı. “Ne zaman dışarı çıksam sırtıma bıçak saplanmış gibi hissediyorum” dedi. Ve ben çok utandım çünkü bunun bir nevi… burada yaşama durumu olduğunu düşündüm. Aslında, seçtiğim kitapların çoğunda New York’ta büyürken nasıl hissettiğimle bağlantılı bir tür endişe, korku ya da dehşet havası var.
Guadagnino:“Rosemary’nin Bebeği”ne (1967) oy verenlerden biri miydiniz?
Harris:Evet!
2. “Rosemary’nin Bebeği”, Ira Levin, 1967
Roman Polanski’nin 1968 sinema uyarlaması “Rosemary’s Baby”yi izleyenler kitabın konusuna aşinadır: Yeni evli bir çift olan Rosemary ve Guy Woodhouse, Manhattan’da karanlık bir geçmişe sahip katlı bir apartman binası olan Bramford’a taşınırlar. Kısa bir süre sonra, mücadele eden bir aktör olan Guy, Broadway’de erik bir rol üstlenirken, hamile kalan Rosemary, iyi şanslarının meraklı komşularının şeytani kötü oyununun sonucu olduğundan şüphelenmeye başlar. Ira Levin’in Woodhouse’un yeni eviyle ilgili açıklamaları bir set tasarımcısınınki kadar net ve çiftin dinamiğini hızlı bir şekilde oluşturmak için New York apartman avı olan yorucu, zaman zaman canlandırıcı çileyi ortaya koyuyor: Guy’ın düzgün konuştuğu yerde, Rosemary hem rüya gibi hem de. sessizce kararlı – onu sadece sıkıntı içindeki bir genç kızdan daha fazlası yapan özelliklerin bir kombinasyonu. Hikâyenin okültizmini çıkararak, bir kadın kocasının kibirli ve ikiyüzlü olduğunu ve doktorunun onun şikayetlerine kayıtsız olduğunu fark ettiğinden geriye kalan, zarif bir şekilde basit bir hamilelik ve doğum sonrası sıkıntı yayıdır, böylece sonunda “tepki vermeyi bıraktı, acıdan bahsetmeyi bıraktı… düşüncelerinde bile acı çekmek.” – uzaktan kumanda
Kitamura: “Rosemary’nin Bebeği”ni de düşündüm. Şehirde yaşama deneyimi hakkında gerçek bir şey yakalar.
Harris:Korkunç bir şey arıyordum ve temelde aynı şey olan gayrimenkul hakkında bir şey arıyordum.
Jacobs-Jenkins:Bunu oraya koydum çünkü bana tiyatro insanlarıyla ilgili en ilginç roman gibi geldi.
Cunningham: Sohbet sırasında bir noktada, seçim kıskançlığından bahsetme ihtiyacı hissedeceğim. Bunu nasıl aday gösteremedim?
3. James Baldwin tarafından “Başka Bir Ülke”, 1962
Öncelikle 1950’lerin bohem New York’unda geçen James Baldwin’in üçüncü romanı – Brown v. Board of Education’dan sekiz yıl sonra ve Martin Luther King Jr. suikastından altı yıl önce yayınlandı – bir Siyah’ın yaslı arkadaşlarını, ailesini ve tanıdıklarını belgeliyor. Güneyli beyaz bir kadınla ilişkisinin ardından intihar eden Rufus adlı caz müzisyeni. Başlığında atıfta bulunulan ülke sırayla gerçek bir yer – yani Baldwin’in kendisinin ünlü bir şekilde ikinci bir ev yaptığı Amerika veya Fransa – ve insan deneyiminin alanını ve Amerikan baskısının ötesinde uzanan biçimlenmemiş olasılıkları temsil eden metaforik bir yer. Bu matris içinde, New York, cinsiyet ve ırkın ilkeleri düzenlediği bir şehirdir: Siyah Harlem, beyaz erkeklerin seks satın aldığı yer iken, Batı Köyü, eşcinsel romantizm için yaptırım buldukları yerdir. (“Herkes A treninde,” diyor cinsel açıdan akıcı Rufus, daha sonra Rufus’un kız kardeşi Ida ile birlikte olan İtalyan İrlandalı bir arkadaşı olan Vivaldo’ya. “Sen onu şehir dışına götürüyorum ve ben onu şehir merkezine götürüyorum.”) Baldwin, karakterlerinin pek çok erotik hikayesini yazıyor. çekimleri olan sahneler, ancak en çok çıplak hissettiren ve zaman zaman ortaya çıkma biçimleri için istek uyandıran konuşmaları – genellikle hayal kırıklığı ve öfke dolu, ama aynı zamanda samimi ve sürekli. Yine de, hikayenin üç ilişkisinin kaderini belirsiz bırakıyor. Kitabın sonuna doğru Ida, “Hayal edin,” diyor, mükemmel insanla tanıştığınızı ama “o ne zaman gelirse gelsin çok geç olurdu – çünkü her birinizle tanıştığınız zamanı bırakın, doğduğunuz zaman çok fazla şey olmuştu. başka.” – uzaktan kumanda
Guadagnino: Üç oy ile üç kitap vardı. Biri “Rosemary’nin Bebeği” idi. İkincisi, uzun listeyi iki kez yapan James Baldwin’in “Another Country” (1962) idi, bu da son zamanlarda pek çok insan onun çalışmalarını tekrar ziyaret ettiğinden uygun görünüyor.
Kitamura:Düşündüğüm bir şey, bunun 2022’de bu belirli anda bizim için en önemli 25 kitabın bir listesinin nasıl olduğudur, yani bu başlıklar aracılığıyla New York’un bir tarihini elde edersiniz, ancak aynı zamanda New York’un ve bizim için bir portre elde edersiniz. şu anda endişeler.
Jacobs-Jenkins: Bununla “Go Tell It on the Mountain” (1953) arasında kaldım, ama “Başka Bir Ülke” çekiciydi çünkü benim için tuhaf bir mihenk taşıydı ve New York’ta bildiğim 20’li yaşlardaki tüm edebi şeyler için bir geçiş töreniydi. kim queer olarak tanımladı. Ayrıca, içinde ırksal ve cinsel şikayetlerin psikolojik karışıklıklarını dile getirmek için saplantılı bir arzu var. Bazı yönlerden kusurlu bir kitap ama aynı zamanda Greenwich Village’da neredeyse Henry Jamesvari bir şekilde çok romantik bir dönemi yakalayan sosyal bir roman. Sanırım listemde 1 numaraydı.
Harris: Benimki de sanırım. Benim üzerimde en derin etkiyi yaratan New York romanı oldu ve bizim New York romanına dair tüm tanımlarımıza uyuyor. Belirli bir arkadaş ve tanıdık çevresi hakkında, ama aynı zamanda şehrin büyük bir vizyonunu da gerektiriyor. Bu resmen şok edici şeyi de yapıyor, yani yaklaşık 80 sayfadan sonra ana karakter olacak güzel bir ömür boyu birini öldürmek ve ardından o ölümün yüzlerce sayfaya yansımasını sağlamak. Bazı açılardan, bir şekilde tanıdığınız birinin öldüğünü öğrenmek ve ardından bunun hakkında konuşmak için arkadaşlarınızla kahve içmeye çıkmak, tüm zamanların en New York hikayesidir. Ve sonra o kişinin gitmesine ve kendi takıntılarınıza ve sorunlarınıza geçmesine izin veriyorsunuz.
4. “Umutsuz Karakterler”, Paula Fox, 1970
Mahalleler değişebilir, ancak “Umutsuz Karakterler” (1970), soylulaştırma endişesinin dikkate değer ölçüde tutarlı kaldığını öne sürüyor. 1960’ların sonlarında, birkaç gün boyunca Vietnam Savaşı’nın arka planında geçen roman, Brooklyn Heights’ın eteklerinde yaşayan beyaz bir çift olan Sophie ve Otto Bentwood’u, tam olarak ne kadar sorumlu hissetmeleri gerektiğini kalibre etmeye çalışırken izliyor. başkalarının talihsizlikleri için – en yakın zamanda, kendileri gibi yeni gelenler tarafından sürekli olarak yerinden edilen daha az varlıklı komşuları. Bununla birlikte, hikayenin katalizörü bir insan değil, Sophie’nin beslediği, romanın başladığı gün, büyüdüğü ve onu ısırdığı, “kenarsız ve süngerimsi” varlığına kısa bir aciliyet duygusu veren bir sokak kedisidir. Sosyal uyumsuzluğun iltihaplı, potansiyel olarak kudurmuş bir yara olarak metaforu kulağa biraz kolay gelse de, Paula Fox’un anlatısı, özellikle cıvıl cıvıl akıllı diyaloglar aracılığıyla yakın ilişkilerin zayıflığını yakalama biçiminde tekil hissediyor. Yazar, kamu yararı fikrimizin kişisel duyarlılıklarımızı nasıl yansıttığını veya etkilediğini soruyor. Doğruluktan ziyade ironiyle ticaret yapan kitap, hiçbir şekilde cevap vermiyor. Bir karakter Sophie’ye “iç gözlemin sıkıcı bir şekilde kölesi” olduğunu söylediğinde, bu suçlama, romanın kendi sınırlarının bir kabulü olarak okunabilir. – uzaktan kumanda
Guadagnino:Tamam, şimdi “Umutsuz Karakterler” ile Brooklyn’e gidiyoruz.
Jacobs-Jenkins: Bence Paula Fox harika ve Brooklyn’de temsil edilmek istedim. Bu benim en çok yaşadığım ilçe ve kendini o dönemin ilçe ödülü sahibi gibi hissediyor. Bir sürü ilginç kitabı var, ama muhtemelen herkesin en iyi bildiği kitap bu ve Boerum Tepesi anını belki de en temizi yakalıyor, en azından Jonathan Lethem gelene kadar.
Harris: Ayrıca, sanırım New York’un insanların apartmanlarından neredeyse hiç çıkmadığı ve şehirle pek ilgilenmediği bir versiyonu var ve o benim için o listede. Çalışmalarında New York’a gerçek gibi gelen hermetik bir şey var.
5. “Yalnızlık Kalesi”, Jonathan Lethem, 2003
Gowanus’taki bloğundaki tek beyaz olan Dylan Ebdus ve yakın zamanda anne-babalarıyla olan ikircikli ilişkileri ve ortak çizgi roman sevgisi üzerinden, mahallenin konuşulmayan angajman kurallarını çiğneyen Mingus Kaba bağını kuruyor. Kitabın ilk yarısı, gazozla beslenen bir gencin kabarcıklı cazibesiyle yazılmış hızlı dostluklarını anlatıyor. Ama ufukta bulutlar beliriyor. Dylan ve Mingus uçmalarına izin verdiğine inandıkları sihirli bir yüzük keşfettiklerinde bile hayatlarının yön değiştirdiği yolları değiştiremezler. Dylan, Stuyvesant Lisesi’ne ve ardından Vermont’taki üniversiteye giderken, Mingus uyuşturucu satma planına kapılır ve sonunda trajik bir çekim için hapse girer. Dylan, kitabın ikinci yarısının, yetişkinliğe ayrılan bölümün çoğunu anlatıyor. Jonathan Lethem’in cesur ve kutuplaştırıcı bir hilesi. Hayattan erken bıkmış ve Mingus’u terk ettiği için utançla dolu olan Dylan, 35 yaşında neredeyse hiç eğlenceli değil, ama hayal kırıklığı kasıtlı. Eski ve şimdi hızla soylulaşan mahallesine döndüğünde, tıpkı dünyadaki rolünü anlamlandıramadığı gibi, yeri zar zor tanır. Mingus’u hapishanede ziyaret eder ve bir zamanlar uçmalarına izin veren yüzüğü ona vermeye çalışır. Şimdi sadece görünmezlik sağlıyor, Dylan’ın teklifini reddeden Mingus’un çok iyi bildiği bir şey. Lethem daha önce memleketi ilçesi hakkında yazmıştı – “Annesiz Brooklyn” (1999) bu romandan önceydi – ama asla bu kadar açık sözlülük, yetenek veya yürekle olmamıştı. — Miguel Morales
Harris: Lethem ile ilgili olarak, Branden ve ben “Yalnızlık Kalesi”ni (2003) seçtik. O romanı seviyorum ve dönüştüğü müzikali de seviyorum. Ardından “Kronik Şehir”i (2009) seçti.
Jacobs-Jenkins: Her iki şekilde de gidebilirdim: “Kronik Şehir” aslında New York hakkında daha tuhaf bir kitapken, “Yalnızlık Kalesi” bir tür Brooklyn romanına yazılmış bir aşk mektubu. Bunu çok hareketli buluyorum ve içinde kendilerinin kurgulanmış versiyonları olarak göründüğünü iddia eden insanlarla karşılaştım, bu yüzden hakkında yazdığı o sosyal cebin içinde romantizm à clef enerjisi oluyormuş gibi geliyor.
6. “Görünmez Adam”, Ralph Ellison, 1952
Bu ilk romanın Amerikan edebiyatının gidişatını değiştirdiğini söylemek abartı olmaz – bunun nedeni kısmen Ralph Ellison’ın doğrudan sosyal gerçekçiliği reddetmesi, bunun yerine pikaresk, grotesk ve rüya gibi olan stillerin ve kayıtların bir karışımını benimsemesidir. Kitaptan erken bir bölümün okuyucularına yanıt olarak, “Amaç, günlük Amerikan yaşamımızın neredeyse gerçeküstü durumuyla başa çıkmak için genişletilmiş bir gerçekçiliktir,” diye yazdı. “Görünmez Adam” (1952), isimsiz bir anlatıcının – bir Siyah Amerikalı – ülkenin ırkçı göbeğine yaptığı hac yolculuğunun izini sürüyor. Derin Güney’de, beraberindeki tüm aşağılamalarla başlar, ardından Harlem’e taşınarak Büyük Göç’e katılır, burada tahliye edilen yaşlı bir çiftle karşılaşır ve yetkililerle onlar adına tartışır. Konuşma yeteneği onu Kardeşlik için faydalı kılıyor (Ellison’ın II. etrafında, kenara itildi. Kısa bir süre sonra, eski bir arkadaşı olan Clifton Kardeş’in, insanlığını bir polis memuruna gösterme cesaretine sahip olduğu için vurulduğunu ve öldürüldüğünü görür. Kargaşa geldiğinde, olması gerektiği gibi, kaos Harlem sokaklarını tamamen tutuşturur. Anlatıcı yeraltından, güvenli ama görünmeyen, “tarihin dışından” kaçmayı başarır. “Görünmez Adam”ın yayınlanmasından yaklaşık iki yıl sonra, Ellison heyecanla beklenen devam kitabına, asla tamamlayamayacağı bir romana başladı. Ancak bir hikayenin yalnızca bir protesto, Siyahların yaşamlarına bir övgü ya da biçimle ilgili çılgın bir deney olması gerekmediğini göstermek için tek bir kitap yeterliydi – bunların hepsi ve daha fazlası olabilir. — AA
Guadagnino: Geçen yıl “Görünmez Adam”ı yeniden okudum ve tasvir ettiği dünyanın ne kadar korkutucu derecede tanıdık geldiğine şaşırdım. Yazı, aksine, etkileyici bir şekilde çağdaş görünüyordu.
Kitamura: New York kitabın yüzde 100 ayrılmaz bir parçası, yani harika bir New York romanı ama aynı zamanda harika bir Amerikan romanı. Benim için ona “harika bir New York romanı” demek kitabın ne yaptığını azaltıyor gibi görünüyor.
Jacobs-Jenkins: Katie’nin bahsettiği, bunun bir New York romanı olduğunu söylemek, kitabın neden iyi olduğunu bir şekilde gözden kaçırdığı için dahil etmek için direndim. Biri benden bir New York romanı isteseydi, onlara “Görünmez Adam” vermezdim. Harlem’i ve zamanın siyasetini anlamalarına bile yardımcı olacağını sanmıyorum. Beni gerçekten etkileyen pasajlar, üniversiteye gittiğinde – bu tür bir odyssey hissi. Bununla birlikte, Ralph Ellison’ın katılımının önünde durmayacağım.
Kitamura:New York romanının tecrit edilmiş bir şekilde işlediğini düşünmeye meyilliyiz, ancak New York’ta herkes başka bir yerden geliyor, bir nevi ve bu tarihlerin ve ulusal tarihin aynı zamanda şehre pişirildiği fikri de öyle değil. t her zaman gelir.
Cunningham: Uzun listeyi gözden geçirirken, New York’un ne sıklıkta bir varış noktası olduğu ve New York’un iddia edebileceği kitapların kaçının aslında New York’a gitmek ya da New York’tan ayrılmakla ilgili olduğu beni şaşırttı. Bir çeşit “Blade Runner” Oz gibi. Dorothy ve ekibi Oz’da yaşamak istemiyor. Tekrar eve dönebilmeleri için Oz’a gitmekle ilgili. İnsanların sonunda California gibi bir yere taşındığı romanların sayısını unuttum.
Kitamura:Aramızda kim bunu merak etmedi?
Cunningham: Evet. Bir fantezi olarak New York – ailenizin nesillerdir bulunduğu bir yer olarak New York’un aksine, işlerin bir şekilde daha ilginç veya daha iyi olacağı bir yer olarak.
Chotiner-Gardner: Ve New York bir kanıtlama alanı olarak, kendinizi karşı veya onunla ilişkili olarak tanımladığınız ve sonra oradan devam edip orada öğrendiklerinizi başka bir yere götürdüğünüz ya da ya da her neyse aşağılanmış hissettiğiniz bir yer olarak. Geldiğiniz ve ayrıldığınız bir yer, kaldığınız, yaşadığınız ve bir yaşam sürdürdüğünüz bir yere karşı.
Harris: Bu liste için kitap ararken okuduğum romanlardan biri, “Brooklyn’de Bir Ağaç Büyür” (1943) yazan ve “Yarın Daha İyi Olacak” (1948) adlı kadın Betty Smith’e ait. Onu dahil edecek kadar beğenmedim, ama kesinlikle şimdiye kadarki en iyi New York roman başlıklarından biri.
Chotiner-Gardner: Birçoğunuz buna hazırlanmak için yeni romanlar okudunuz mu? Neredeyse sadece zaten okuduğum ve bildiğim şeyden yararlandım ama Mark, dışarı çıkıp burada yeni işler yaptığın için minnettarım.
Harris: Çoğunlukla bildiğim buydu, ama birkaçını utançtan okudum. Biraz yetişmeye çalıştım çünkü gerçek edebiyatçılarla birlikte olacağımı biliyordum. “Manhattan Transferi” (1925) okumamıştım. Uzun listenin bir sonucu olarak bu benim büyük keşfim oldu.
7. John Dos Passos’un “Manhattan Transferi”, 1925
İkinci romanı “Üç Asker”in (1921) başarısının ardından, kısmen I. New York şehrinin kalabalık kitlelerini ihtiyaç duydukları tüm pislik ve ihtişamlarıyla tasvir etmeyi amaçlayan herhangi bir kitap, denenmiş ve gerçek hikaye anlatımından cesurca ayrılmak için mantıklı olmalıydı. Bu nedenle, dördüncü romanı geleneksel olay örgüsü yapısından, ilerleme hızından ve karakterizasyonundan vazgeçerek, bunun yerine şehrin yerlilerinden düzinelerce insanın hayatına girip çıkıyor: göçmenler, gündelikçiler, yeni basılmış milyonerler; bir katil, bir bulaşıkçı, bir aktris. Hayatları metropolün talihleri ve tuzakları ile iç içedir ve – karşılaşmalarından küçük parçalar ve parçalar verilir – okuyucular, şehirde dolaşırken diğer insanların yakınlıklarına kulak misafiri olan askı rolü oynarlar. Yaldızlı Çağın sonundan Kükreyen Yirmili Yıllara kadar şehrin ne kadar değiştiğini takip eden Dos Passos, sanayileşmenin kirli yüzünü ortaya çıkarıyor. Bir an terzi hayal kurar, bir an sonra diktiği tül alev alır ve onunla birlikte. “Manhattan Transferi”, diğer pek çok cesur New York romanının yolunu açtı, ancak şiirsel ve dünyevi olanın karışımı, hepsi iyi yaşlanmayan, zamanının bir ürünü olmaya devam ediyor. — AA
Kitamura:Hoşuna gitti mi?
Harris: Evet, genelde sevmediğim türden bir New York romanı olsa da: “Bir İrlandalının sesiyle yazabilirim” diyen bu iri, bağıran adam. Ve sesinde yazabilirim…” Bütün bu lehçeleri ve aksanları içeriyor ve her biri korkunç. “Nesirimle bütün bu şehre sahip olabilirim” kokuyor. Yine de Dos Passos’un tüm New York’u elde etme arzusu beni duygulandırdı – içinde eşcinsel şeyler bile var ve bu 1925’ten. Bugün dokuz farklı şekilde iptal edilse bile. “Doğu Ekspresinde Cinayet” (1934) durumu olurdu. Kim öldürdü? Herkes.
Kitamura: Çok uzun zamandır okumadım. 1920’lerden ve 30’lardan o kadar fazla bir şey almadık, bu yüzden kısmen bu nedenle seçtim. Çok fazla sorunu olduğunu düşünüyorum, ama bana çok etkili olmuş bir roman gibi geliyor. “American Psycho” (1991) ve Don DeLillo gibi bir şeyde bile bunun gölgelerini görebilirsiniz. Bu anlamda önemliydi. Ve önemli olmak en iyi olmakla aynı şey değil, değil mi?
8. Nella Larsen tarafından “Geçmek”, 1929
Amerika’da ırk, özellikle de Siyahlık ne ölçüde bir seçimdir ve ne ölçüde bir mirastır? Çeşitli yükümlülükleri, ayrıcalıkları ve ihanetleri nelerdir? Harlem Rönesansının bir klasiği olan “Geçme” (1929), bu tür soruların karmaşıklığıyla dalgalanıyor. Çoğunlukla 1920’lerin Manhattan’ında geçen roman, açık tenli bir Siyah sosyete karısı olan Irene Redfield’ın, çocukluğundan beri “beyaz geçiş” özelliklerini benimsemiş, geçmişiyle neredeyse tüm bağlarını koparmış ve çocukluktan tanıdığı Clare Kendry ile yeniden bağlantı kurmasını takip ediyor. zengin bir beyaz koca almak. Dostlukları, ilk başta duraksadı, Irene’de ezici bir duygu yelpazesini ortaya çıkardı: öfke, kıskançlık ve eleştirmen Salamishah Tillet’in iddia ettiği gibi, yüceltilmiş arzu. Bir noktada kitap, beyaz bir adamın karısını melez atalarını gizlemekle suçladığı 1925 boşanma davası olan Rhinelander v. Rhinelander’a atıfta bulunuyor. Bu grotesk vaka “Passing”in konusu için tarihsel bir emsal oluştursa da, Nella Larsen’in hikayesi, tuzağa düşürülmelerinin kaynaklarını çözmeye çalışan iki kadının rahatsız edici bir portresi olarak tek başına duruyor. – uzaktan kumanda
Harris: Aslında daha fazla 20’ler romanı olacağını düşünmüştüm. “Passing” hakkında sevdiğim tek şey buydu, onu gerçekten sevmem dışında.
9. “Sokak”, Ann Petry, 1946
Anında yayıncılık sansasyonu ve bir Siyah kadının bir milyondan fazla kopya satan ilk romanı haline gelmesinden 70 yıldan fazla bir süre sonra, bu sayfa çevirici haklı olarak yeni bir ilgi dalgası alıyor. 8 yaşındaki oğlu için daha iyi bir yaşam sağlamaya kararlı bekar bir anne olan Lutie Johnson, 116th Street’teki küçük bir Harlem dairesine taşınır ve bu, onu “başarı merdiveninde sadece bir adım daha yukarıya” çıkaran geçici bir düzenlemedir. harika bir harika, bir hanım komşusu, farkında olmadan yasalara aykırı davranan bir oğul ve tabii ki çeşitli güç yapıları tarafından kuşatılmış olmasına rağmen. Hikaye, daha iyi alternatifler olmadığında, şansları düşük olanların nasıl ahlaksızlığa ve şiddete düşebileceğini aydınlatıyor, ancak bu konuda vaaz veren hiçbir şey yok. Her karakter keskin bir şekilde çizilir ve kötü davrandığında bile insanlıktan sızar. Örneğin, Lutie’nin adı geçen komşusu Bayan Hedges, meşgul biri, kurnaz bir girişimci ve tek kadınlı bir mahalle bekçisi – esasen bloğun Madame Defarge’ı – Lutie’yi beyazlara pezevenk etmekten başka bir şey istememesine rağmen, onu saldırıya uğramaktan kurtarıyor. kiraya veren. Her aksiliğe, ırkçı baskıya ve iğrenç taarruza rağmen, Lutie arayışında asla tereddüt etmez, ancak Amerikan rüyasına olan bu tür bir inanç felakete yol açar: Ann Petry’nin yazdığı gibi, Lutie’nin oğlu “bir şans hayaletine sahip değildi. o sokak. Ona verebileceğin en iyi şey yeterince iyi değildi.” — AA
Jacobs-Jenkins: İlginç olan Harlem’in edebiyat dünyasında nasıl temsil edildiği. Bu kişi olmak için değil, ama bütün bu Harlem romanlarını beynimde bir araya topladım ve hangilerinin gerekli olduğunu düşünmeye çalıştım. “Passing” (2021) filmini yeni izledim ama kalbim doğrudan Ann Petry’ye gitti. Çizdiği Harlem resminin bana meydan okuduğunu hissettim ve “Sokak”ın (1946) neredeyse Siyah feminist bir metne benzeyen 40’lardan kalma bir roman olmasıyla ilgili dikkate değer bir şey var.
Harris: “Passing”i Harlem romanı olarak düşünmüyordum, gerçi öyle olduğu çok açık, farklı New York’lar hakkında ne kadar açık ve birinden diğerine sınırsız hareket edebilmenin bir ayrıcalık olduğunu ve büyük tehlikeler oluşturabileceğini düşünüyorum. ve zorluklar. Esasen New York meselesi olan o riskli mekikle ilgili. “Sokak”a gelince, o kitap şehrin coğrafyası hakkında çok iyi fikir veriyor. Sokakları, bir yere yürümenin ne kadar sürdüğünü, orada metroya binmenin ne kadar sürdüğünü, New York’tan çıkıp oraya geri dönmenin ne demek olduğunu, bu listedeki diğer romanlardan neredeyse daha fazla hissedebilirsiniz. köşeyi dönüp aniden daha iyi bir blokta olduğunuzu hissetmenin ne anlama geldiğini.
Kitamura:Toplu taşıma hakkında harika bir roman.
Chotiner-Gardner:Listedekilerden birine ihtiyacımız var.
10. Michael Chabon, 2000 “Kavalier ve Clay’in İnanılmaz Maceraları”
Michael Chabon, 1939’da başlayan çizgi romanların altın çağını, bir dizi olası imkansız kaçıştan oluşan coşkulu üçüncü romanının fonu olarak aldı. Birincisi, 19 yaşındaki Josef Kavalier, altı ay boyunca Çek başkentinden Nazi işgaline kaçarak Prag Golem’i taşıyan bir tabutun içinde saklanarak kaçtı. 16. yüzyılda kil ve kriz zamanlarında hayat bulmuş – güvenliğe ve Brooklyn’deki kuzeni Sam’in ailesine sığınır. Hitler Avrupa’ya ilerlerken Joe ve Sam öfkelerini, korkularını ve çaresizliklerini çizgi roman süper kahramanı Escapist’i geliştirmeye kanalize ederler. Ancak çok geçmeden yaratıcı yaşamla ilgili acı bir gerçeği fark ederler: Çalışmaları, güncel olayların gidişatını değiştirme gücünden yoksundur. Joe’nun kardeşini Amerika’ya taşıyan gemi, Pearl Harbor saldırısından günler önce bir Alman denizaltısı tarafından batırıldığında, Joe intikam almak için askere gider ve daha sonra saklanmaya başlar. Sam, eşcinsel erkeklerin rutin olarak tutuklanıp hapse atıldığı bir dönemde Escapist’in radyo sesi olan yakışıklı Tracy Bacon’a aşık oldu. Sonunda, kuzenler Empire State Binası’nın tepesinde yeniden bir araya gelirler ve gizli benliklerini sevdiklerine açıklama işine başlarlar. — AA
Guadagnino:Bir arkadaşım geçenlerde “The Amazing Adventures of Kavalier & Clay”i (2000) yeniden okudu ve çizgi romanların neredeyse tüm kültürü ele geçirdiği için onun için bir şeylerin kaybolduğunu söyledi.
Harris: Ben bir çizgi roman çocuğuydum, bu yüzden bu düzeyde sevdim. Ama aynı zamanda, buna başladığımızda, benden daha fazla Yahudi romanı bulacağımı ve Esquire’da savaşan orta çağ adamlarının New York’ta büyük savurganlık yaptığı örneklerin daha fazla olacağını düşündüm, ama sonra düşünürsünüz. John Updike aslında Pennsylvania’daydı ve Philip Roth New Jersey’deydi. John Cheever trene bindi ama işi çoğunlukla yatak odası toplulukları hakkındaydı. Ve Saul Bellow Chicago’daydı. Bana göre bu özü yakalayan ve belki de en sevdiğim Yahudi romanı olan Chabon’un romanının onlardan 30 ya da 40 yıl sonra ortaya çıkmaması şaşırtıcı.
11. “Altın Mahmuz”, Dawn Powell, 1962
Dawn Powell’ın son yayınlanan romanı “Altın Mahmuz” (1962), yazarın, Nazaran Vidal da dahil olmak üzere bir avuç hayranının eserinin dirilişini savunmasının ardından 1990’larda yeniden yayınlanan birkaç romanından biriydi. Kitabın önermesi basittir: Jonathan Jaimison adlı genç bir adam, 1950’lerde babasını bulmak için Ohio’dan New York’a taşınır, ancak ölen annesi Connie’nin şifreli günlük kayıtlarının yardımıyla kısa bir süre geçirmiştir. Görünüşe göre, 26 yıl önce şehirde romantik olarak üretken zaman. Connie’nin adımlarını takip etmek, Jonathan’ı eski tanıdıklarından birkaçına ve eski uğrak yeri olan Golden Spur adlı bir bara, daha önce şehir merkezindeki edebi bir set arasında popüler olan ve şimdi sanatçılar ve onların gruplarıyla dolu bir bara götürür. Powell, her karaktere bir yay vererek, sosyal veya profesyonel bir sahne kavramını hicveden ve daha da incelikli bir şekilde, biraz eğlenmek istiyorlarsa kadınların sıklıkla ihtiyaç duydukları gizliliğin altını çizen pikaresk, ara sıra düşündürücü bir roman yaratıyor. Mizahın altında yatan şey, bir karakterin korktuğu gibi, “bütün bunlar, onun için bir rolü olmayan gerçek operaya uygun olarak inşa ediliyormuş gibi” hissetmenin kolay olduğu bir şehirde bir alaka duygusu bulmaya çalışanlar için sempatidir. ” – uzaktan kumanda
Cunningham: Neden aday göstermediğimi merak ettiğim kitaplardan biri de “Tiffany’de Kahvaltı”ydı (1958). Bu kimseyi ilgilendirir mi?
Harris: Kesinlikle önemli, ama çok kötü ve ekşi. 1950’lerin New York’unda partiden partiye gitme havasının da olduğu “The Golden Spur”u daha çok tercih ederim. Ev partilerinin bu sonsuz, biraz yabancı sosyal dünyası olarak şehrin o hissi, sevdiğim. “Tiffany’de Kahvaltı” muhtemelen bu kategorideki en az favorim.
12. Teju Cole tarafından “Açık Şehir”, 2011
Her yerde hazır ve nazır flâneur figürü – kentliliğin pasif, gezinen bir gözlemcisi – anlatıcısı Morningside Heights’ta yaşayan bir psikiyatrist olan Julius’un bir terapi biçimi olarak New York’ta dolaştığı “Açık Şehir”de (2011) yenilenmiş bir derinlik buluyor. Yürürken anlattığı şey çoğu zaman gördükleri değil, kaybolanlardır. Önce ikiz kulelerin bulunduğu şantiyeye bakarken, daha önce orada yaşamış birçok topluluğu seyrediyor, bölgeyi “bütün şehir gibi yazılmış, silinmiş, yeniden yazılmış bir palimpsest” olarak görüyor. Simgesel işaretleri de temsil etmekte başarısız oldukları şeyleri inceliyor: “Pek çok mitin odağı” olan Ellis Adası’nın, Amerika kıyılarına tutsak olarak ithal edilen Afrikalıların anısına ya da yavrularına pek hitap edemediğini belirtiyor. Bu son nokta, Nijerya’dan göç eden ve kendisini dönüşümlü olarak beyaz karakterlerin ırkçılığının ve Siyah karakterlerin kardeşlik varsayımlarının nesnesi olarak bulan Julius için kişisel öneme sahiptir. (“Ben de senin gibi Afrikalıyım” diye azarlar bir taksi şoförü Julius onu karşılamayı başaramayınca.) Teju Cole’un beyinsel ve yetenekli romanı özgürce dolaşmanın ne demek olduğunu soruyor. – uzaktan kumanda
Kitamura: İnsanların New York’ta nasıl hareket ettiğini düşünürken, kahramanın 20’lerdeki bazı karakterlerin aksine her yere yürüyerek gidebildiği “Açık Şehir”i de düşünüyordum. Nereye gidemediğimiz ve bu kamusal alan fikri ve bunun bir New York romanı içinde nasıl işlediğine bağlı olarak bize nasıl bir şehrin ifşa edildiğini düşündürüyor. Ve tarihine erişmek için şehri çok çağdaş bir levrekten açma duygusu var. Bu karakterin biraz arkeolog olduğunu hissettim. Etkileyici bir roman olduğunu düşünüyorum. Ben öğretirken, öğrencilerimin yapmak isteyebileceği bir şey olarak tekrar tekrar ortaya çıkıyor.
Cunningham: Bazı büyük romanlara New York romanları demenin indirgemeci olup olmadığı sorusuna geri dönmek istiyor muyuz? Bazı kitaplar New York romanlarından çok daha fazlası oldukları için listeye girmiyor mu?
Chotiner-Gardner: İlginç, bunların mutlaka çatışma içinde olduğunu görmüyorum. Bana göre New York romanı, büyük Amerikan romanının bir alt kümesidir ve bu iki şey paralel olarak ve aslında konuşma içinde var olabilir.
Guadagnino: Miriam, New York romanının mağazada gerçek bir kategori olup olmadığını merak ediyorum. İnsanların sıklıkla tavsiye istediği bir şey mi?
Chotiner-Gardner: Bu kesinlikle. Ayda birkaç kez New York hakkında en sevdiğimiz kitapların sorulduğunu söyleyebilirim, çoğunlukla eve mükemmel bir New York kitabıyla gitmek isteyen turistler tarafından. Belirli temalar etrafında dönen personel favori tablolarımız var ve New York ile ilgili kitapları buna entegre ettik. Her zaman inanılmaz derecede iyi satarlar ve bence New Yorklular onlara geldiğinde, onları çağırdığınızda.
Jacobs-Jenkins: Şimdi, konuşmaları anlambilime dönüşen bir grup yazarız, ama ben Katie’nin önem fikri hakkında söylediği bir şeyden yararlanmak istiyorum. Bunlardan bazıları için bunun ne anlama geldiğini düşünmeye değer. Bazı açılardan, “Görünmez Adam” olmadan “Açık Şehir” olmaz, yani bu, “Görünmez Adam”ı bunun öncüsü olarak kabul etmem gerektiği anlamına mı geliyor? Sanırım Harlem’de geçen ve şehrin kendisine bir kötülük gibi gelen tüm bu Siyah hayat hikayelerine de tepki duyuyorum. New York’taki diaspora yaşamının temsilini genişletmek istiyorum ve şimdi birden, “Jacqueline Woodson nerede? Paule Marshall nerede?” Marshall’ın “Brown Girl, Brownstones” (1959), Brooklyn’de yaşayan Barbadoslu bir aile hakkındadır. Çok güzel bir kitap olduğunu söyleyebilirim.
13. “Kahverengi Kız, Kahverengi Taşlar”, Paule Marshall, 1959
Paule Marshall, çocukluğunu ilk romanına kanalize etmeye karar verdiğinde, beyaz edebiyat kurumu, Siyah kadınların kurgusuna yönelik belirli beğeniler geliştirmişti: Bu kitaplar, Afrikalı Amerikalıların yaşamlarıyla ilgili ve Afrikalı Amerikalıların yaşamlarıyla ilgili olan Harlem’de geçmelidir. gün: yoksulluk, suç ve benzeri. Ancak kitabın kahramanı “Brown Girl, Brownstones” Selina Boyce gibi beklentilere meydan okuyor. Eylem Brooklyn’in Bedford-Stuyvesant semtinde gerçekleşir, Boyces Barbadoslu göçmenlerdir ve diğer birçok Batı Hint Adaları gurbetçisi gibi, yukarı doğru hareket ederler ve orta sınıf saygınlığının son basamağı olan ev sahibi olmaya doğru uzanırlar. Azimli aile reisi Silla Boyce, tüm kaynaklarını bu amaç için harcar. Kocası Barbados’ta bir arsayı miras aldığında, bir kumtaşı üzerinde peşinat ödeme şansı görür; anavatanlarında yeni bir başlangıç görür. Bu çatışmanın ortasında, ebeveynlerinin temsil ettiği iki olasılık – asimilasyon ya da geri dönüş, hem bir yükü hem de doğuştan gelen bir hakkı yansıtan bir seçim – arasında kalan Selina, yaşlanır ve daha akıllı hale gelir. Romanın sonlarına doğru, daha önce hayattan ne istediğine kendisi karar vermiş, annesi, “Zaten sen benim için her zaman fazla kadındın canım. Ve kendi annem bir sürüde iki baş boğanın hüküm sürmeyeceğini söylemişti.” Açıkça incinmiş olsa da Silla, artık kendi iradesine sahip bir kadın olan kızı için gururunu gizleyemez. — AA
14. “Parlak Işıklar, Büyük Şehir”, Jay McInerney, 1984
Bazı romanlar, karakterlerinin sefahate düşüşünü anlatır; diğerleri bunu başlangıç noktası yapar. “Parlak Işıklar, Büyük Şehir” (1984) heyecan verici bir şekilde ikinci kategoriye giriyor, Manhattan’daki bir gece kulübünde başka bir kokain hattı – “Bolivian Marching Powder” dediği sırada, isimsiz genç anlatıcısını açıyor. tüm bu süre boyunca, geceden “gereksiz hasar ve çözülmemiş sinir uçlarının felci” dışında çıkaracak hiçbir şeyi kalmamıştı. Böyle komik, genellikle keskin bir öz farkındalık, The New Yorker’a çok benzeyen bir dergide gerçek denetleyici olan anlatıcıyı kötü kararların tahakkukundan kurtarmaz, ancak hikayeyi hızlı bir şekilde ilerletir. uyarıcı. Nadir görülen ikinci tekil kişi ağzından anlatılan ve Ronald Reagan’ın ilk başkanlık döneminde yayınlanan Jay McInerney’nin mihenk taşı romanı, 1980’lerin New York’unun belirlediği louche cazibesini ölümsüzleştirdi – örneğin, bir otorite duygusuyla görüşebilecek türden insanlar. yenilenmiş bir Vanity Fair kalitesi – arzulanan. (“Bu, yayıncılığa Soyut Dışavurumcu yaklaşım” diyor bir isim adam. “Kağıda mürekkep atın. Bir modelin ortaya çıkmasını umut edin.”) Ancak dönemin en ikonik New York kurumları (Odeon, Raoul’s) gibi, bir sayı Bu kitaptan, özellikle canlılığıyla değil, aynı zamanda tuhaf bir şekilde bilgelik hissi veren nihai hassasiyetiyle de büyük ölçüde çekici olmaya devam ediyor. – uzaktan kumanda
Harris:Ayrıca aralarından seçim yapmamız gereken ilginç, tartışmalı New York kokain/şehir merkezi 80’ler var.
Jacobs-Jenkins: Bu gerçekten o temel taşlardan biri. Ya 80’lerin kokain kitapları ya da 20’lerde Harlem.
Harris: “Parlak Işıklar, Büyük Şehir” için dava açabiliriz. İletmek konusunda oldukça iyi bir iş çıkarıyor: “New York’a geldim. Buranın hayallerimin şehri olmasını istiyorum. Burada yapmak istiyorum. Ve bir dizi gerçekten çirkin gerçekliğe çarpmak üzereyim.”
Jacobs-Jenkins: “Parlak Işıklar”da birlikte imza atardım. Bir dergide çalışan biri olarak, bunu yayıncılık yapan herkesin muhtemelen bir noktada okumuş olduğu işaretçi kültür kitaplarından biri olarak düşünüyorum. Ve dürüst olmak gerekirse, aklıma gelen en başarılı ikinci şahıs kitabı. Gerçekten eğlenceli.
15. “Sürat Teknesi”, Renata Adler, 1976
Kitabın anlatıcısı Jen Fain 1970’ler hakkında “Zamanın ruhu yok gibi görünüyor” diyor. Aslında, tutarsızlığa derin bir saygı, kronolojik olmayan ve epizodik hikaye anlatımı lehine geleneksel bir olay örgüsünden kaçınan “Sürat Teknesi”ni (1976) canlandırıyor. Jen’in kurgusal bir New York magazin gazetesi The Standard Evening Sun’da muhabirlik yapması, karakterin kendi hayatından gözlemlerini arkadaşlarının ve yabancılarınkilerle karıştırmasıyla bu yaklaşıma uygundur. Bazıları komik. (Gazetenin ölüm ilanı yazarı hakkında: “Bir şeyleri yanlış anlıyor ama ayrıntılarıyla anlıyor.”) Bazıları, acımasızca dürüst. (Diğer şeylerin yanı sıra, “ırkçılığı ve sağduyuyu … ve insanların omuzlarından okumayı” kabul ediyor.) Diğerleri kışkırtıcı bir şekilde aforist. (“’Bütün eylemler saldırganlık eylemleridir…” dedi profesör. ‘Önemli olan onlara başka özellikler vermektir.’”) Birçoğu bir sayfadan uzun değil. Birlikte ele alındığında, bu perspektif değiştiren pasajlar, sadece New York şehrinin değil, daha genel olarak modern yaşamın kakofonisini, sürekli artan bilgi bolluğu ve ortalama bir insanın metabolize etmesi gereken ikinci el deneyim ile yeniden yaratır. Renata Adler’in parçalı anlatımı, bunu demokratik olarak yapmaya yönelik sürekli bir girişimin hem zevkli hem de tehlikeli olabileceğini gösteriyor. Jen, “Nokta değişir ve söner” diyor. “Sonsuza kadar meseleyi izleyemezsiniz ya da en basit şeyi kaybedersiniz: kendi hayatınızda önemli bir karakter olmayı.” – uzaktan kumanda
Jacobs-Jenkins: Bunu bıraktım çünkü listede yer alacağını düşündüğüm “Parlak Işıklar, Büyük Şehir” için bir kontrpuan istedim. Her nasılsa, diğer yarısının New York’un o hızlı kısmındaki deneyimi. Ben editör asistanıyken insanların etrafta dolaştığı kitaplardan biri daha ve bir keşif gibi geldi. Lezzetli bir okuma ve bu otokurmaca anında yersiz değil, ancak bunun için bir kelimemiz olmadan önceydi. Bu tuhaf, 70’lerin bu tür kitaplarının hastasıyım.
Cunningham: Ayrıca New York merkezli olması ve yine de New York’tan ayrılmaya devam etmemiz ilginç, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bahsettiğimiz insanların neredeyse tamamı gidiyor karşı New York ve bu, Renata Adler’in New York’ta olması, ondan uzaklaşması ve sonra her zaman geri dönmesiyle ilgili, ki bunu seviyorum. Şehrin verili olduğu yerde farklı bir şey gibi geldi ve sonra seyahat edip garipliği başka bir yerde buluyorsunuz.
Harris: Orada bir Joan Didionesque New York kitabı olmasını istedim. Görünüşe göre bu seçeneklerden biri “Sürat Teknesi”nde olduğu gibi parça parça, pürüzlü, yabancılaşmış ve gergin olmalı. Başka hiçbir yerde temsil etmediğimiz harika bir New York kitabı tadı gibi geliyor.
Chotiner-Gardner: Önemle ilgili bir soru daha sorabilir miyim? Benim için önemli olan ve harika kurgu olduğunu düşündüğüm kitapları seçtim. Sevmediği ama önemli olduğunu düşündüğü kitapları seçen var mı?
Harris: Sevmediğim şeyleri listeme almadım. Yani, kesinlikle “Rosemary’nin Bebeği”ni büyük bir edebiyat eseri olarak ele almayacağım, ama ben niyetBunu harika bir komplo parçası olarak değerlendirin ve gerçekten hoşuma gitti.
Jacobs-Jenkins: Böyle bir listeye görmekten heyecan duyacağım şeyleri koydum, tekrar okumak için öleceğimi değil. İstemin bir kısmı konuşmayı kışkırtmaktı ve benimkilerden bazıları, ortalama okuyucunun böyle bir listeye geldiğini hayal ettiğim beklentilere meydan okumakla ilgiliydi. Ama yine de yaptığım her seçimi savunabileceğimi hissediyorum.
Cunningham:Savunma yapmayacağım birkaç aday gösterdim.
16. Rachel Kushner tarafından yazılan “Alev Silahları”, 2013
Rachel Kushner’ın ikinci romanının çoğunu anlatan genç kadının adını hiçbir zaman öğrenemiyoruz, ama onun Reno’dan olduğunu biliyoruz. 1970’lerin New York şehrine taşındıktan ve şehirli sanatçılardan ve onları sevenlerden oluşan bir grubun arasına düştükten sonra, bu onun takma adı, aynı zamanda bir konuşma zırhı ve benimsemesi gereken bir kişilik olur. Acemi bir film yapımcısı olarak, daha yaşlı, çok daha köklü bir kavramsal sanatçı ve zengin ve etkili Valera ailesinin isteksiz bir üyesi olan Sandro Valera ile yaşadığı için her iki kategoriye de huzursuzca ait. Sandro’nun 1977’deki öğrenci hareketinin meskeninde İtalya’daki aile malikânesini ziyaret ettiklerinde bu ilişki test edilir. Orada, Reno Valeraların ne tür insanlar olduğunu kendi gözleriyle görür. Daha sonra farklı bir hayal kırıklığı için “Deneyim için alışveriş yapan bendim” diyor ve kendini tehlikeye atma eğilimini özetliyor, ancak “The Flamethrowers” (2013) bir yetişkinlik romanı olarak adlandırmak çok hafif olurdu. yazının menzili ve hırsı. Kushner, yarım yüzyıldan fazla bir zamana yayılan ve Reno’nun motosikletiyle Utah’ın tuz düzlüklerinde hızla ilerlediği ve kısa bir süreliğine dünyanın en hızlı kadını haline geldiği kadar hızlı hareket eden bir hikayeyi ortaya çıkarıyor. Ancak deneyim maliyetlidir; ilk denemesinde motosikletini çarpar ve bu sırada kendini kötü bir şekilde yaralar. Benzer şekilde, Sandro bir sanatçı olarak başlangıcını kısmen ailesinin Brezilya kauçuk ağaçlarına dokunan sözleşmeli hizmetkarların sırtına dayanan zenginliklerine borçludur. Keşif ve yıkım, icat ve sömürü arasındaki bu gerilimler, “Alev Silahları”nın sarsıcı sonucuna güç katıyor. — AA
Kitamura:“The Flamethrowers”ın arkasına geçebilirdim.
Chotiner-Gardner: O kitabı seviyorum. Kısmen İtalya’da geçiyor elbette, ama 70’lerin arka dünyasını betimleyen New York bölümlerinin oldukça inanılmaz olduğunu düşündüm. Ve sadece sayfadaki düzyazısı.
Jacobs-Jenkins: Ben de benzer hissettim. Bana sürüşün çok büyük bir parçası gibi gelen İtalya bölümleri yüzünden dahil etmedim, ama demek istediğim, performans sanatı, şehir merkezindeki-sahne-bitişik portre türü için bir ineğim.
Kitamura: Arka world’deki o bölümler inanılmaz iyi yapılmış. Aslında su tutan yaratıcı bir kurgusal sanat eseri bulmak zor ve o bunu tamamen yapıyor.
17. Toni Morrison tarafından “Caz”, 1992
“Beloved” (1987) zaferinden sonra Toni Morrison için yavaşlama olmadı. Takip eden kitabı “Jazz” (1992), 1926’da vahim bir günde riffler yaparak ipuçlarını tam da bundan alıyor. Joe Trace sevgilisi Dorcas’ı vuruyor. onun başında. Daha sonra olayı ve yankılarını birden fazla perspektiften yeniden ele alıyor ve romanının karakterlerini, her biri büyük bir solo için hazırlanan bir sahnedeki oyuncular gibi ele alıyor. Caz Çağı’na demokratik bir yaklaşım; Cotton Club, Langston Hughes veya Harlem Rönesansının diğer önde gelen ışıklarını bu sayfalarda bulamazsınız. Morrison, nostaljiyle dolu bir dönemi ele alıyor ve onu yeniliyor, Trace ve eşi Violet gibi sıradan insanların günlük rutini tarafından sıkı sıkıya sınırlanmış hayatları yazıyor – “Bir Şehrin sizin için çizdiği yoldan çıkamazsınız” New York’ta çok umut ve vaatlerle dolu. Arzuları, hüsranları ve takıntıları, hikayenin etrafında dönüp duran, Joe’nun tutku suçu, Dorcas’ın kısıtlanmış yaş