Seneler önce, 50’lerin ortalarında, Menderes devri… Istanbulun her tarafına geniş caddeler açılıyor; sâdece sayısız târihî yapı, hattâ bütün bütün mahalleler değil, asırlık ağaçlar da açılacak yollar için yok ediliyor.
Delikanlı, Gülhâneden aşağıya tramvayla inerken, Dümbüllü İsmâili görmüş. Kendisi Demokrat Parti gençlik teşkîlâtında olmasına rağmen söyletmek, konuşturmak için lâf atmış, bak, yol yapıyorlar diye…
Dümbüllü delikanlıya yolun kenarına devrilmiş çınar, servi, atkestânesi ölülerini göstermiş: “Yaş kesenin başını keserler oğlum!”
O delikanlı 50’lerindeyken anlatmıştı bana…
2011 senesi. Fâtih Câmiinin Karadeniz avlusundaki bütün ağaçları kesmişler. Yapıya zarar veriyorlarmış.
Haramzâdelere para yedirmek için birkaç sene evvel külliyenin temeline beton pompalattıklarında yapıların temelleri topraktan fırlamış, Akdeniz tarafındaki medreselerin duvarları boydan boya çatlamıştı. Nasıl olduysa durduruldu o rezâlet ama iş işten geçtikten sonra. Şimdi cürümlerinin günâhını ağaçlara yüklemişler.
Dümbüllüyü karşımda görür gibiyim, ömür dâirelerimiz üstüste gelmemiş olsa da:
“Yaş kesenin başını keserler!”