1
Bir saat önce Calama kasabasından bu yana, Şili’deki ilk ücretli otobüsüm, bu sonsuz çöl düzlüğünde, acı verici derecede kademeli bir eğimle, saatte altmış kilometre hızla yavaş yavaş yükseliyor. Altmış kilometre hiçbir şekilde saatte altmış mile benzemez: gerçekten daha fazla bir emekleme. Hızımızı ya da eksikliğini biliyorum, çünkü yolcuların eğitimi için önümüzde büyük bir kırmızı dijital hız göstergesi var, sürücüleri sorumlu tutmayı düşünüyorum.
Doğu, And Dağları’na, Arjantin’e, hâlâ çok uzak olan Uruguay’a doğru. Son zamanlarda karşılaştığım çoğu manzaranın aksine, bu hayattan yoksun değil. Kahverengi ot tutamları ve adaçayı benzeri küçük çalılar vardır. Bu uzun eğimli ova, kuzey ve güneyde kahverengi dağlarla çevrilidir; Kuzeydoğudakilerin ötesinde, Bolivya’da olabilecek çok daha büyük bir başka alan var ve hepsi karla kaplı.
Kıyıdan ayrıldım ve yalnız seyahat ediyorum. Bu sabah Antofagasta’daki pansiyonumuzda arkadaşım Emily ile vedalaştım. Dün gece güzel uzun bir konuşma yaptık, bu sabah güzel ama kısa bir veda. Bu hayatta onu bir daha asla görememem mümkün. Bu, bu uzak gezintinin pazarlığı budur. Yolda arkadaşlık kurduğunuz insanların çoğu, içeri girdikleri kadar sorunsuz ve hızlı bir şekilde hayatınızdan çıkacaklar. Bu, Emily’yi göreceğimi söyledi. Aslen Maryland eyaletinden ve ben Virginia’lıyım ve bu tür bir yakınlık, karşılaştığım çoğu gezginden daha olası yol kesişmelerine izin veriyor.
Geriye dönüp baktığımızda, beş gece birlikte seyahat etme zorluğumuz hızlı geçti. O an bir destandı. Biriyle seyahat etmek zorlaşabilir, tüm bu kararları birlikte vermek: burası mı orası mı? Ne yemeli? Kalmak mı yoksa ayrılmak mı? Taksi mi otobüs mü? Yemek yemek mi duş almak mı? Aniden birisinin ruh halini anlamaya çalışıyorsunuz: mutsuzlar mı? Sıcak ve yorgun oldukları için mi yoksa yaptığınız bir şey mi? Yola çıkana kadar bunların nasıl olacağını asla bilemezsiniz. Emily ve ben bu potada yeterince iyiydik, ama zorluk çekmeden değil. Ve birlikte yaşadığımız dolu dolu bir hayattı. Bir çöl kıyısını gezmek, Panamericana ‘da otostop yapmak ve kumsallarda kamp yapmak, sokaklarda müzik çalmak.
Çılgın kısım, neredeyse her uyanık anı biriyle geçirmekten o zamana – hoşçakal – hiçbir şey yapmamak. Arequipa’daki hayatım boyunca tanıdığım pek çok insana veda ettim, oradan ne zaman gideceklerini ya da tam şimdi gittiğimde, ama Emily onların sonuncusuydu. İlginç bir ilişkimiz var. Bir okulda birlikte çalıştık, ev arkadaşıydık, takıldık ve şimdi seyahat ettik. Sonra yoğun bir şekilde pratik yaptığımız, iki ülkede sokakta çaldığımız, iki gösteri yaptığımız, beklenti ve endişe, sevinç ve hayal kırıklığı yaşadığımız ve çoğunlukla birlikte şarkı söylediğimiz müzik var. Şarkı söylemek, gerçek şarkı söylemekle ilgili bir şey var: daha derin bir seviyede gerçekleşen sesleri yükseltmek ve karıştırmak. Emily, hasta la proxima vez.
Saatlerce bu yol o kadar sıkıcıydı ve dışarıdaki dünya o kadar özelliksizdi ki neredeyse pencereden dışarı bakmayı bırakmıştım. Sonra son yarım saat içinde manzara oldukça dramatik hale geldi. Bir sıra tepenin üzerinden geçtik, sonu gelmez tırmanışımızı böldük, sonra derin gri bir havzaya indik ve başka bir dizi kayalık tepenin üzerinden geçtik. Aşağıda bir yerde, bir sonraki ovada, beyaz tuzla kaplanmış kırmızı pinnacled kayalıkların arasından görülebilen kışkırtıcı ağaç yeşili göründü.
Ve sonra bir sırtın üzerinde, tepelerdeki çatlakları kesen yol, burada tanrıların yeri gibi yeşil renk birikti. Arequipa’nın birleşmesinden bu yana gördüğüm kadar çok sayıda ağaç vardı. Bir utanç zenginliği, bu söğüt ağaçlarından binlercesi. Şili’deki son durağım olacak çölde bir vaha olan San Pedro de Atacama kasabasına doğru ilerliyoruz. Belki programımı biraz uzatırım. Birkaç saattir baktığım karla kaplı dağlar, aralarında tamamen simetrik bir yanardağın da bulunduğu, şehrin hemen dışında.
2
San Pedro o kadar ücra bir yer ki, etrafı tam bir ıssızlıkla çevrilidir. Ve bir de olası olmayan bir şekilde her türlü ağacın olduğu bu kasaba var. Nehir. Öğleden sonra üç buçuk civarında otobüsten indim ve hava o kadar sıcak ve kuruydu ki, terminalin yanındaki Plaza de Mercantias’ta bir tentenin gölgesinde yarım saat kaldım. Çantalarımı bağlamaya ve kalacak bir yer aramak için bu kasabada dolaşmaya hazır değilim. Benekli gri ve kahverengi bir kedi yavrusu geldi ve yanıma bankta oturdu. Çöle benziyordu ve bir süre sessizce mırıldandı, bacağıma yaslandı. İyi bir karşılama oldu. Sonunda sıkıldı ve çantamdaki kayışlara saldırmaya başladı ve artık gitme zamanı gelmişti.
Terminalde, yolculuğumun bir sonraki ayağında, buradan Arjantin’deki Salta’ya biraz araştırma yaptım ve Salı buradan kalkan sabah otobüsünün fiyatı otuz bin peso, yaklaşık kırk beş dolar, saçma bir şekilde yüksek bir fiyat bir günlük sürüş için, en azından geçen yıl içinde bulunduğum ülkelerin standartlarına göre. Başka bir yolu olmadığını görmek için daha fazla araştırma yapmadan bu meblağı, yani günlük bütçemin yüzde elli fazlasını ödemeyi reddettim.
Burada otobüste tanıştığım dost canlısı bir rehber, aslen Lima’dan, tam olarak yarı İngilizce ve yarı İspanyolca konuşan görünen Estaban, kamp yapmayı planladığım yerden beni şiddetle caydırmış ve şehrin kenarı. Şili’de altı gün geçirdiğimde, Peru İspanyolcasının ne kadar temiz olduğunu çok takdir ettim, ki bu şimdi bir çan kadar net görünüyor. Sonunda istasyon bölgesini terk ettiğimde, Estaban’ın belirsiz yönlerini merkezden birkaç blok ters yönde takip ettim.
Bu kasaba, uzun zamandır gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor. Hepsi kahverengi kerpiçten yapılmış tozlu bir çöl kasabası, çok Pueblo Kızılderili hissi. New Mexico’da kolaylıkla olabilir. Ve kültür Taos’tan çok uzak değil, çok yerli merkezli new age spiritual ve turistik. Tam şehirden ayrılıyormuş gibi göründüğümde, Quilarcay için bir işaret gördüm ve bu çöl çiftliğine bir kapı açtım. Yoncaya benzeyen bir yer örtüsü, yabani adaçayı tarlaları, ayçiçeği ve mısır yamaları, çeşitli kabaklar ve ek binalar ve gökkuşağı renginde dağların duvar resimleri olan harap ana binalar vardı.
Ana binanın yakınında, bana kampa gitmenin altı bin peso olduğunu söyleyen ciddi görünümlü, koyu tenli bir kadın buldum. Cocina , baño , y duchalar dahil , ancak wifi yok. Kamp alanları arazinin etrafına kurulmuş bu uzun gölge yapıların altındaydı, bazıları palapa çatılı, bazıları sadece ağ örgülü. Bu yer yeterince iyiydi, daha fazla yer görmeme gerek kalmadı, wifi lanet olsun.
Çadırımı nereye kuracağıma karar vermem uzun zamanımı aldı, çünkü her yer az çok iyiydi, ancak hiçbiri tam olarak doğru değildi. Beş kadar siteyi düşündükten sonra, başka bir çadırdan bir yapının uzak tarafından birini seçtim. Günün sıcağı nihayet azalırken bir yerlerde altı yaşına gelindiğinde, kasabayı görmeye ve bir akşam yemeği bulmanın zamanı gelmişti. Sessiz ve tozlu sokaklarda yokuş yukarı yürüdüm, bir noktada Calle Caracoles’e ulaşana ve bu kasabada kaç turist olduğuyla karşılaşana kadar.
Yoğun bir caddeydi, neredeyse tüm yayalar, her türden turist: Her şeritten Avrupalılar, Chilenos ve Argentinos, Japonlar, hatta çok sayıda Amerikalı. Hepsi burada ne yapıyordu? Kendime sordum, kalbim batıyor. Açıkça, eski Gringo Patikası’na doğru adım atmıştım. Ondan kurtulmak çok güzeldi. Rota artık aklımda netleşti: Cuzco’dan Patika güneye ve doğuya, onu gördüğüm son nokta olan Titicaca Gölü’ne gidiyor, ardından Bolivya’dan Uyuni’nin tuz düzlüklerine kadar çeşitli güzergahlarla devam ediyor. Şili’de karaya çıkma sınırı, bu küçük çöl kasabasında. Burada Bolivya’nın güney sınırından sadece otuz kilometre uzaktayız. Arequipa, Colca Kanyonu ve Iquique gezginlerden nasibini alıyor, ancak bu yerlerin sokaklarında gördüğünüz insanların büyük çoğunluğu yerliler ve onlar bu şekilde istila edilmiş gibi hissetmiyorlar.
Pahalı giysiler ve güneş gözlükleriyle güneşten yanmış turist kalabalığının arasında dolaşıp dört beş gün burada kalma fikrimi hemen sorguladım. Tabelalarıyla pahalı moda restoranları ve menüler, mücevher ve hediyelik eşya dükkanları dağıtan çekici kadınları, açık hava etkinlikleri için tur kıyafetleri, reggaeton veya klasik rock çalan barlar, Pisco Sour mutlu saatler, ikiye bir. Hepsini daha önce birçok kez görmüştüm. Burası benzersiz olabilir, ancak ne yazık ki uluslararası turizm onu diğer yüzlerce yerle aynı hale getirdi. Çeşitli gezginler bana San Pedro’yu tavsiye etmişti ama şimdi anladım ki hepsi genç ve parti yapıyor, büyük yaşıyor ve para topluyor.
Sıcaktan ve turistik yönelim bozukluğundan şaşkınlıkla gölgeli plazayı buldum ve oturup birkaç sigara içtim. Avrupalı kızlar akıllı telefonlarına yazı yazdılar ve yerel zanaatkârlar kendi eşyalarını sundu: küçük, belli belirsiz oyulmuş – yerli süslemeler ve aletler; Hala pitoresk bir çöl köyü olsaydı, bu kasabanın nasıl görüneceğine dair küçük parlak renkli resimler. Belki burada barlara birlikte gidecek arkadaşlarım olsaydı ya da kabul edilen çekici restoranlarda harcayacak param olsaydı daha farklı hissederdim, ama belki o zaman bile değil.
Görünüşe göre, en azından şehir merkezinde ucuz restoranlar yoktu, bu yüzden her zamanki gibi yemek pişirmeye karar verdim. Çeşitli mini marketlerden ve geri dönerken keşfettiğim gerçek mercado ‘dan bir ara sokağa gizlenmiş olarak, birkaç öğün yemek değerinde yemeği bir araya getirdim. Her şey pahalıydı, en azından alıştığımla karşılaştırıldığında, Şili’de şimdiye kadar bile. Rüzgara dikkat ettim ve bir kutu siyah fasulye için bin sekiz yüz peso harcadım – neredeyse üç dolar – aylardır aslında görmediğim bir gıda maddesi. Çöl havasından kurumuş gibi hissediyordum ve gün azaldıkça yavaşça kamp alanına geri döndüm. Turist eziyetinden kurtulduktan sonra rahat bir nefes aldığınızda, burası oldukça güzel.
Yemek hazırlamak için harcadığım saat topraklanıp yerleşmek için çok iyiydi. Başlamak için bir demlik çay yaptım ve mükemmel bir yemek olduğu ortaya çıkan şey için her malzemeyi tam da istediği gibi işlemeye zaman ayırdım: kabaklı quesadilla, longaniza soslu siyah fasulye ve carmelized soğanlı, her şeyde avokado. Avokado burada Peru’da bulduğunuz büyük yeşil çeşitten farklıdır; Hass gibi, siyah çekirdeksiz derileri olan küçük. Et, pürüzsüz ve tereyağlı olan Perululardan daha kalındır. Farklılıklara rağmen, her iki ülke de kesinlikle Quechua’dan palta kelimesini kullanıyor; avokadonun tüm çeşitleri Nahuatl ahuacate ‘den gelir.
Bu dağlar, hâlâ Andean kültürünün etki alanı içinde. İmparatorluklarının dört köşesinin İnka adı olan Tahuantinsuyo , Santiago’dan sonra Şili’nin kuzey kesimini kapsıyordu. Güney Kolombiya’daki Chinchaysuyu ’nun en kuzeydeki erişimlerinden buradaki Qullasuyu ’ya kadar çok uzun bir yol, aradaki çok sayıda dağ nedeniyle daha büyük hissedilen bir mesafe. On millik düz arazi, Andes’in on mil milinden çok daha az topraktır. Ve dünyanın bu geniş bölümünü motorlu araçlarla kapladım; bu bölgeyi yürüyerek yönetmeyi hayal etmek akıllara durgunluk veriyor.
Akşam yemeğinden birkaç saattir kampın açık hava mutfağında oturuyorum. Bu mutfak alanı, gerekçesiyle hem oturulacak bir yer hem de farım olmayan bir ışık sunan tek yer. Sakin bir yemeğin tadını çıkardı ve Bruce Chatwin’in yazdığı In Patagonia adlı yeni kitabını okumaya başladım, bu oldukça umut verici görünüyor. İşin içindeki ironilerin tamamen farkında olarak, genellikle seyahat yazmayı pek sevmediğimi itiraf etmeliyim. Fakat bu farklı. Neredeyse Kafka benzeri bir arayış duygusu var, burada başkahraman sadece içinden gizemli ve gizemli bir dünyayla karşılaştığımız bir mercek. Ve açıklamaları çok şiirsel ve gerçek anlamda anımsatıcı.
Burada kendimi her şeyden uzakta hissediyorum. Arequipa’dan uzakta, Peru’dan uzakta, bu sabah gözümün önünde uyandığım okyanustan uzakta. Geçen yılın Ocak ayında Santa Marta’dan ayrıldığımdan beri kabaca Pasifik kıyı şeridini takip ettiğimi anladım. Ve şimdi ondan amansızca uzaklaştım; Doğu. Tabii ki Amerika Birleşik Devletleri’nden uzak hissediyorum. Bu noktada bana gerçek görünmüyor bile. Demek istediğim, tahminen birkaç gün içinde olacağım sınırın diğer tarafında bulunan Arjantin, kendini çok uzak hissediyor. Çölün kenarındaki bu kamp alanı çiftliği, zamanın dış mahallelerinde gibi hissediyor, bunu şehrin merkezinde hızla koşarken görebilirsiniz, ancak burada akıntılar o kadar güçlü değil.
Sakin, huzurlu bir gece olacak şekilde şekillenen şey, bu caddenin biraz ilerisinde Reggaeton ve EDM’yi dışarı atan bir tür dans kulübünün ortaya çıkmasıyla gölgelendi. Cumartesi gecesi olduğunu fark ettim ve bu Küresel Parti Köylerinden biri gibi görünüyor, bu yüzden şaşırmadım. Müziği tamamlayan, Latin Amerika’nın film müziği olan uzaktan havlayan bir köpek korosu var.
Çöl gökyüzünde yıldızlar güzel ve parlak – Kasabanın birkaç mil dışında inanılmaz olduklarını hayal ediyorum. Belki yarın gece o yürüyüşe çıkacağım. Dünyadaki en önemli astronomik gözlemevlerinden biri buraya çok da uzak değil, doğudaki dağlardaki Atacama Büyük Milimetre Dizisi. Oraya giden turlar var ama masraflı ve ben kendi gözlemimi yapmak zorunda kalıyorum. Güney Haçının Arequipa gökyüzüne göre kendi tarafında döndüğünü ve Orion’un doğrudan tepede olduğunu fark ettim. Enlemde sadece yedi derece farklıyız, ancak bu önemli bir fark yaratıyor gibi görünüyor. Stratosfere kutup uçuşları ve ev yapımı roket gemileri hakkında strateji geliştiren Flat Earther’lerin tek yapması gereken, sadece yeterince kuzeye veya güneye seyahat etmek ve yıldızlara dikkat etmektir.
3
Ertesi günün büyük bir bölümünde, kamp alanında takılarak, gölgenin tadını çıkararak ve yavaş hareket eden zamanla bir gün dinlendi. Bir demlik çay yaptım ve zihnimde hala nispeten tazeyken Pisagua hakkında birkaç saat yazdım. Emily ile altı günüm doluydu ve yeterince yazmadım. Yazmakla ilgili olan şey bu: Aynı anda tamamen yaşarken bunu yapmak zor ve en azından benim için etrafta insanlar varken neredeyse imkansız.
Öğlen saatlerinde, domates, soğan ve longanizayla çok doyurucu bir yumurta pişiriyorum, mutfak binasındaki masalardan birine oturuyorum ve 1970’lerde Patagonya’yı okuyorum. Burası o kadar sıcak ki, güneş gökyüzünde yükseldiğinde aktivite tavsiye edilmez, bu yüzden dinlenmek için suçluluk hissetmiyorum. Maalesef Patagonia şu anda benim güzergahımda değil ama oyununu oynuyor. Bu göçü gerçekten tamamlamak, karada yapılabildiği kadar güneye gitmek, bunu gerektirir. Ama önemli miktarda peso biriktirmem gerekiyor. Buradan Tierra del Fuego’ya kadar hala çok uzakta, kırk beş yüz kilometre ve görünüşe göre gittikçe daha pahalı hale geliyor. Latin Amerika’da İngilizce öğretmek hakkında bildiklerimi bilmek, peso biriktirmenin bir yolu değil. “Borca gireceğim” derdim ama zaten var. İsteğe bağlı olmayan iki düğün için eylül ayında eyaletlere yaptığım yolculuk neredeyse tamamen kredi kartıyla geçti. Bu yüzden şimdilik, Bay Chatwin aracılığıyla Patagonya’yı vekaleten gördüğüm için minnettarım.
Öğleden sonra, sıcak güneşe çıkıp şehrin merkezine çıkıyorum. İyi ve rahat bir kafe bulun ve pahalı bir tencere yarı-iyi chai fiyatına wifi kullanabilir ve uzun bir saat oyalanabilirim. Hala turistlerle dolu sokaklarda yürüyüp yiyemeyeceğim ya da yapamayacağım her şeye bakıyordum. Şehrin dışında her yönden inanılmaz çöl harikaları dünyası var, ancak her şey pahalı pahalı turlara yönelik. Yanlış yerdeymişim gibi hissediyorum. Yapraklı meydanda oturun ve sepetli bir kadından champiñon empanada satın alın. Onu yerken, dağ bisikleti kiralamak için savurganlık yapıp yapmamayı düşünüyorum, araziye çıkmak için bulduğum en ucuz yol.
Kafenin bitişiğinde bisiklet kiralama yeri vardı ve ben daha önce araştırmaya gitmiştim.Öğleden sonra beşte bisikleti alıp ertesi gün öğlen iade edeceğiniz yarım günlük özel bir anlaşmaları var. Bu işe yarardı çünkü ondan sonra çölde gerçekten dışarı çıkmak istemiyorum. Neredeyse beş, sıçma veya pottan çıkma zamanı. Boktan, bisikletçiye geri dönüp kocaman bir dağ bisikleti kiraladığımı ifade etmenin saçma bir yolu. Şimdi gezmekten başka yapacak bir şey yok.
Kamp alanına gidiyorum, bu tekerleklerin izin verdiği hareket kolaylığına hayran kalıyorum ve gün batımı gezisi için bazı şeyleri bir araya getiriyorum. Dün gece markette satılık koka yaprakları bulduğum için çok sevindim ve standart Arequipa akşam çayımdan bir demlik koka, nane ve muña yapıp termosumu doldurdum. Peru’daki son tam günümde yaptığım bir satın alma olan bu son ürün, seyahat programıma harika bir katkı oldu. İstediğiniz yerde sıcak çay içebilmek ne büyük bir lüks.
Gün geçtikçe, geldiğim aynı küçük otoyoldaki bir dağa tırmanmak için bisikletle yola çıktım, kasabanın dışındaki tüm ağaçları gördüğüm ilk sıradayım. Hiçbir şekilde bisiklet formunda değilim ve yükseklik çabucak en iyi halimi alıyor. Her nasılsa, birçok durakla vücudumu sürükleyip sırtta bisikletle gidiyorum. Güneyde ve batıda çorak, muhteşem Valle de la Luna, doğuda San Pedro’yu tutan yeşil nehir vadisi üzerinde. Gelişmemiş bakış açısıyla günbatımında, kayaların üzerinde tırmanışa geçen o kadar çok turist minibüsü var ki, ufukta engelsiz bir görüntü için bir yer bulamıyorum. Benimle gün batımı arasında düzinelerce insan olacağını kabul ediyorum, bu yüzden en azından oturacak yerim olan yolun kenarında oturmaya gidiyorum ve dikkatimi daha az çekici ama yine de görkemli olanlara odakladım. diğer yönler.
4
Akşam yemeği için birkaç sandviç hazırlarken, umutsuzca bütçeme uymaya çalışmak adına, at kuyruğu içinde uzun siyah saçlı genç bir adam yemek pişirmek için mutfağa geliyor. “ Buena noche, hermano ,” dedi gözünde bir tür çılgın bakışla. Yüzümde rüzgarla bir dağa tırmanmaktan yüz kişiyle gün batımını görmek, karanlıkta eve aç olmaktan yoruldum. Sadece sandviçlerimi yapıp yemek ve kitabımı okumak istiyorum. “Buena noche,” dedim dalgınlıkla tavama geri döndüm. Kabak dilimlerini kızartıyorum ve antika ocağı nasıl kullanacağını çözemediği için ona yardım ediyorum ve “ de donde sos? ” diyor ve bu onu Arjantin’den veya Uruguay’dan uzaklaştırıyor .
“ Estados Unidos ” diyorum.
“ Que parte… Kanada? ” İnsanlar bana ülkem hakkında pek çok şey sordu ama bu ilk defa bu sefer oldu.
“ Kanada es un otro pais, ”diyorum,“ New Orleans estaba mi ultima lugar. ”Zil çalmıyor gibiydi.
“ En el norte, ” deniyor.
“ Hayır ” diyorum. Bu konuşma pek iyi gitmiyor ve kabın bir kısmını tavadan çıkarıp içine biraz daha koyup “ el sur. ”
“ Si, si. ”
“ Arjantin’de ” vos konjugasyonunu kullanmaya hazır değil, tahmin etmeyi düşünüyorum. “ Hayır, Kolombiya. ”
Şok oldum, onu Arjantinli bir adam olarak tanımlamıştım ve orada vos kullanıp kullanmadıklarını sordum. Yaptıklarını söylüyor. Tuhaf. Hiç karşılaşmadığımı sanıyordum ama belki de İspanyolcam fark edecek kadar gelişmemişti. “ Sıradan ayrılma mı? ” “Neiva.” Tanıdık geliyor ama yerleştiremiyorum. San Agustín’e gidip gitmediğimi sordu ve ona gittiğimi söyledim. Şehri oradan dört saat uzaklıkta, Bogota yolunda. Onu haritada gördüğümü hatırlıyorum. Ülkesinde geçirdiğim zamanı soruyor ve ona şunu söylüyorum: Karayip kıyısında bir ay, Santander’de bir ay ve diğer her yerde bir ay. Bu benim Kolombiya özetim.
“Como va el EU?” soruyor.
“El pais?” Geri soruyorum.
“Evet.”
“Malo,” Üzülerek “ un mal momento” diyorum.
“Porque?”
Ona Trump’tan, ırkçılıktan, insanların bu kadar öfkeli olmalarından ve diğer insanları vurmalarından bahsediyorum. Yemeğimi yakıyorum ve akşam yemeğimi kurtarmak için ondan uzaklaşıyorum. Ülkemin devletinden bahsetmek bile bir yemeği mahvetmekle yükümlüdür. Domates ve soğanlı büyük bir omlet pişiriyor ve yemeğini de yakıyor. İkimiz de çoklu görevde çok iyi görünmüyoruz. Kolombiya’da da aynı olduğunu söylüyor. Hayır, diyorum ki, orada kesinlikle sorunlar var ama genel olarak Venezuelalılara muamele etme, milyonlarca mülteciyi kabul etme şekli, çocukları kafese koydukları ülkemden çok farklı. Kafes kelimesini bilmediğim için cajas de metal diyorum.
Peru’da İngilizce öğretmeni olduğumdan bahsettiğimde çok heyecanlanıyor ve şöyle diyor: “ vamos a hablar en Ingles! ” Garip ve empati kuruyor ve bana eski bir ülkeden birini hatırlatıyor. kitap okudum ama düşünemiyorum. Ondan hoşlandığıma karar verdim. “ Cuando quieres, ” dedim ve ilk başta çok basit bir şekilde İngilizce’yi korkunç derecede yetersiz bir telaffuzla konuşmaya başladı. Dili ne kadar değiştirebildiğine hayret ediyorum ve İspanyolcamın ona nasıl görünmesi gerektiğini merak ediyorum.
“Benim adım Antonio, y ben Colomebia’danım.” Sanki bu bir oyunmuş gibi bana kocaman gülümsüyor. “Artistico edoocazion’un cesur profesörüydüm.” Bu inanılmaz derecede sıkıcı olacaktı; Doğru mu? “Bana öğretiyorsun” diye soruyor. Yardım edemem ama gülümse, coşkusuyla ısınmış, ama nereden başlayabilirim?
“Seni çok iyi anlıyorum,” dedim Antonio gülerek.
“Trava’nızın nedeni neydi?” diye sordu, hemen ardından “doğru mu?” İçime çekildim.
“Nedeni …” diyorum, “ama – bu durumda genellikle neden ve için ,” değil. ” Öğretme konusunda böyle bir yol yoktu.
“Tamam. Hepsini söyle? ” Sandviçlerimi birleştirmeyi bitirdim. Yerel olarak yapılan kalın bir ekmek üzerinde jambon, kabak, peynir, domates. O kadar kötü değil. Yavaş yavaş “seyahatinizin nedeni neydi” diyorum ama “sizin” kelimesini duyuyor ve üzerine atlıyor. Gerçekten öğrenmekle ilgileniyor ve ben kaybolmuş kadar iyiyim. Şimdi iyelik sıfatlarını (bu terimi kullanmadan) ve iyelik zamirlerinden tamamen uzak durarak zamirlerden nasıl farklı olduklarını çok yavaş bir şekilde açıklamam gerekiyor.
Bu bittiğinde sorusunu cevaplamaya çalışmam gerektiğini anladım ve ona her zaman Güney Amerika’yı görmek istediğimi söyledim. Ülkemde kötü bir zaman, bu yüzden ayrılmak için iyi bir zaman. Dikkatle dinliyor ve birkaç bölümü tekrar etmemi istiyor. Şimdiye kadar sıcak sandviçlerim ve omleti de soğudu, bu yüzden oturmak isteyip istemediğini soruyorum. Rengarenk boyanmış ahşap bir masada yaparız ve konuşurken yemek yeriz.
“Ya sen?” “Seyahatinizin sebebi neydi?” Diyorum.
“ Seyahatimin nedeni …” ve bana heyecanla bakıyor. Bir şey öğrenmişti.
“Mükemmel” dedim. Yedi aydır sokakta müzik yaparak seyahat ettiğini ve çantasından melodisini çıkardığını söylüyor. Üniversitesinde “gündelik” hayattan bahsediyor ve okul çocuklarına öğretmek isteyip istemediğini bilmiyor. Teklifin ne anlama geldiğinden tam olarak emin olmasam da ona anladığımı söyledim. İyi bir kelime, dedim. Açıklamaya çalışıyor, sonra ipuçlarını değiştiriyor ve “geleceği istemiyorsan zamanı durdurup gidiyorsun” diyor. Bu fikri beğendim ve hiçbir kısmını düzeltmiyorum.
Bana arkadaşları ile nasıl seyahat ettiğini anlatıyor, ancak iki hafta önce “ayrılıyoruz” ve fiilin “ayırmak” olduğunu ve geçmişin “ed” olduğunu ve bunu gerçekten telaffuz edemediğini açıklamalıyım ama bana olanlarla ilgili bu uzun ve tökezleyen hikayeyi anlatıyor. Arkadaşı gitar çalıyor ve çok yetenekli ancak pratik yapmak ya da çalmaya hazırlanmak istemedi. Antonio’nun dürüst olmayan olarak tanımladığı, onlarla birlikte seyahat eden 18 yaşında genç bir kız arkadaşı var. Arkadaş, nesneler, fiziksel nesneler hakkında takıntılıydı, ama sadece onunki hakkında değil. Her şeyi yeterince önemsemediği için Antonio’yu iki kez azarladı cosas . Sonunda, Şili karabinolar tarafından kamp yaptıkları bir şehir parkından atıldıktan sonra, arkadaş ayrılmaları gerektiğini söylemişti.
Arkadaşı şimdi onunla iletişime geçmiş ve üzgün olduğunu ve Bolivya’da yeniden birleşmeleri gerektiğini söylemişti. Bu, Antonio’nun Şili turist vizesinin doksanıncı ve son günü, bu yüzden yine de ülkeyi terk etmesi gerekiyor. Yarın oraya, tuz düzlüklerindeki Uyuni’ye, arkadaşının gözlerine bakmak ve samimi olup olmadığını görmek için gidiyor. Antonio’nun İngilizcesi konuştukça gittikçe daha iyi hale geliyor ve biz de nesne zamirlerinin üzerinden geçtik ve “onu”, “onun” veya “onu” doğru kullandığında kendisiyle çok gurur duyuyor. Onlarla tekrar seyahat etmek isteyip istemediğinden emin değil, kız arkadaşından pek hoşlanmıyordu. Gitarda bir “canavar” olan ama takıntılardan ve dramadan bıkmış arkadaşıyla müzik çalmayı seviyor ve özlüyor.
Akşam yemeğimizi çoktan bitirdik ve yıldızların altında mutfak yapısının hemen dışındaki banklarda oturmaya gittik. Sigara içiyorum ve yaptığım koka çayı içiyoruz. Ona ben de müzik çaldığımı ve bir gün önce müzik arkadaşı arkadaşım Emily ile vedalaştığımı söyledim, böylece müzik yoluyla kurabileceğiniz bağlantıyı biliyorum. Birini daha derin bir düzeyde tanımanın farklı bir ilişki türü olduğunu tamamen kabul ediyor, ancak bu her zaman günlük seyahat yaşamına dönüşmüyor.
Müziğin dilinden ve bu dilde gerçekleşen ilişkilerden bahsediyoruz. Uzun süre çeşitli seviyelerde müzik hakkında konuşuyoruz ve “ne tür müzik çalıyorsunuz?” Sorusu bir kez değil. poz verdi. Felsefi olarak büyüyor:
“Şu anda öğrendiğim tek şey … bu dünyada, müzikte ve hayatta yalnızız.”
Konuyu kabul etmeye hazır değilim. “Bazen yalnızız, bazen de değiliz. Şu anda yalnız değiliz. Ama yarın olabiliriz. ” Gece geç oldu ve bu bize çok derin geliyor ve karanlığa bakıyoruz ve bir gün içinde nerede olacağımızı ve kiminle olabileceğimizi merak ediyoruz. “Seyahat ederken öğrenilmesi gereken en önemli şey, kendinize iyi bir arkadaş olmaktır” diye ekliyorum.
“Kendiniz mi?” heyecanla tekrarlıyor.
Henüz bilmediği “o” ve “o” gibi farklı türde bir kelime tanıdığını fark ettim. Coşkusunu seviyorum.
“İyi bir öğrencisin” dedim. “Hızlı öğreniyorsun ve daha fazlasını öğrenmek istiyorsun.” “Sen iyi öğretmensin” diyor ve biz karşılıklı hayranlık toplumumuzu oluşturduk. “Dillerde ve müzikte harika olmak istiyorum” diyor. Harika olmadan önce pratik yapmak ve pratik yapmak istiyorum. ” Yine gözünde hemen gördüğüm o vahşi bakış var. Ve bu yüzden dönüşlü zamirlerin üzerinden geçmem gerekiyor, ki bu noktada hepsini kapsadığını düşünüyorum, tamamen ileri bir ders.
Gece yarısı uyku vakti geldi ve yarın sabah altıda kalkıp bisikletimi bir kanyona doğru sürüyorum. Ona üzgün olduğumu söyledim, yarın onu görmeyeceğim ya da müzik çaldığını duymayacağım. Ona, aynı sayfada olan birlikte müzik çalacak başka insanlar bulacağını söylüyorum. İspanyolca’da da aynı söze sahip olduklarını söylüyor: “ en la misma pagina.” El sıkışırız. “ Buena noche hermano, ” dedi tekrar ve bu sefer ben de söylüyorum. Onunla birkaç saat geçirdikten sonra daha samimi ve samimiyim. İletişim bilgilerimi sildi, ama ondan bir daha asla göremeyeceğim veya ondan haber almayacağımdan neredeyse eminim. Karanlığa kendi kamp alanlarımıza ve soğuk yüksek çöl gecesine gidiyoruz.