Burada –azalan gücüm ve zayıflayan belleğimin izin verdiği ölçüde– anlatacağım hikaye, uzunca bir süre, yaklaşık yirmi yıl kadar önce başladı. Sonu ise, dün gece, benim, yani vatandaş Lev Kaludov Zhelyazkov’un dışarı salıverilmesiyle oldu. Cinayet ve soygun suçundan yattığım Sofya Merkez Cezaevi’nden dışarı adımımı attığımda artık otuz sekiz yaşında bir adamdım. Tarihsel bir dönemde içeri atılmıştım; dışarı çıktığımda ise bambaşka bir dönemin içerisinde buldum kendimi. Bu iki dönemi birbirinden ayıran, Devrim Günü’ydü. 9 Eylül 1944.