Bir demlik çay, bir paket sigara bitirmişim. Biraz kitap. Biraz defter karalaması. Çokça şarkı. Hiç birini hatırlamıyorum. Şarhoştum.
…
Aşkın tam ortasında, sözcüklere döküp ayan etmenin hemen önündeydim.
“İki olasılık vardır, ama mutlaka ikisinde de yalnızsın” demişti Ö. “Birinde evet der. Diğerinde okkalı hayırını alırsın. Yolun sonrası yalnız yürünür. Evetin mutluluğunda da, kavgasında gürültüsünde de yalnızsın. Okkalı hayırın acısını da yalnız yaşarsın.”
Çayın ilk yudumu, sigaranın ilk dumanı, ilk şarkıya eşlik eden ilk karalamalarda hatırlamıştım bu sözleri. Sonrasını boşluk..
…
Eve gelirken tüm bakkallar kapandığından sigara alırken çayı demlediğim suyu da tekel bayinden aldım. Tekel bayindeki adam alışkanlıktan olsa gerek suyu siyah poşette vermişti.
Sarhoştum, aşktan mı, siyah poşetteki sudan mı bilemedim.