Yataktan kalktı.Oturma odasına doğru ilerlerleyip yere savrulan giysileri toplamaya başladı.Önce iç çamaşırlarını sonra pantolonunu giydi.Üzerine geçirdiği her giysiyle dün gece biraz daha belirginleşiyordu…Mutfağa geçip buzdolabının kapağını açtı.Uzun süre boş boş bakmış olmalı ki adamın ‘Dışarda yeriz.’ demesiyle irkildi.Dolapta yarısı yenmiş beyaz peynirden başka şey yoktu zaten.Sürahiyi çıkarıp raftan bir bardak aldı.
Çantasını alıp banyoya geçti.Kirpiklerini boyadı sonra dudaklarını.Saçlarını her zamanki gibi sol omzunun üzerinde biriktirdi.Küpelerinin yokluğunu henüz farketmemişti.
Kapının önünde yere oturmuş ayakkabısını bağlayan adamın yanına çöktü.Bağlamasına yardım etti,adam beğenmedi,çözüp kendi bildiği gibi bağladı.Gülüşmediler.
Asansöre bindiler.Adam yüzünü kapıya kadınsa adamın sırtına döndü,adamın o’na dönüp birşey demesini bekleyerek.
Arabaya bindiler.Konuşmadılar.Kadın birçok şey anlatıyordu içinden.Sevdiği rengi,bu sabah gördüğü laleleri,futboldan anlamadığını ama sevdiğini,kaygılarını…