ABD posta hizmetleri 1825 yılında “Sahipsiz Mektuplar” bürosunu hizmete açtı. 2006 yılına kadar 90 milyon mektup birikti. 2006 yılında büro kapatıldı. Tüm mektuplar belirsiz müşterilerinin gizliliğini korumak amacıyla yakıldı. Yıllar içinde neler yaşandı, düşünsenize, bazen beti benzi sararmış bir katip, katlanmış bir zarfın içinden bir yüzük bulup çıkarıyor, ama onu takacak parmak, belki de toprak olmuştur. Hızır gibi ulaşsın diye gönderilmiş bir banknot ya da: Bu paranın dardan kurtaracağı kişi artık ne yemek yiyordur ne de açlık hissediyordur; yeis içinde ölenlere merhamet yağacaktı oysa; umutsuzluk içinde ölenlere umut yağacaktı; çaresiz dertlere düşüp de tıkanıp kalarak ölenlere iyi havadisler yağacaktı.
Ne cilvedir ki, hayatın ufak tefek işleri peşinde, bu mektuplar ölüme koşarlar. Vah Bartleby! Vah insanlık!