Aşağıdakiler girişten uyarlanmıştır. En İyi Amerikan Kısa Hikayelerinin 100 Yılı .
Bir hikaye, gecenin içindeki bir gürültüdür. Orada sessizce uluslararası edebiyat evinde dinleniyor ve duvarlarda bir şeyler duyuyor olabilirsiniz, borulardaki ısının tıkırtısını ve patlamasını, saçakların zor bir şekilde çökmesini, çatıdan kayan buzları, hayvanların koşuşturmasını, bir gıcırtıyı duyabilirsiniz. döşeme tahtası, biri merdivenlerden yukarı geliyor.
Bu hayatın kendisidir, şaşırtıcıdır ve tamamen davet edilmemiştir. Ve yine de onu arayan kısa hikayelere geliyoruz. Ya da en azından onun canlı bir temsili: orada neyin gizlendiğini keşfetmek için ya çevrilip dönen ya da bir ışıkla sabitlenen karanlık bir köşe. Uygar bir toplumda, bir kişinin gününde, okunmasına izin verecek kadar uzun bir duraklama gelir - köşe, duraklama, gün, toplum: bir anın, bir başkasının yaşamının ve bilincinin enfes sözel bonsai'si kesinlik ve amaç - belirli bir açıdan, belirli bir sesle, hem tanıdık hem de tuhaf, tanınabilir ve bir tutam gibi şaşırtıcı bir zihin çerçevesinden biçimlendirilmiş.
Sorunlarından normalde kaçınabileceğimiz insanlarla birlikte zaman geçirmemiz gerektiğini anlamak, merhamet ve demokrasi açısından çok hoş bir şoktur. Ring Lardner’ın bilgisiz berberi. (Lardner'ın başka bir yerde yazdığı gibi, 'Kapa çeneni' diye açıkladı.) Lauren Groff'un büyülenmiş eksantrikleri. Edward Jones’un sevgilisi mahkumlar. Hikaye anlatıcılığının ilk etapta var olmasının nedeni budur. Bizi Gürcistan'dan ve Gürcistan O’Keeffe’in 'çok yakında' hakkında bilgilendirmek için. Bizi bir kütüğün altındaki renkli kaynayan pisliğe bildirir. Hem çarpıyor hem de bizi zihnin pek çok kapılı topluluğundan çıkarıyor. Mesela İsa hakkında sahip olabileceğiniz bir veya iki soruyu (cevaplar yerine) canlandırır. Bir hikayeyi bitirin ve sonra sağlıklı yaşama, orta düzeyde egzersiz yaparak, bozulmamış doğayı takdir ederek (size bol şans) ve berrak bir gece gökyüzünde (anlatısal olarak tanıdık karanlık ve fırtınalı olan yerine) harika evrene bayılabilirsiniz. .
Bunu ilginç kılın ve doğru olsun: hikaye yazarlarının yaşadığı şey budur. Flaubert'e göre hikaye anlatımı araştırıcı ve varsayımsaldır: Neye inandığımızı bulmak için hikayeler anlatırız. Joan Didion gibi onlara “yaşamak için” diyoruz. Şehazade yolunda ölmemek için onlara söylüyoruz. Görünüşe göre rüyalar fizyolojik olarak yaşam için gerekli. Muhtemelen uyanık rüyalar da aynı derecede önemlidir. Nörolojik deneyler, rüyalardan yoksun hayvanların fiziksel açlıktan öldüklerinden daha hızlı öldüğünü göstermiştir. Bilim ayrıca, hikayelerin zihnin rastgele olayları düzenleyip anlamlandırmasına yardımcı olduğunu da göstermiştir. Ayrıca dergide yayınlanan yeni bir çalışmada Bilim, Alice Munro öykülerini okuyan denekler, özellikle koleksiyon Çok Fazla Mutluluk - göstermeyenlere göre daha keskin sosyal ve psikolojik içgörü gösterdi.
Hey, bunu biliyorduk.
Ama şimdi diğerleri için ampirik kanıtlar var. Lorenz Hart'ın sözleriyle, “Uyanıkken, düşündüğün şeyler / Düşlediğin rüyalardan gelir / Düşüncenin kanatları vardır ve pek çok şey vardır / nadiren göründükleri gibidir” (“Nerede veya Ne Zaman”). Ayrıca masasındaki herhangi bir yazarın aşina olduğu bir durum olan 'Giydiğiniz kıyafetler, giydiğiniz kıyafetlerdir' diye yazdı. Küçük bir Broadway için her zaman yer vardır.
Kısa hikayeler akılda kalan sorunlarla ilgilidir. Biraz blues. İnsan karakterinin menzilini ve yollarını ortaya çıkaran şarkılar ve çığlıklar. Sır, sıradan ve sıradan sır. Grace Paley'in ifadesini ödünç alırsak, insanın ufak tefek rahatsızlıkları, ancak bir hikaye sayfa dışında gizlenen daha büyük rahatsızlıkların olduğu bir sohbet de olabilir. Yine de, ön plana çıkan eyleme odaklanma keskin ve ay ışığı gibi damıtılmış ve belki de mükemmel bir akşam yemeği partisi gibi biraz gergin ve esprili olacaktır. Yazarlar, kendilerinin ve diğerlerinin kalplerini, zihinlerini, davranışlarını ve yaşamlarını kaydetmek için oraya giderler. Bir akşam yemeğinde bile hepimiz zengin ve fakir, yaşam ve ölümü, geçmiş ile bugünü birbiriyle çarpışan, ahlaki başarının ahlaki başarısızlığa sürüklediğini görmek isteriz. Okurlar kaçmayı değil, görmek, duymak ve düşünmek ister. Şaşırmak ve meydan okumak ve kısmen onaylanmak. Başka bir deyişle, deneyim sahibi olmak.
Bir kısa öykünün tamamen yeni bir dünya ya da bütünüyle bir sosyal çevre yaratması ya da yazarın tamamen bilmediği bir ya da bir tanesini - bu kadar az zaman ve mekan - sunması zordur, bu nedenle öyküler genellikle zaten var olan bir dünyaya dayanır. orada, yazarın zihnine çoktan girmiş olan ve hızlı bir taslakta metonimik olarak birleştirilebilen ve tamamen sıfırdan oluşturulmak zorunda kalmadan başvurulabilen biri. Yazar kendi görüşünü veya görüşünü veya gözlemlerini veya sesini verse de, bir dereceye kadar ortam zaten anlaşılmış ve okuyucu ile paylaşılmıştır. Böyle bir şeye aşina olmayan biri için, örneğin, zombi kıyameti, kısa öykünün çok çeşitli konularına, uzunluklarına, seslerine ve tekniklerine rağmen bu türe uymakta güçlük çekebilir. Kısa hikayenin ayırt edici özelliği sıkıştırmadır — hikaye bazen neredeyse roman uzunluğuna kadar uzasa bile. Kısa öykü, noktaya ya da noktaya ya da birkaç noktasının sorusuna gelmeli ve sonra her şeyi tersine çevirmelidir. Şüpheciliği bir sanat biçimine dönüştürür. Uzun anlatılardan daha derin ama daha dar bir misyonu var, aydınlatmaktan çok derinlemesine incelemeyi gerektiren bir misyon. Şiir gibi, her satıra dikkat eder. Bir oyun gibi, sahne sahne kasıtlı bir şekilde hareket eder. Bir hikaye keskin, gerçek ve cızırtılı olmak isteyebilir, ancak yine de mümkün olduğunca az yağ olmalıdır. Esneme, zamanda hareket etme, beklenmedik kıvrımlar ve şekiller sunma yetenekleriyle, kısa hikaye Likra kadar esnek ama aynı derecede affetmez. (Elbette, yapay bir versiyonu 1970'lerde bir kadın kemerinin kumaşından yapılmış olan insan kalbiyle ilgileniyor - eğlenceli bir gerçek ve yaratıcılık için bir metafor, bloğun etrafında yürüdüğünde daha net hale gelecek. ve biraz düşünüyor.)
Tür hakkında düşünürken ve genelleme yaparken akla gelen bol, çılgınca farklı imgeler, öykü yazarlarının hepsinin bildiği şeyi gösterir: kısa öykü hemen hemen teoriye dayanıklıdır. Biri, onu savurgan bir güçlükle telaffuz ediyor. Enerjik bir çaba, kişiyi, iç içe geçmiş bir tartışma parkına, karışık metaforlara, eğilimli bir iddiaya gönderebilir. Kısa öykünün, modern öncesi kalan tek edebiyat türü olduğu söyleniyor. Sanırım burada konuşmacı kamp ateşi masalını düşünüyor ve tek bir oturuşta bir şeyler anlatıyor: bu paradigmada bir hikaye ilkel zevklerinin bir kısmını koruyor. Boyut, duruma göre organik kalır.
Ancak kısa öykü aynı zamanda ilk modernist edebiyat olarak da ilan edildi (buna katılmaya daha meyilliyim). İsyankar insan bilincinin, içselliğin ve kesişen niyetlerin bir kaydı olarak, güç ve verimlilik açısından rakipsizdir.
Girişten alıntı, En İyi Amerikan Kısa Hikayelerinin 100 Yılı . Lorrie Moore ve Heidi Pitlor tarafından düzenlenmiştir. Houghton Mifflin Harcourt'un izniyle kullanılmıştır. Giriş Telif Hakkı Lorrie Moore, 2015.
Özellik resmi, James Tissot’dan bir ayrıntıdır Bir Hikaye Okumak.