Çok sevdiğim şehrimde vurulduğunu olayın ertesi sabahı öğrendim. Pazar günü baldızım, Yeni Yıl öğle yemeğimizin yerini yeniden düzenlemek için aradı. Ama kafa karıştırıcı bir konuşmaydı.
“İyi olmana sevindim,” diye başladı.
“Ne demek istiyorsun? Neden iyi olmayayım?” Diye sordum.
“Dün gece olanlar hakkında,” diye açıkladı. Bu benim için bir açıklama değil, çözülmesi gereken başka bir gizemdi.
“Öyleyse bence öğle yemeği için başka bir yer bulmalıyız,” diye devam etti. “Guadalajara Grill’e ne dersin?”
“Meksika yemeklerini severim ama emin misin? Bugün Çin Yeni Yılı’nın ilk günü değil mi?” Gücendirmemeyi umarak ve sabah beyin sisimi temizlemeye çalışarak cesaret ettim. (Yeni bir oyunu bitirmek için bütün geceyi çekiyordum.)
“Bunu bilmiyorsun, değil mi?” dedi.
“Neyi biliyor musun?”
Yetiştirilme tarzımın geleneklerinin, dillerinin ve geleneklerinin kalıcı bir yuva haline geldiği güzel bir şehir olan Monterey Park’ta annemin evinden sadece beş dakika uzaklıkta bulunan balo salonundaki trajediyi işte böyle öğrendim. MPK, 13 parkı, kubbeli bir gözlemevi ve basamaklı bir şelalesi olan nazik bir banliyö eritme potası. Hem Asyalı gurmeler hem de renkli uyumsuz büyükanne sokak modasına düşkünler için bir cennet. Ve sonsuza kadar toplu katliamla ilişkilendirilmeyi hak etmiyor.
Yani evet, büyüdüğüm şehri seviyorum ve yengemin bilmece gibi konuşmasını seviyorum. Dikkatli ve üstü kapalı konuşmasında beni etkileyen şey, Çin Yeni Yılı’nı karşılama ve ardından şanslı bir 12 ay geçirmeyi garantilemenin iki önemli ilkesinden birine bağlı kalma yönündeki Herkülvari çabasıydı.
İlk ilke, baldızımın bu kadar gizli kalmasının nedeniydi; kötü haber yayma tabusuna saygı duymaya çalışıyordu. “Ölüm”, “öldürme”, “cinayet” ve “ateş etme” gibi kelimeler, uygun bir Ay Yeni Yılı zihniyetinin apaçık ihlali olarak, kötü juju’yu var olmaya çağırmakla aynı anlama gelir.
Bu amaçla, birkaç gün önce annem bir TV haber karartmasını zorunlu kılmıştı. Bu moratoryumu, dünyada yanlış giden şeylerin -savaş, yalanlar, görevi kötüye kullanma- evimize gelip yeni yıl şansımızı alt üst etmesini engellemek için koydu. Annem sadece basketbolun fanatik bir izleyicisi değil, aynı zamanda haberlerin de (CNN, MSNBC, gece geç saatlerde yapılan talk şovlar) izleyicisidir, bu nedenle bu abluka ne bir şaka ne de sürdürülmesi kolay bir şeydi. Ama yapıyorduk. O korkunç sabah beni aradığında baldızım sadece bu isteklere saygı duyuyordu.
Kardeşim Will ve ben, haftalarca süren yıllık kutlamaların başlangıcında bu tür zorunlu neşeyi her zaman uygulardık. Küçük yaşta büyüklerimiz tarafından – bize yakın olanların yanı sıra kibar alkışlarla teyze, amca ve kuzen olan arkadaşlar tarafından aşılanırız. Yeni yılda hediye edilen her kırmızı zarf, içinde bol şans, bolluk ve sağlık bahşeden yürekten duygular taşıyan güzel cümlelerin gülümseyerek okunması ve yeni yılda tüm kalbimizin arzularının yerine gelmesi ümidiyle geldi.
Yeni yürümeye başlayan çocuklar olarak bile, kendimiz ve çevremizdeki herkes için güzel sözler söylememiz, mutlu düşünceler düşünmemiz, gelecek hakkında olumlu bir tutum sürdürmemiz öğretildi. Özellikle küçük ailem için, çünkü Yeni Yıl aile ile ilgilidir. Ve tek ağabeyim Will beş yıl önce öldüğünden beri.
Ailenizle evde olmak, mülayim tören yemeği yemek ve atalarımızı yanan mumlar, beyaz pirinç kaseleri ve Çin viskisi ile onurlandırmak, her aile üyesinin yukarıda bahsedilen mülayim tören yemeğinden önce üç kez eğilmesi – bu Çin Yeni Yılı.
Doğrusunu söylemek gerekirse, büyürken o törenleri, güzel sözlerin söylenişini pek beğenmezdim. Sadece yeni paralarının olduğu kırmızı zarfları istedim. Annemin memleketi Taishanca’da söylenen ve neredeyse hiç konuşmadığım bir dilde güzel niyetlerin gülümseyerek bana doğru aktığı o büyülü iyi dilek sözleri değil – ana dili konuşanların çoğu artık son aşamada olan ölmekte olan bir dil altın yıllar. Benim bilemeyeceğim kadar çok fedakarlık ve hoşgörü gösteren, cesurca göç eden, kendileri için değil çocukları için daha iyi bir yaşam hayali kuran, dedemin ve anne babamın dili.
Ve şimdi, onların Amerikan rüyası, sebepsiz yere tahammül ettiğimiz bir Amerikan kabusuyla çatıştı – Tavşan Yılı’nın şafağında, sırf sevdiklerimizin güvende olduğundan emin olmak için bizi derin bir tabuyu çiğnemeye zorlayan bir kabus.
Ay Yeni Yılı’nın ikinci önemli ilkesi, tatil için evde olma gerekliliğidir. Uzaktaki çocukların görev bilinciyle eve uçmaları ve aileleriyle birlikte olmaları gerekiyor. Son üç yıldır pandemi nedeniyle evde kalmaya zorlandığım için buna saygı duymakta artık çok daha iyiyim. Karantinadan önce, her zaman şehir dışındaki provalara katılmayı veya yeni yılda Doğu Yakası’nda kar yağışının tadını çıkarmayı, arkadaşlarımla ve hatta yabancılarla kutlamayı seçerdim, annemin risk konusunda neden bu kadar derinden – ve yüksek sesle – endişelendiğini asla anlamazdım. bilmeden kendi şansıma maruz kaldı.
Aslında, geçen Pazartesi, annemi büyük bir şaşkınlığa uğratarak, son oyunumun ilk provasına katılmak üzere Boston’da olmam gerekiyordu. Ancak balo salonunda yaşananlar, bunun da saygı gösterilmesi ve değer verilmesi gereken bir kural olduğunu sert bir şekilde hatırlatıyor. Los Angeles’a geri taşınıp Monterey Park’ta annemle ilgilendiğimden beri, beni büyüten mahalle ve kültürle yeniden bağlantı kurdum. Ve bu büyülü kelimeleri şükranla almayı öğrendim.
Bu nedenle, yaşlılarımızı ve atalarımızı ve bu anlamsız, aptalca trajediyle paramparça olan aileleri onurlandırmak ve şehri – benim evim – aniden ulusal ilgi odağı haline getirmek için, birkaç güzel sözü paylaşıyorum. beceriksiz fonetik yaklaşımlar:
Sien neen fi lok.
Gung saman yağlı choy.
Merhaba geen hong.
Kahretsin.
Slem sleng slu sen.
Hayatım boyunca bu sözleri duydum. Zaman zaman onları, Taysanca veya Kantonca konuşan herkesin bildiği anlaşılan anlamsız, zorunlu sözler olarak duydum. Diğer yıllar, bu yıl gibi – özellikle bu yıl – sadece acil, hararetli dualar duyuyorum. Milletimize şifa ve barış diliyorum. Bu çılgınlığın bir son bulmasını diliyorum.
Wong, Los Angeles’ta yaşayan bir oyun yazarı ve tiyatro yönetmenidir. En son komedisi, Aristophanes’in Lysistrata’sına dayanan “@Lys”.