Yazarken, anlatım biçimimi bozar korkusuyla, kitaplarla dostluğumu bir yana bırakırım. Gerçekten de iyi yazarlar beni çok zayıflatır, cesaretimi kırar.
Kitaplarda aradığım, yalnız dürüstçe bir oyalanmanın yarattığı hoş duygulardır; ya da amacım öğrenmekse, kendimi tanımama yardım edecek, daha iyi nasıl yaşanacağını ve ölüneceğini bana öğretebilecek bilgi bulmak isterim.
Büyük yazarlar, olayların nedenleri üzerine yazı yazarken, yalnız en doğru bildikleriyle yetinmeyip ince bir buluş, bir güzellik katmak koşuluyla, inanmadıkları şeyleri de yazarlar.