Araba kullanamıyorum, bu yüzden 2016’da Oregon’a gittiğimde, arkadaşlarımı Mt. İsim tanıdık değilse, otel muhtemelen değildir: Timberline, Stanley Kubrick’in korku klasiği “The Shining”deki Overlook’un ön cephesinin modelidir. Jack Torrance (Jack Nicholson), karısı (Shelley Duvall) ve psişik yetenekli oğlu (Danny Lloyd) ile birlikte kış bekçisi olarak işe başladığı ve otelin kötü niyetli etkisi altında baltayla öldürmeye çalıştığı yer. aile. Arkadaşlarım için olmasa da benim için heyecanlı bir gündü.
Çılgınlığımda yalnız değilim. Lejyon, “The Shining”in gizemleriyle büyülenmiş hayranlarıdır ve bunların hepsi saplantılı dikkati teşvik eder görünmektedir. Rodney Ascher ve Tim Kirk’ün “Room 237” (2012) filmi, hayran teorilerinden bazılarına bir bakış sunuyordu: Kubrick aya iniş yaptı mı? (Hayır.) Film gizlice Yerli Amerikalıların soykırımı hakkında mı? (Aslında… belki biraz.)
Geçenlerde “The Shining”e olan sevgisi benimkini dağların eteğinde bırakan biriyle konuştum. Toy Story 3 ve Coco filmlerinin Oscar ödüllü yönetmeni Lee Unkrich, “dünyanın önde gelen ‘Shining’ meraklısı” O, uzun süredir devam eden bir “bekçi”dir. Kendini filme adamış Tumblr ve şimdi yazarı “Stanley Kubrick’in ‘The Shining’i,‘”, filmin bilgisi ve görsel geçiciliği için nihai tamamlayıcılar kılavuzu. JW Rinzler ile birlikte yazılan bu kitap, kapsamlı röportajlardan ve arşiv araştırmalarından yararlanıyor ve Taschen tarafından, merkezinde 900 sayfalık bir “yapım” bulunan gösterişli bir kutu setinin parçası olarak piyasaya sürülüyor. (Bu devin koleksiyoncu baskısı bir pop 1.500 dolara satılıyor, ancak Taschen’in diğer Kubrick kitaplarının başarısına dayanarak, yakında bir gün daha uygun fiyatlı bir ticaret baskısı tahmin etmek güvenli görünüyor.)
Unkrich, film fotoğrafları hariç, öne çıkan görüntülerin %75’inin ciddi meraklılar için bile yeni olacağını tahmin ediyor. Unkrich ve ben bir toplantıdan önce sohbet ettik. Akademi Müzesi’nde 17 Mart’ta “Parlayan” gösterimi kutu setini resmen başlatacak, on yıldan fazla bir süredir kitabı yazdıktan sonra ve Overlook’a ilk giriş yaptığından bu yana 40 yıldan fazla bir süre geçmesine rağmen coşkusu azalmadı.
Unkrich, “‘The Shining’i ilk kez 12 yaşındayken izledim,” diyor. “Annemin muhtemelen benim için çok eski olan birçok filmi izlemeye götürmesiyle büyüdüm.”
“Zor bir evliliğin” hayal gücü yüksek tek çocuğu için film kişisel bir ilgi uyandırdı. Kısa süre sonra dayandığı Stephen King kitabını aldı ve bir saplantı doğdu. Ama sadece materyalle özdeşleşmesi değildi. Kubrick, öneriyor, tasarlanmış Takıntılı hale getirmek için “The Shining”. “Kitapta çok sevdiğim bir anekdot var ki, Stanley bir çekimi yeni bitirmiş ve bir ekip üyesine dönüp göz kırpıp, ‘Bırakın bunu Fransız film eleştirmenleri çözsün’ diyor.”
Kubrick, mükemmeliyetçiliğiyle ünlüdür – “The Shining”, Guinness Dünya Rekoru “diyaloglu bir sahne için en çok yeniden çekim”” – ve kitap, onun saplantılı vizyonuna bağlılık (veya boyun eğme) hikayeleriyle doludur. Çekimler sırasında bir kez eli kamera merceğinde donup kalan odak çekici Douglas Milsome, “Bazen Stanley’i birinci sıraya koyarsın ve ikinci olursun” diyor. Setlerden biri yapımın sonlarına doğru yandığında, Danny Lloyd yeniden inşa edilirken setlerin yıllarca orada olacağından endişelendi. Film tamamlandıktan sonra bile Kubrick’in kişisel asistanı Leon Vitali, kartopu sekansı için bazı “vahşi yol” kaydetmek üzere Duvall’ın “Temel Reis”i çektiği Malta’ya gitti – yalnızca Kubrick’in buna ihtiyacı olmadığına karar vermesi için.
Ama bugün en çok ilgiyi Kubrick’in Duvall ile olan ilişkisi çekiyor. Kızı Vivian, 1980 tarihli “The Shining” hakkındaki belgeselinde onların tartışırken görüntülerini yakaladı ve daha yakın tarihli zalim davranışlar konuşması filme gölge düşürdü. Ancak orada bulunan insanlarla yaptığı röportajlara dayanarak Unkrich, bu tür söylentilerin “yıllar içinde sürekli olarak katlanarak abartıldığını” söylüyor. Kubrick, çatışmalarının Vivian’ın belgeselinde yer alması nedeniyle son derece mutlu olduğunu belirtiyor.
Unkrich, “Tam üretimin sonundaydı ve herkes çıtır çıtırdı” diyor. “Bugünün standartlarına göre belki de iyi olmayacak şeyler yapıldı mı? Evet muhtemelen. 1970’lerin sonlarıydı.” (En yakın zamanda 2021Duvall, Kubrick’in kendisine “çok sıcak ve arkadaş canlısı” davrandığını söyledi.)
Kitaptaki diğer ifşaatlar, Kubrick hakkındaki önyargılara meydan okuyor. Unkrich bana, “İnsanlar Stanley’i bu parlak film yapımcısı olarak bir kaide üzerine oturttular,” dedi Unkrich, “ama aynı zamanda her şeyin önceden yapıldığını ve onun bu filmleri kusursuzca uyguladığını da düşünüyorlar. Ve olan bu değil.
Michael Benson’ın “2001”in yapımıyla ilgili müthiş “Space Odyssey”inde ve Matthew Modine’in “Full Metal Jacket Diary”de olduğu gibi, okuyucular Kubrick’in filmin nasıl biteceğine dair net bir fikir sahibi olmadan çekime başladığını öğrenecekler. “Olacağını bile bilmiyordu [psychic chef Dick] Hallorann, yapım aşamasında çok daha sonraya kadar öldürüldü,” diye açıklıyor Unkrich. “Bence bu hikayeler… Stanley Kubrick mitini gerçekten delen bir şeyin simgesi ve açıklayıcısı.”
Kitabı yazma süreci de uzun ve zaman zaman zorluydu. Rinzler ve Unkrich başlangıçta Kubrick’in malikanesine iki ayrı teklifte bulundular, ancak tanıştırıldıktan sonra “yakın ruhlar” olduklarını çabucak keşfettiler. Kubrick arşivine dalmak, Unkrich’e bulabileceklerinin genişliğine dair bir fikir verdi, ancak kitap için röportaj yapılan düzinelerce kişinin izini sürmek uzun yıllar aldı; bunlara 2002’den beri oyunculuk yapmamış olan Duvall ve Lloyd da dahildi. o zamana kadar Kentucky’de bir öğretmen.
Kitabı önceki “Shining” analizlerinden ayıran “ana damar”a yol açan, Unkrich’in Lloyd ve ebeveynleriyle olan ilişkisiydi. Aile albümleri ve bodrumlarındaki yüzlerce negatif, yazarlara asla hayal bile edemeyecekleri bir malzeme önbelleği verdi (“çenem yere çarptı,” diye hatırlıyor Unkrich). Kubrick arşivindeki diğer keşifler arasında, ilk gösterimlerde kısa bir süre görülen ancak film ülke çapında gösterime girmeden önce her baskıdan elle kesilen bir hastane seti sonsözü gibi filmden daha sonra kesilen sahnelerin negatifleri vardı. Bu görüntüler, kitabın Kubrick çalışmalarına yaptığı önemli katkılardan sadece birkaçı.
Kitabın hamileliğinin 12 yılı hüzünsüz geçmedi. Rinzler 2021’de vefat etti. (“O her zaman Bekçi olacak,” diye yazıyor Unkrich sevgiyle.) Kubrick’e olan bağlılığı “Filmworker” belgeselinde yakalanan Vitali, geçen yaz öldü. Unkrich, “Stanley’in isteklerini çok uzun süredir taşıyordu” diye hatırlıyor.
Kubrick 1999’da öldü. Detaylara verdiği efsanevi dikkat göz önüne alındığında, bu yeni “Shining” tarihini üreten yöntemleri onaylamış gibi görünüyor. Ve bu özel adam, sürecinin böylesine cesurca incelenmesine daha az hevesli olsa da, filmin gizemlerinin kutsallığı konusunda kesinlikle hiçbir endişesi olmayabilirdi. Tüm ifşaatlara rağmen, “The Shining” hayranları için sırlarını asla tam olarak ifşa etmeyecek.