Önce öğretmenlik yaptı, sonra kendini yalnızca yazıya verdi. 1912-1913 yıllarında Almanya’da yaşadı, aynı yıllarda İtalya’ya, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avustralya’ya gitti. Roman kişilerinin ruh durumlarına yakın gözlemlerle eğildi. Bu yanıyla klasik gerçekçi romana yenilikler getirdi. Kalıplaşmış ahlak anlayışına, verili değerlere karşı çıktı. Kadın-erkek ilişkileri romanlarında yepyeni biçimlerde ve odak noktasında yer aldı. Bu yüzden İngiltere’de “açık saçıklıkla” suçlandı, romanları uzun süre yasaklandı.