Editörün Notu: Bu kişisel makale, bazılarının rahatsız edici bulabileceği ölü savaş hakkında grafik bilgiler içerir.
Harkov’da hedef olmamak için perdeleri kapattık ve ışıkları kapattık. Bu bizim gecenin günlük rutiniydi.
Otel çalışanları, Ukrayna’nın ikinci büyük şehrinde kalanların her gece yaptığı gibi, ışıkları kapalı tutmamız gerektiğini söylemişti.
Belediye başkanı şehirde hiçbir yerin güvenli olmadığını söyledi ve kesinlikle öyle hissettirdi.
Soğuk gecelerde paltomu giyer, balkonda bir tabureyi kaldırır ve Kharkiv’e bakardım. Sürekli bir topçu gürültüsü vardı. Ukraynalılar Rus mevzilerine ateş ederken otel odalarımız sallanırdı.
Şehrin köpekleri gürültüyle yeniden havlamaya başladılar: yüksek sesli patlamalar ve uçaksavar sirenleri. Uçaksavar ateşinin gökyüzünü ve uzaktaki yanan binaların kehribarını aydınlattığını gördüm.
olan bir şehirdi Rus kuvvetleri tarafından vuruldu ve çok azı sokağa çıkmaya cesaret etti. Haftalardır avluların hiçbirinde çocuk görmemiştim. Bunun yerine onları Sovyet döneminde nükleer sığınak olarak tasarlanmış yeraltı metro istasyonlarında gördüm. İroni şu ki, olası bir ABD nükleer saldırısından değil, Ruslardan sığınıyorlar.
Breakdansçı olmak isteyen altı yaşındaki Kira ile tanıştım. Bunun yerine Kharkiv’in en çok etkilenen bölgesi Saltivka’daki bombalamaların dışında bir mahzendeydi.
Kira, annesine olan sevgisi hakkında şiirler okudu, içten sözlerine beklenmedik bir film müziği gibi davranan topçuların sürekli sesi.
Özellikle bir gece, uyumak için mücadele ettim.
Ölü Rus askerlerinin görüntüleri zihnime kazınmıştı. Kariyerimde bu kadar çok ceset gördüğüme neden bu kadar üzüldüğümü merak ettim. Günün erken saatlerinde, Ukrayna kuvvetleri tarafından geri alınan bir bölgeye seyahat etmiştik. Küçük Rus askeri grubu siperlerinden dışarı itilmişti. İkisi öldü, vücutları topçu ateşi gibi görünen bir şeyle paramparça oldu. Yüzleri zaman içinde dondu, ölüm anında kapana kısıldı. Vücutları, stresli bir acıyla karşılaştıklarında olduğu gibi, beceriksizce büküldü.
Onlar sadece erkektiler, belki 19 yaşından büyük değillerdi. Biri sedyenin üzerindeydi, yüz üstü yerde yatıyordu, başının arkası havadaydı ve iki uzuvları vardı. Onu güvenli bir yere götürmeye çalışan diğeri, şimdi yumruğunu sıkmış sırtını gerdi.
Ukraynalı askerler, erzaktan geriye kalanları ele geçirdiği için cesetleri talep edilmedi. Evet, saldırgan Rusya’dır, ancak emirlerle savaşa gönderilen bu genç askerler, bırakın ölüm gerçeği bir yana, muhtemelen hayatın neler sunduğundan habersizdiler.
Daha önce de ayrı bir olayda, Kharkiv’deki Ukraynalı askerlerin yakalanan Rus askerlerinin bacaklarına ateş ederek görüntülendiği bildirilmişti. Sonuçlarını gördüm. Kömürleşmiş siyah bedenler, görünüşe göre arkaya bağlı eller, yerde sürüklenme izleri. Üç tane saydım, ancak bunlardan biri ceset olarak tanımlanamazdı. İçerideki kırmızı, yanmış siyah cesetlerden göze çarpıyordu.
Bu bir savaş. Korkunç şeyler olur. Ve Rusya çoğu savaş suçuyla suçlanmasına rağmen, Ukraynalı askerler eylemlerinden beraat etmiyor.
Bir meslektaşım ona tanık olduklarımı anlattıktan sonra bana son Rus romancı Aleksandr Solzhenitsyn’den bir alıntı gönderdi.
“Keşke bir yerlerde sinsice kötülükler yapan ve geri kalanımızdan ayrılıp yok edilmesi gereken kötü insanlar olsaydı. Ama iyiyi ve kötüyü ayıran çizgi her insanın kalbinden geçer “Ve kim yok etmeye istekliyse” kendi kalbinin bir parçası mı?”
Kharkiv’de kaldığım süre boyunca bana damgasını vuran bir yer varsa, o da kısmen bodrumdan çalışmaya zorlanan doğum hastanesiydi.
Maya sadece bir günlüktü ve henüz güneşin sıcaklığını teninde hissetmemişti. Sürekli bombardımanın ortasında annesi Ksenia zafer talep etmedi, Rusların yenilmesini talep etmedi. Yeni doğan bebeği için barış istedi. Barış ve birlikte yaşama içinde bir gelecek. Bu savaş devam edecek ve ben bunu yazarken Ruslar Donbas bölgesinde yavaş ve istikrarlı kazanımlar elde ediyor.
Ksenia’nın Maya için dilediği barış arzusu olduğunu hatırlıyorum. Savaş dünyasında doğan bir çocuk. Annesinin rahmindeki sığınaktan, dışarı çıkabilecek kadar güvende olana kadar kaldığı yer altı sığınağına.