Her sabah farklı biri olarak kalkmaktan, her gece farklı biri olarak yatmaktan bıktım. Her kitaptan sonra değişmekten sıkıldım. Her konuşmanın beni başka bir yöne çekmesi midemi bulandırıyor. Her dakika, her saniye, her an başkalaşmak boğdukça boğuyor artık içimi. Aynı nehirde sonsuza kadar yıkanmak istiyorum. Bir “x” sayısı olmak istemiyorum. Üç-dört-beş deyin bundan böyle bana. Hiç olmadı sıfır deyin, ona da razıyım, hiçbir şey olmamaya.