“Savaşta öleceksiniz, değil mi? Nasıl öleceksiniz? Söylesenize. Hangi şekilde öleceksiniz?”
Haruo Umezaki üniversitede öğretmenken İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru kriptograf olarak askere çağrıldı. Kendisini kaybetmekte oldukları bir savaşın ortasında bulan Umezaki 1946 yılında, birçokları tarafından savaş sonrası edebiyatının en önemli ve en gerçekçi eserlerinden biri kabul edilen Bir Adamın Savaşı’nı kaleme aldı.
Pasifik Savaşı’nın son günleri... Bonotsu’da görev yapan astsubay Murakami’ye Sakuracima’ya gitmesi emredilir. Savaşı kaybedeceklerinden emin olan Murakami garnizona vardığında ateşli kamikaze pilotları ve sert komutanları Kira’yla karşılaşır. Yaşam ve ölüm hakkında derin düşüncelere dalan Murakami’ye göre ise tek yapabilecekleri eli kulağında Amerikan işgalini ve ölmeyi beklemektir.