Romancı Meg Rosoff, 1970’lerin başındaki bir yazdan silinmez bir anıya sahip. 16 yaşındaydı ve Massachusetts sahili açıklarındaki Martha’s Vineyard’da ailesiyle birlikte tatildeydi. Yaz mevsimini de adada geçiren bir çocukla tanışmıştı ve ona kızmıştı.
Rosoff, “O sadece ortaya çıkardı ve sonra geceleri bu tamamen ıssız plajlara giderdik” diye hatırlıyor. Tüm dünyadaki en romantik şeydi. Bir gece geç saatlerde yüzdüğümüzü ve sonra kumda sırt üstü uzandığımızı ve ardından birdenbire kayan yıldızlarla dolu olan gökyüzüne baktığımızı hatırlıyorum. Her yıl gerçekleşen Perseid meteor yağmuruydu ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Kişisel mucizemiz gibi görünüyordu. “
Deneyimin unsurları, İngiltere’deki bir yaz tatilini kapsayan ve bir “yaz romanı” olarak pazarlanan bir yetişkinlik aşk hikayesi olan yeni kitabı The Great Godden’da yerini aldı.
Yaz klasiği LP Hartley’nin The Go-Between filminin 1971 film versiyonunda Julie Christie, bir çift yasadışı aşıktan biri olarak rol aldı (Kredi: Alamy)
Kitapçılarda klasik yaz romanı için özel bir bölüm olmayabilir, ancak Ağustos ayındaki bir köpek gününde uzaktan görülen bir şey gibi, kesin çizgileri biraz bulanık olsa da, kesinlikle ayrı bir tür olarak tanımlanabilir olması gerekir. belirli mecazlara göre.
Bir kitabın klasik bir yaz romanı olması için, o sezonda önemli konuların ortaya çıkması gerekir. Uzun, sıcak bir yazsa – kimsenin asla bitmeyeceğini düşündüğü türden bir yaz, zamanın durduğu görünen türden bir yaz – çok daha iyi. Çünkü bu, olağan kuralların askıya alındığı türden bir yaz. İnsanlar normalde yapmayacakları şeyler yapar. Bütün bahisler kapalı.
Yaz mefhumunun içine inşa edilmiş, geçici, geçici bir şey fikridir. Ve bu bir aşk hikayesinde çok dokunaklı – David Nicholls
İdeal olarak, bir aşk hikayesi – belki genç aşk, belki karşılıksız – ve muhtemelen cinsel bir uyanış olacaktır. Genellikle masumiyet kaybı olur.
Bir geçiş hissi olmalı; hayat yolculuğunun bir bölümü sona eriyor. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Rumer Godden’in klasik tarzına ilham veren The Greengage Summer’a ilham veren gerçek hayat deneyimiyle ilgili olarak söylediği gibi, “bir rüyada olma hissi”, genellikle bir gerçekdışılık duygusu vardır. Ve bazen hikaye bir hatırlama şeklinde anlatılır. Anlatıcı, uzun zaman önceki bir yaz olaylarına, etkileri hâlâ dalgalanmaya devam ediyor olabilecek bir özlemle geriye bakıyor. Waterstones kurgu alıcısı Bea Carvalho, “Bence bu tür bir roman için asıl çekicinin okuyucuların nostaljisini oynatma becerisinde yattığını düşünüyorum” diyor. “Çoğu okuyucu uzun, yalnız bir okul tatili, bir aile tatili veya bir yaz aşkıyla ilgili olabilir.”
Mevsimsel tatlı noktayı vurmak
Bir yaz romanı tüm bu faktörlere ihtiyaç duymaz, ancak bazılarına ihtiyaç duyar. Örnekler arasında LP Hartley’in The Go-Between, Alan Garner’ın The Owl Service veya JL Carr’ın Ülkede Bir Ay’ı sayılabilir. “Akla gelen klasik bir örnek, André Aciman’ın tüm mecazları gösteren Call Me By Your Name: güzel yaz ortamı, cinsel uyanış, parlak nostalji duygusu,” diyor Carvalho. Ian McEwan Kefaret – ağır Go-Between etkilenmiştir – çünkü bir heatwave ortasında bir baskıcı boğucu bir gün onun ilk bölümünde, setin içeriye sızar.
Bir başka örnek de David Nicholls’un 2019’un en çok satan kitabı Sweet Sorrow, küçük bir Güney İngiltere kasabasında yaşayan ve Romeo ve Juliet’in am dram prodüksiyonunu prova ederken ilk aşkına aşık olan 16 yaşındaki bir çocuk hakkında. Doğal olarak, gerçek aşkın akışı düzgün gitmez. Nicholls BBC Culture’a, “Sweet Sorrow’u yazarken, arzulamak istediğim kitapların bir listesi vardı ve hepsinde o tür bir kayıp yaz hissi vardı” dedi. “Örneğin bir anı kitabı olan The Go-Between’i düşünüyordum – geriye dönüp bakmakla ilgili bir kitap. Ve Alain-Fournier’in Le Grand Meaulnes’unun atmosferi aklımdaydı; pişmanlık ve nostalji atmosferi ve sona eren bir şey hissi.
Ian McEwan’ın Kefaretinin ilk yarısı (burada 2007 film uyarlamasında görülüyor) unutulmaz bir şekilde bir sıcak dalgasının ortasında geçiyor (Kredi: Alamy)
“Bence yaz kavramının içine yerleşmiş, geçici, geçici bir şey fikri var” diye devam ediyor. “Ve bu bir aşk hikayesinde çok dokunaklı bir fikir, sonunun başlangıcına yerleştirildiği fikri. 18 yıldır mutlu bir şekilde [dışarı çıkmakta olan] ve gerçekten güzel vakit geçiren bir çiftin [yaz] hikayesi pek işe yaramıyor. O Eylül anına – değişen mevsime sahip olmalısınız. ” Ancak Nicholls, romanı üzerindeki en büyük etkinin bir kitap olmadığını söylüyor. “Kafamda tuttuğum şey aslında çocukluğunuzun son yazını anlatan David’s Last Summer adlı Pulp şarkısıydı. Arkadaşlarınıza veda ettiğiniz, havadaki sonbahar hissi, hayatın değiştiği o zaman. “
Rosoff’un The Great Godden adlı eseri – The Great Gatsby’nin başlıktaki yankısı – bir ailenin yaz tatilinin başında sahil evlerinde açılıyor. Birinci şahıs anlatıcı (Fleabag yıldızı Andrew Scott sesli kitabı okuyor olsa da adı belirtilmemiş ve isimsiz) dört çocuğun en büyüğü ve küçük kız kardeşi olan 16 yaşındaki yakışıklı çocuk Kit Godden’a aşık olacak. “Seks tanrıçası” Mattie – aşık. Hikaye – kısa bir özetin dışında – yaz biterken biter.
Yazla ilgili olan şey, bir kaçış duygusunun olduğu bir zamandır – Meg Rosoff
Şu anda Londra’da yaşayan ama Boston’lu olan Rosoff, “Yazla ilgili, özellikle çocuklar için, ama özellikle çocuklar için, bir kaçış duygusunun olduğu bir zaman olmasıdır” diyor. “Amerika’da okul yaz tatilleri 10 hafta sürüyor. Ailem o zamanlar Martha’s Vineyard’da bir ev kiralayacaktı. Yazın sonsuza kadar devam edeceği ve tamamen özgür olduğumuz hissini çok canlı bir şekilde hatırlıyorum. O zamanlar helikopter ebeveynleri yoktu – bizden kurtulmak için sabırsızlanıyorlardı. Sabah ilk iş olarak ortadan kaybolurduk ve akşam yemeği olana kadar geri dönmezdik. Kimse nerede olduğumuzu umursamadı, bu da harikaydı. “
Nicholls ile aynı fikirde, yaz bir yazara kısa, yoğun bir drama dönemini asmak için en sıcak günlerde zirveye çıkan ve sonra cıva düştükçe ölen hazır bir yay sunuyor. Başka hiçbir sezonda gerçek karşılığı olmayan bir çerçeve.
Ve yaz, kendine özgü hazır çağrışım çağrışımlarıyla gelir. Bloomsbury’de yayın direktörü olan Emma Herdman şöyle diyor: “Hayranlık duyduğum bir beceri, bir yazarın bir okuyucuyu ikna edici bir şekilde bir zaman ve yere taşıma yeteneğidir – yaz aylarında, okuyucuyu yanınıza almak için tüm duyularınızı kullanabilirsiniz. Kaçımız güneş kremi ya da yeni kesilmiş çim kokusuna aşinayız; güneş yanığı iğnesi, ayak parmaklarınız arasındaki kum hissi, denizin veya nehrin gür serinliği veya sıcak bir günde bir havuz; o ilk dondurmanın tatmini ya da soğuk bir içecekte bir buz küpünün gevrekleşmesi; güneş gözlerinize giriyor, ışık sudan yansıyor; Gözleriniz kapalı yatarken meşgul bir parkın, çarpan dalgaların, havuza giren birinin sesi? “
2017 yapımı film hiti haline gelen André Aciman’ın Call Me By Your Name, güneşli bir İtalyan ortamını cinsel uyanış ve nostalji duygusuyla harmanlıyor.
Şimdi, yaz başladığında, bu kitaplardan birine dalmak için mükemmel bir zaman. Gecikme. Şimdi sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelebilir ama Shakespeare’in bize hatırlattığı gibi, “yazın kira kontratının çok kısa bir tarihi var”.
Tüm zamanların beş klasiği
The Go-Between by LP Hartley
Yüzyıl ortası İngiliz klasiğinde anlatıcı, okul arkadaşının aile mülkünde yasadışı bir romantizmi kolaylaştırmaya yardım ettiği zaman geçirdiği sıcak, altın çocukluk yazını hatırlıyor.
Rumer Godden’den Greengage Yazı
Fransa’da tatil yapan İngiliz bir ailenin iki genç kız kardeşi, özellikle çiftin büyükleriyle ilgilenen çekici bir İngiliz ile ilişkiye girer.
Alan Garner’dan Baykuş Hizmeti
Eski bir efsane, gözlerden uzak bir Galler vadisinde kültürler çatışırken ve ergenlik dönemindeki gerginlikler kaynama noktasına ulaştıkça kendini tekrarlamakla tehdit ediyor.
Büyücü, John Fowles
Bir Yunan adasında çalışan kibirli bir İngilizce öğretmeni ayrıntılı, teatral bir oyuna kapılır – yoksa bu psikolojik bir deney mi?
Colson Whitehead tarafından Sag Harbor
“Yaz oldu ve sonra geri kalan günler oldu.” Yıl 1985 ve tuhaf, 15 yaşındaki Benji Hamptons’da tatildedir ve kendini yeniden keşfetme niyetindedir.