Dünya değişirdi
“Gel ve bana yardım et oğlum. Bir zamanlar, çok uzun yıllar önce bir Ortodoks manastarında yaşlı bir keşiş yaşarmış. Adamın adı Pamve'ymiş. Bir ağacın yamacına kuru bir ağaç dikmiş. Aynı bunun gibi... Genç bir öğrencisi varmış, öğrencisinin adı Ioann Kolov'muş. Ona bu ağaç canlanıncaya kadar hergün bir kovaya su doldurup sulayacaksın demiş. Ioann her sabah erkenden bir kovaya su doldurup manastırdan çıkarmış. Dağa tırmanır ve suyu kurumuş ağacın dibine dökermiş. Akşam olup karanlık çökünce manastıra geri dönermiş. Bu üç yıl sürmüş. Günün birinde yine tırmanmış ve ne görsün... Koca ağacın her yanından çiçek açıyormuş. Ne dersen de bir yöntemin, bir sistemin kendine göre meziyetleri vardır. Bazen kendime şöyle derim: Eğer insan her gün tam aynı saatte, bir ayin yapar gibi aynı şeyi hiç değiştirmeden yaparsa ve bunu bir ritüel gibi kararlılıkla ve sistemli olarak her gün yinelerse dünyada bir şeyler değişirdi o zaman! Değişmesi gerekirdi.
(Alexander torunuyla birlikte göl kıyısındadır ve kuru bir ağacı dikmektedir. Tarkovsky'nin oğluna ithaf ettiği bu film zirvelerden biri. Offret / The Sacrifice - Kurban, Andrei Tarkovsky)
Gazeteci, aktör ve filozof Alexander'ın doğum günü, ailenin büyük buluşmasına ön ayak olur. Günü küçük oğluna modern yaşam ve maneviyat üzerine konuşmalar yaparak geçiren adam, akşam saatlerinde nükleer savaşın başlamasıyla ciddi bir hesaplaşmaya girişir.Dünyanın en önemli yönetmenlerinden birinin imzasını taşıyan bir başyapıt. Şüphesiz hikayesini ve ne kadar güçlü olduğunu kısa satırlara sığdırmak çok mümkün değil. Her ne kadar yönetmenin son filmi olsa da, Tarkovski sinemasına ait her şeyi bulabileceğiniz felsefi bir deneyim.