Büyük ihtimal bir domuzun eşelenirken çıkardığı buhurumeryem yumrusu bulmuştum (Cyclamen sp.). Güneşte kalmıştı, kim bilir kaç gün. Yumruyu gömdüm ve unuttum. Üzerinde kocaman bir akşam sefası büyüdü, çiçek verdi, tohum döktü, soldu. Solar solmaz buhurumeryemin çiçekleri göründü. Hatırladım şüphemi nereye gömdüğümü.
Çiçekleri geçince yaprakları görünecek, sonra onlar da solacak. Baharda akşam sefası tekrar büyümeye başlayacak, yine çiçek verip tohum dökecek. Sıra yine buhurumeryeme geçecek. Bir çiçek tellerini tıngırdatacak hayatın, sonra diğeri. Hiç acele etmeden, usulca. Toprağın altında ve üstünde.