Dijital çağın taleplerine bağlı olduğumuz için insanların artık neredeyse hiç kitap okumadığını ve hatta fiziksel olanları daha az okuduğunu söylemek artık basmakalıp hale geldi: kaydırma, tıklama, takıntılı bir şekilde beğenileri kontrol etme ve duyguları küçük sarı dizilere dönüştürme. yüzler.
Çocukken, diğer her şeyle birlikte sürekli kitap okurdum: Austin American-Statesman ile her Pazar Teksas’taki ailemin evine gelen dergi, cihaz garanti belgeleri, kahvaltıda mısır gevreği kutusunun üzerindeki metin. Onlarca yıl sonra, yirmili ve otuzlu yaşlarımda dünyayı dolaşırken, açgözlü okuma alışkanlığını yeniden canlandırmak her zaman yapılacaklar listemdeydi – ve yine de kaydırmaya ve tıklamaya devam etmek kaçınılmaz olarak daha kolaydı.
Şubat 2022 ayını Küba’da geçirmeden önce, neredeyse bir yıldır boş zamanlarında kitap okumamıştım ve onu bile bitirmemiştim. Sonra, Havana’da bir öğleden sonra, ani bir kararlılığa kapıldım ve kullanılmış bir kitapçı arayışına girdim.
Belki de Havana’yı kullanılmış kitaplarla ilişkilendirdim, 2006’da şehri ziyaret ettim ve Küba devrimci kahramanı Camilo Cienfuegos’un devasa bir biyografisini edindim, daha sonra çeşitli ülkelere götürdüm ve onu okuma niyetim gerçekleşmedi. Ya da belki de bunun nedeni, coşkulu nostaljisi ve fazlasıyla fetişleştirilmiş eski dünya cazibesiyle Havana’nın bana kitap okumak gibi romantik, teknoloji öncesi bir etkinlikle meşgul olmam gerektiğini hissettirmesiydi.
Sadece hayal kurmak yerine gerçekten kitapçıya giden kişi olmaya ani karar vermemin nedeni ne olursa olsun, Habana Vieja’daki – Eski Havana, şehrin sömürge mahallesi – limanın yanındaki dairemden zarif bir şekilde ufalanan ve değil geçen dairemden yola çıktım. – çok ufalanan mimari ve García Lorca ve Hemingway gibi eski uğrak yerleri.
Hemingway’in bir zamanlar yaşadığı Hotel Ambos Mundos’un bulunduğu Calle Obispo’ya ve kullanılmış bir kitapçıya ev sahipliği yapacak gibi görünen bir caddeye ulaştığımda sola döndüm – ve elbette, Librería Victoria vardı, adı sanatta işlenmişti. Dükkan girişinin üzerinde deco vitray. İç mekan sarhoş edici bir şekilde kitap yığınlarıyla ve Fidel Castro ile Che Guevara’nın zorunlu olarak göze çarpan sunumlarının ötesinde yalnızca hafif bir organizasyon ipucuyla doluydu. Açıkçası, Facebook’a yerleştirmek için önce sahnenin fotoğrafını çekmeden kitapçı deneyimime devam edemezdim.
Bununla birlikte, Borges ve Neruda, Lenin ve García Márquez yığınlarını, çocuk kitapları yığınlarını ve Afro-Küba mücadelesine ayrılmış bir rafı karıştırırken Facebook düşünceleri solmaya başladı. Sonunda, varlığından daha önce haberdar olmadığım Uruguaylı yazar Mario Benedetti’nin iki kitabını, ayrıca Neruda’nın bir şiir kitabını ve son olarak, 1978’den kalma, yıpranmış mavi kapağı yıpranmış bir Küba atlasını bir kenara koydum. “Küba”da “B” ve “A”yı geride bırakan pas rengi bir leke tarafından istila edildi.
Son ekleme, bagaj ağırlığı ve 1978 tarihli bir Küba atlasında tam olarak ne olduğu gibi konuları tarttığım için biraz tereddüte neden oldu. Ama heves haklı olarak galip geldi ve dört parçamı dükkâncıya sundum. Her kitabın ilk sayfasında kaleme alınan fiyatların yalnızca müzakereler için bir başlangıç noktası olduğunu varsayarsak – özellikle, örneğin atlasın ilk sayfasında 1.000 Küba Pesosunun kaleme alındığı Küba’daki mevcut mali durum göz önüne alındığında resmi döviz kurunda 40 dolara ve karaborsada 10 dolara tekabül ediyordu – kafamın üstünden bir miktar teklif ettim.
Adam kabul etti ve kitapları toplamaya başladı. Pesoları teslim ettim, bunun üzerine matematiği yeniden yaptı ve teklifimi geriye dönük olarak yetersiz buldu. İlk kabulünden vazgeçemeyeceği bir gringo kapitalist müşteri her zaman haklıdır yaklaşımını denedim; Benim deli olduğumu haykırarak ve müşterilerin yanlışlıkla fazla ödeme yaptığı ve sorunları düzeltmek için onları Calle Obispo’ya kadar kovaladığı zamanların coşkulu bir anlatımına girişerek karşılık verdi. Birkaç dakika boyunca ileri geri bağırdık – bir şekilde en azından stresli olmayan ama daha çok hayata övgü gibi hissettiğim bir alışverişti. Sonra arkadaştık ve bana kitapları revize edilmiş bir indirimle verdi.
Hazineleri daireme geri götürdüm, onları masanın üzerine koydum ve kullanılmış kitapları incelemenin samimi heyecanını ve tarihi sanki ellerinde tutma hissini yeniden tanıdım. Benedetti kitaplarından biri görünüşe göre 2 Nisan 1970’de bir B Valiño tarafından satın alınmış, diğeri ise soyadı çözülemeyen bir Rebeca’ya aitti ve 1986 tarihli bir tarih kitabından yırtılmış bir sayfa içeriyordu: 6 Şubat Perşembe – Çarşamba, Şubat 12.
Tesadüf eseri, Librería Victoria’yı ziyaretimin tarihi 9 Şubat’tı – söz konusu tarih kitabı sayfasının 9 Şubat’ından 36 yıl sonra da olsa, aynı zamanda Psikoloji Departmanında belirli bir María de los Ángeles’in iletişim bilgilerini de içeriyordu. Heredia’daki Ulusal Kosta Rika Üniversitesi. Daha da tesadüfi olarak, kitabın kendisi -La Tregua (1960’ta yayınlanan Ateşkes) başlıklı bir günlük girişiyle 11 Şubat’ta başladı. O zaman, daha okumaya başlamadan önce, metinlerle bir tür büyüleyici kişisel bağlantı hissettim. – Psikoloji Bölümünden B Valiño, Rebeca ve María de los Ángeles ile bağlantılı bir bağlantı.
Neruda kitabının kökenine dair hiçbir ipucu yoktu, ancak içeride, Neruda’nın o zamanki sevgilisi Matilde Urrutia’dan ve İtalya’nın Capri adasından ilham alan ve memleketi Şili’ye nostaljiyi çağrıştıran 1953 şiirinden önceki kıvrımda kurutulmuş gül yaprakları buldum. 141. sayfanın sağ üst köşesi de katlanmış ve o sayfanın şiirinin başlığı Con Ella (Onunla) şiirin ilk satırıyla birlikte vurgulanmıştır: “Como es duro este tiempo; espérame” – “Bu sefer zor. Beni bekle.”
Atlas sayesinde, 1978’de Küba şeker kamışının illere göre mekanizasyonunu ve yaz ve kış aylarında bölgesel yüzey sularının ortalama tarım sıcaklıklarını gösteren renkli haritalara göz atarak sayısız saatler geçireceğim. Bunun en azından mısır gevreği kutusunu okumak kadar iyi olduğunu düşündüm ve kesinlikle sosyal medya olarak bilinen insanlığın çorak topraklarında harcanan zamandan daha iyi bir zamandı. 102 ve 103. sayfalarda, başka bir haritada Küba Devrimi’nin önemli noktalarının yanı sıra, adayı çevreleyen mor çizgilerle gösterilen “karşı-devrimci sızmalar” ve ABD’nin Küba’ya yönelik ekonomik ablukasının başlaması da dahil olmak üzere çeşitli emperyal saldırganlıklar yer aldı. Resmi olarak 1962’de yürürlüğe giren ambargo, kapitalist tahakküme teslim olmayı reddetme suçunun cezası olarak ülkeyi harap etmeye devam ediyor.
Havana’daki Librería Victoria’dan edindiğim bilgilerle donanmış olarak, okumanın ne kadar canlandırıcı bir şekilde eğitici olabileceğini çabucak hatırladım – ve İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi’nin 24. Maddesinde yer alan “dinlenme ve boş zaman hakkımı” oldukça sağlam bir şekilde kullandığımı hissettim. Kapitalizm, elbette, insan hakları konusunda farklı fikirlere sahiptir ve reklam doygunluğunun ve sınırsız tüketici fırsatlarının hala kurumsal tiranlığa katkıda bulunabileceğiniz anlamına geldiği cep telefonunuzun ekranına bakmak gibi para kazanılabilecek “boş zaman” etkinliklerini tercih eder. kesinti yanılsaması.
Kuşkusuz kitap okumanın zihinsel sağlığı iyileştirdiği, kaygıyı azalttığı ve belki de eşit derecede iç karartıcı olan gerçek ve dijital dünyalardan gerekli bir dinlenmeyi sağladığı gösterilmiştir. Ancak, 1978’de Küba’nın Ciego de Ávila eyaletindeki traktör sayısını düşünemeyecek kadar küresel eşitsizlik bağlamında hayatta kalmaya çalışmakla meşgul olan dünya sakinlerinin çoğu için bir lüks olmaya devam ediyor.
Neruda’nın yazdığı gibi, “Bu sefer zor”. Ve hayal kurmak için daha az zamanımız olan daha zor olanlara dalarken, işte daha fazla gül yaprağı.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nın editoryal duruşunu yansıtmayabilir.
.