"sen yazar değilsin" demişti, gözlerim dolarcasına baktım. "bana neden acısın ki" diye düşündüm. "beni tanımıyor, beni tanımak istese bile ben anlatmıyorum." yanlış düşünüyorsun dermiş gibi baktı. yanlış düşünmüyordum. kendimi tanısaydım eğer, anlatırdım.biraz sessizliği istiyorum ama odanın havasızlığı ile birleştiğinde anlamsız kalıyor. pencereyi açtığım zaman "hava çok soğuk" diyen oda arkadaşlarımın boğazlarını teker teker kesebilir miyim? ruhlarının bile duyacağını sanmıyorum.
çok uykusuz değilim, aslına bakarsan uyumayı vakit kaybı olarak düşünen bir insan için uykusuzluk nedir ki? sorun değil, geçmesi bir kaç kahveye bakar ve sonra unutursun zaten uyuyamadığını falan.
anlamlı sandığın metin aralarına tekrar tekrar bak, senin istediğin hayat sadece filmlerde oluyor biliyorsun. daha doğrusu, anlamıyorsun değil mi? filmlerdeki, dizilerdeki oyuncuların hayatlarına ne kadarda özeniyorsun oysaki. soruyor musun kendine "bu dizilerdeki oyuncular, iş yapmadan paralarını nereden buluyorlar?" diye.kendine gel çocuk..
sormuyorsun değil mi? amaç bu zaten, sordurtmazlar. bazen "neden dizilerde, benim gibi kaybeden insanların hayatını anlatmıyor?" diyor musun? anlatıyorlar tabi, ama anlattıkları dizilerde hep zengin insanların yavaş yavaş kaybettikleri bir hayat var.
sadece filmlerde olur diyorlarda inanmıyorsun galiba. genç ve zengin bir oğlanın fakir kızı görüp aşık olması sadece dizilerde geçer. uzattıkça uzatırlar hatta. ilk sahnede köyden kaçışı, sonra istanbulda şiddete uğraması. tam şiddete uğrarken yoldan geçen bir arabadan gözüken iş adamı, etrafında korumaları. sonra iş adamının kızı kurtarması, aşık olması ve fakir kızın hayatının kurtulması...
ama öyle değil be çocuk, bu hayat işte.
bu hayatta, genç ve fakir erkek kendi başına bir şey yapmaya çalışır. önce ezerler. yorumlarlar. eleştirirler. ne yaşadın demezler, nereden geliyorsun demezler ya da ne bileyim elinden tutup "bu işi yapabilirsin!" demezler.
öldürürler. gebertirler. bunu anlatmak istediğindeyse "sen yazar değilsin." derler.
yazar mı olmak istiyorsun?
olamazsın. çünkü değilsin.