Hiçbir şey Evet gerçekten saat 1 Ocak’a sıfırlandığında değişir.
Bunun gibi daha fazla içerik gelecek
Evimdeki değişikliklerin çoğu yılbaşından bir hafta önce oluyor, sonrasında değil. Dairemden ailemin evine döndüğümde hemen tanıdık hazırlıklara giriyorum.
Toz akarları merdiven boşluklarından ve panjurlardan kayboluyor. Kız kardeşimin eskiz defterlerinden kaybolan kağıtlar atıldı ve çiçeklerin kırmızı ve mavilerine zar zor yapıştığı solmuş kahverengi halı yeniden görünür hale geldi. Duşlar Clorox ve çamaşır suyu kokuyor. Ginataang Alimango ve Pineapple Cake, Glade oda spreylerine karşı savaşı kazanır ve alt kattaki havayı ele geçirir.
Noel’i unutun; bu benim için yılın en büyülü zamanı.
En kötü günlerimde bir sonraki ayı, hatta bir sonraki saati bile görmekte güçlük çekiyorum. Ama Yılbaşı arifesi ritüelleri, hem gelecek planlarına dayanan hem de geçmişime geri dönen topraklar.
Top düştükten sonra her zaman sabırsızlıkla bekleyecek bir şey vardır – yemek masamız yavaş yavaş puto, krep ve annemin ailesinin ev yapımı ananaslı pastası gibi tatlılarla süslenir ve Yılbaşı Gecesinin diğer ucunda yenmeyi bekler. (Yılbaşında ananaslı pasta yemenin gece yarısından önce Yılbaşı anlamına geldiğini düşündüğümde annemin iç çekişini asla unutmayacağım.)
Annem annesinden beni ve kız kardeşimi Seafood City, Safeway ve SaveMart’taki Ranch 99 bakkalına götürerek 12 yuvarlak meyveyi geçici mobilyalara dönüştürmesini öğrendi, Filipinler’e giden ailesinden öğrendiği bir şey büyüdü. Yılın her ayı için on iki, para formu için yuvarlak.
Ailemin bu neslinin de geliştirdiği gelenekler var – oturma odası Yılbaşı gecesi karaoke odasına dönüşüyor. Sıcak flüoresan ışığı altında, karaoke mikrofonlarını ailem ve kız kardeşimle “sevgili hayranlar” ve mecazi yengeç cipsleri hakkında şakalar arasında değiştiriyorum.
Daha gençken “yeterince Filipinli” olmam gerekip gerekmediğini merak ederdim. Eh, soru bu değil; “Nereden geliyorum ve bunu yanımda nasıl taşırım?”
Evi yılbaşına hazırlamak, benden önceki nesille onu yenilikle karşılayacak bir şeyler inşa etmek ve Aralık ayının son haftasında daha da yenilemek gibi bir cevabım var.
Büyüyen ilişkiler hakkındaki fikirlerim Küçük Kadınlar gibi kitaplardan ve Prenses Günlükleri gibi filmlerden geliyor. Yakın bir ailenin parçası olmanın tek doğru yolunun, ailemle en iyi arkadaş olmak ve her düşünceyi onlara dökmek olduğunu düşündüm. Ryan Seacrest, Times Meydanı’nda topun düşüşünü duyururken, bir partinin ortasında partnerimle dramatik bir Yılbaşı öpücüğü istiyordum.
Ancak bu, Yılbaşı kutlamamın her yerde sarılmalarla bitmesine engel olmadı, bir patlama ve havaya fırlatılan bozuk paralarla dolu ceplerin takırtısı ve ön kapının etrafındaki halıyı doldurması. Ailem, kız kardeşim ve ben “Yeni Yılınız Kutlu Olsun” diye bağırmaya ve birkaç santim daha eklemesini umarak aşağı yukarı zıplamaya devam ettik.
Yeni bir yıl gibi geliyor ama gözlerimi kapatıyorum ve bunu yaptığım tüm Yeni Yılları görüyorum. Akşam için – ertesi gün farklı olsa bile – tüm ışıklar açık. Yenilmeyi bekleyen ananaslı turtalar ve hala benim için yeterince sıcaklığa sahip bir ev var.