Paul Auster'in okuduğum ilk kitabı ve yazarın diğer kitaplarını da okuma arzusu uyandırdı bende. Dan Brown ya da Grange'in kitapları gibi heyecanın, temponun üst düzeyde tutulduğu, sürükleyici ve keyifli bir kitap olmakla birlikte edebi değer açısından üst düzey beklenti içinde olanları hayal kırıklığına uğratabilir.
Bundan sonrası hatırlamak için tuttuğum spoiler içeren notlardır:
Öğretim üyesi olan David bir uçak kazasında eşi ve iki küçük çocuğunu kaybedip dibe vurur. Adeta hayata küstüğü bir zamanda sessiz sinema döneminin bir yönetmen ve oyuncusunun Hector Mann'ın filmini izlerken kendini gülerken bulur ve bu adamı araştırmaya başlar. İki elin parmakları kadar kısa filmler çeken Mann'ın daha sonra sırra kadem bastığını öğrenir. Bu adam hakkında kitap yazmaya karar verir ve Mann'ın filmlerinin dünyanın çeşitli köşelerindeki film ajanslarına kopyalarının gönderildiğini keşfeder ve onları seyrederek kitabını oluşturup yayınlar ve sonrasında öldüğü ve 50 yılı aşkın süreden beri kendisinden haber alınamayan Mann'ın eşi olduğunu iddia eden Frida'dan mektup alır. Mann yaşamaktadır ve onu New Mexico'daki çiftliğine çağırmaktadır. Önce inanmaz ama Alma adındaki bir kadın gelip de kafasına silah dayamaya kadar götürünce ısrarı onunla birlikte çiftliğe gider.
Alma ile geçirdiği sekiz gün boyunca tutkulu bir ilişki yaşayan David, 90 yaşındaki Mann ile o gece 5 dk sohbet eder, sabah devam etmek üzere yanından ayrılır- Frida ayrılması için ısrar eder- ama adam ölür ve bir daha konuşma fırsatı bulamayacaktır. Mann Frida ile kurduğu çiftlikte bir de film stüdyosu kurmuş ve 10 civarında film çevirmiştir. Ama filmleri kimseye izletmemişler ve Mann'ın ölümünden sonra 24 saat içinde yakılmasına karar vermişler!
David filmlerden birini izleme fırsatı bulur ve filmler yakılır. Frida David'i Mann'ın ölümünden sonra çiftlikten kovar halbuki davet eden odur kendisini. David Vermont'a geri döndüğünde Alma, Frida'yla kavgasında ölümüne neden olur ve intihar eder. Yıllar sonra David olayları düşündüğünde Hector Mann'ı o gece öldürenin Frida olduğunu düşünür ancak değil bunu ispatlayacak delil Hector Mann'ın onca yıl yaşadığına dair bile doğru dürüst kanıtı yoktur elinde. Bu arada Mann'ın onca yıl kayıp yaşaması da kendisini seven iki kadından birinin diğerini öldürmesi ve Mann'ın öldürülen kişiyi diğer kadın zarar görmesin diye ıssız bir alana gömmesi ve bunun vicdan azabını yaşamasıdır.