Dil, istikrarıyla kararsızlıklarımızı bertaraf eder. Dünya her an değişirken, bizlere hayali bir süreklilik ve sabitliğin ardına saklanma olanağı tanır. Değişimin kaçınılmazlığını anlat mak için, "Kimse aynı nehire iki kez giremez," demişti Heraklitus oysa bu cümlede nehir sözcüğünün değişmiyor olmasını göz ardı etmişti, dolayısıyla aslında aynı nehire iki kez girilmesi gibi bir durum ortaya çıkıyordu. Ben bir kadına âşık olan bir adamdım ama bu cümle, duygularımın iniş çıkışlarını ve değişkenliğini ne ölçüde ifade edebiliyordu ki? Zaman zaman sa dakatsizliği, sıkıntıyı, sinir ve kayıtsızlığı da kapsayan aşka dahil miydi bu sözcükler de? Duygularımın belirsizliğini bütünüyle yansıtabilecek bir sözcük var mıydı ki?