Harold McCluskey, gelişen nükleer teknolojilerin harcadığı hayatlardan belki de en trajik olanına sahip. 1976’da Washington’da bulunan Hanford Nükleer Tesisi’ndeki kazada, mesleki sınırın tam 500 katı kadar radyasyon barındıran bir miktar amerisyum elementi ile boğuşan teknisyen, mucizevi bir şekilde hayatta kaldı.
Kaza sonrasında gittiği 9 doktordan 5’i ona daha fazla yaşamayacağını söyledi:
Diğerleri ise büyük ihtimalle öleceğini dile getirdi. Vücudundaki radyoaktivite Harold’u öldürmedi, ancak yaşadığı onlarca yıl boyunca sağlık sorunlarıyla karşılaştı ve radyasyon sayaçları onun yaklaşılamaz bir insan olduğunu gösterdi. Dolayısı ile Atom Adam patlamanın en acı verici mirası ile karşılaşmış oldu: Diğer insanlar onun radyoaktif bedeninden uzak durmak için her şeyi yapıyorlardı.
Zaman Harold’u toplumsal bir izolasyona doğru götürdü. Bu hiçbir suç işlemeden yaşayan insan için çok haksız bir kaderdi. Patlama esnasında işitme duyusunu da kaybetmesi yarasına tuz basıyordu. Hemşireler bile Atom Adam’ın yanına solunum tüplerinin bağlı olduğu koruyucu kıyafetlerle giriyorlardı. Öyle ki kullandığı havlular ve su, radyoaktif atık etiketiyle yok ediliyordu. 5 aylık yorucu bir tedavi sürecinin ardından Harold, vücudundaki radyasyonun % 80’ini kaybetmişti ve doktorlar onun eve gitmesine izin verdiler.
Ancak eve dönüşü daha büyük problemleri beraberinde getirdi:
Arkadaşları onu sevdiklerini söyleselerde evine asla girmeyeceklerini dile getiriyorlardı. Atom Adam, artık yakın uzak bütün tanıdıkları tarafından ölümcül ve son derece bulaşıcı bir hastalığa yakalanmışçasına karşılanıyordu.
Davem eden yıllarda Harold 4 kalp krizi, böbrek enfeksiyonu ve kornea nakli geçirdi. Doktorları radyasyon karşısındaki direnciyle şaşırtıyordu ama ne yazık ki pes etmek zorunda kaldı ve 10 yıl sonra öldü. Onun anısına patlamanın meydana geldiği nükleer tesiste bir oda yapıldı ve 2016 yılında tesis, o odayla beraber yok edildi.
Harold McCluskey, namı diğer Atom Adam'ın hikayesi böyleydi. Nükleer silahlar için plütonyum üreten Hanford Nükleer Tesisi'ndeki patlama ise ABD tarihinin en büyük nükleer faciası olarak kayıtlara geçti. Dünya üzerinde ise Atom Adam gibi binlerce hikaye var.