MAradan 40 yıldan fazla zaman geçti ama Sayrun Nisa hâlâ oğlunu dün kaybetmiş gibi ağlıyor. 1977 yılında kapısı çalındığında evde çocuğu ve hasta kocasıyla ilgileniyordu. Kutuyu açtığında Dattapara kampındaki mülteciler için çalışan bir kuruluş olan Terres Des Hommes Hollanda’dan (TDHn) olduklarını iddia eden iki kişiyle karşılaştı. Bangladeş’te Kurtuluş Savaşınerede yaşıyordu?
Şimdi 80 yaşında olan Sayrun, “Bana işlettikleri bir çocuk yurdundan bahsettiler” diyor. “Oğluma benim için bakabileceklerini ve ona iyi bir eğitim verebileceklerini söylediler. Onlardan şüphe etmem için hiçbir neden yoktu çünkü saygın olduğunu düşündüğüm bir organizasyona aitlerdi.”
Sayrun, altı yıldır oynadığı oyunu köşede izlerken tedirginlik hissettiğini anımsıyor. Ancak bunu kocasıyla tartıştığında bunun kötü bir fikir olmayabileceğine karar verdiler. “Kocam bir süredir hastaydı ve işsizdi. Oğlumuzu eve yerleştirirsek bu benim de iş bulabileceğim anlamına gelir” diyor.
Çift fakirdi ve yağmur yağdığında çatısı sıklıkla akan bir kulübede yaşıyordu. Sayrun, “Yemek yemekte zorluk çektiğimiz günler oldu” diye anımsıyor. Bir hafta sonra oğlunu TDHn tarafından işletildiğine inandığı bir çocuk yuvasına götürdü. Sayrun, personelin onlara etrafı gezdirebileceğini düşündü. Ancak bunun yerine kapıdaki bir kadın ondan çocuğunu teslim etmesini ve gitmesini istedi. Gözyaşlarını tutan Sayrun, “Onu sadece sırtındaki kıyafetlerle teslim ettim” diyor.
Ertesi hafta sonu Sayrun okula döndüğünde oğlunun artık orada olmadığı söylendi. “Biriyle konuşmak istedim ve oğlumun nerede olduğunu öğrenene kadar oradan ayrılmayacağımı söyledim” diyor. “Bir polis memurunun kapıya gelip bana eve gitmemi söylemesi için bir saatten fazla bekledim.” Sayrun bunu reddedince, gardiyanın yüzüne silah doğrulttuğunu söyledi.
Sayrun, olup biteni kocasına anlattı ve ertesi gün polise suç duyurusunda bulundular. “Günler haftalara dönüştü ve hiçbir şey yapılmadı” diyor. “Çocuk yurduna gitmeye devam ediyordum ve bir gün bana iş teklif ettiler. Oğlumu bulmanın bir yolu olabileceğini düşündüğüm için bunu aldım.”
Sayrun, çocuk yurdunda çalışmaya başladı ancak sorularına yanıt bulamadı. Bir gün bir meslektaşından bir grup çocuğun yurt dışına gönderildiğini öğrendi. “Oğlumun aralarında olup olmadığını sordum, evet dedi. Olay yerinde bayıldım.”
Sayrun sık sık oğlunun geri döneceğini hayal ediyordu. “Kapının çalındığını duydum ve kalbim sevinçle çarptı” diyor. “Bir gün Dakka’da bir otobüste oturuyordum ve ona tıpatıp benzeyen genç bir adam gördüğümü sandım. Atladım ve adamı sokağın aşağısına kadar kovaladım ama o değildi. İnsanlar aklımı kaybettiğimi sanıyordu.”
Sayrun’un oğlunun kaderi münferit bir olay değildi. Dakka’nın eteklerindeki Tongi kasabasında çok sayıda kadın, çocuklarının benzer koşullar altında kaybolduğunu iddia ediyor.
Guardian için görüşülen kadınların tümü, çocuklarını TDHn tarafından işletilen Tongi’deki çocuk bakımevinin geçici bakımına bıraktıklarını, ancak daha sonra çocukların yurt dışında evlat edinildiğini öğrendiklerini söyledi.
TDHn, o dönemde Tongi’de bir çocuk evi işletmediğini ve örgütün o dönemde Bangladeş’te ısrarcı olmasına rağmen evlat edinme gerçekleştirdiği varsayımının tamamen yanlış olduğunu belirtiyor. “Yerel olduğu iddiası [TDHn] Çalışanların ebeveynleri çocuklarını evlatlık vermeleri için kandırmaya çalıştıkları gerçeği yeni bir şey değil. O dönemde yürütülen soruşturmalar iddiaların asılsız olduğunu gösterdi” dedi bir sözcü.
1970’lerde iddialarla ilgili olarak TDHn de dahil olmak üzere çok sayıda soruşturma yürütüldü ve bu soruşturmaların “yanlış ve asılsız” olduğu sonucuna varıldı. Soruşturma kapsamında çocukları kaybolan annelerden hiçbiriyle görüşme yapılmadı. Bangladeş polisi, Guardian’ın geçen yıl iddiaları bildirmesinin ardından soruşturma başlattı.
Rezia Begüm, 1977’de TDHn için çalıştığını iddia eden erkeklerin kendisine yaklaştığını ve çocuğunu yanlarında götürmeyi teklif ettiğini, ancak kendisinin bunu kibarca reddettiğini söylüyor. Bir hafta sonra 3 aylık çocuğunu yatırıp tuvalete gitti ancak geri döndüğünde kızının kayıp olduğunu gördü.
Şimdi 72 yaşında olan Rezia, “Sadece bir anlığına gitmiştim” diyor. Evinden çığlık atarak dışarı fırladı ve az önce olanları komşulara anlattı. “Herkes bölgeyi aramaya başladı. Akşama kadar kapı kapı dolaştık ama onu hiçbir yerde bulamadık.”
Rezia haftalarca kızını en son kucağına aldığı yerde oturdu; Bebeğinin çığlıkları hala kulaklarında çınlıyordu. Rezia, yüzünden gözyaşları akarak, “Sadece onu geri istedim” diyor. “O büyük kahverengi gözleri ve küçük düğme burnuyla dünyanın en güzel küçük kızıydı. Öylece gittiğine inanamadım.” Bangladeş’ten evlat edinilenlerden oluşan bir kampanya grubunun öncü yardımı sayesinde Rezia’nın nihayet kızıyla yeniden bir araya gelmesi 20 yıldan fazla zaman alacaktı. Çocuklarını kaybedenler ise hâlâ beklemede.
Şu anda 80’li yaşlarında olan Aasia Begüm, iki küçük kızıyla birlikte Dattapara kampında yaşayan bekar bir anneydi. Büyük olanı Falani altı yaşındaydı; sokağındaki diğer çocuklarla oynamayı seven, konuşkan, neşeli bir kızdı.
Aasia, “Onlara ninniler söyledim ve büyümelerini, eğitimli ve başarılı olmalarını arzuladım” diyor. Evinin hemen köşesinde çocuk merkezinin açıldığını duyunca sevinçle büyük çocuğunu kaydettirdi.
“Bana onu her hafta sonu görebileceğim ve birkaç yıl içinde evine dönebileceği söylendi” diyor. Ancak Asya çok geçmeden durumun böyle olmayacağını öğrenecekti. Bir gün okula biraz muz bırakmak istedi ama kapıların kilitli olduğunu gördü. “Falani’nin bahçede oynadığını görebiliyordum ve ona seslendim. Ancak bir gardiyan hemen geldi ve bana gitmem gerektiğini söyledi.”
Kızı da onu görüp konuşmak için koştu ama ikisi zorla ayrıldı. Aasia, “Bu olaydan sonra kayboldu” diyor.
Jahanara Begüm’ün oğlu Montu, 1977’de kaybolduğunda iki yaşındaydı. “Hızlı koşmayı öğrendi ve yoluna çıkan her şeye çarptı” diye anımsıyor. “Bahçedeki tavuklar bile ondan kaçardı.”
Jahanara’nın elinde tuttuğu onlarca yıl öncesinden kalma anılar: Bunlar, çocuğunun var olduğuna dair gerçekten sahip olduğu tek kanıt. Ayrıca Jahanara’nın onu TDHn tarafından yönetildiğine inandığı bir çocuk bakımevinde geçici bakıma bırakmasının ardından ortadan kayboldu. “Uzun süre küçük şeyleri unutacağımdan korktum. Bu yüzden dinleyen herkese onun hakkında konuşurdum.
Jahanara yıllarca oğlunun ölmesinin daha iyi olup olmayacağını merak etti. “O zaman yas tutabilir ve bir tür huzur bulabilirim” diyor. “Fakat çocuğunuzun nerede olduğunu bilmediğinizde, onun hâlâ orada bir yerlerde olabileceği ve geri dönebileceği fikrine umutsuzca tutunursunuz.”
78 yaşındaki Nur Cihan’ın, oğlu Bilal’in neye benzediği hakkında hiçbir fikri yok. Onu en son 1976 yılında, henüz altı aylıkken görmüştü; iri gözleri ve yanaklarında gamzeleri olan küçük bir bebek. Nur, 1976’da Amsterdam’daki Schiphol Havalimanı’na gelen bir grup Bangladeşli çocuğun fotoğrafını tutarak, “Onu her yere götürürdüm… ama şimdi o bu fotoğrafta yaşıyor” diyor; Bir uçuş görevlisi sepet içindeki bebeği tutar ve fotoğraf net olmasa da Nur bebeğin kendisine ait olduğundan emindir.
Nur da diğer anneler gibi TDHn’de çalıştığını iddia eden kişiler tarafından ziyaret edildiğini iddia ediyor. Nur, bebeğini bakıma bıraktıktan bir hafta sonra onu ziyaret edebildi. “İlk başta her şey normal görünüyordu, hatta tanıdığım diğer ebeveynleri ve çocukları bile gördüm.” Ancak bir hafta sonra içeri girmesine izin verilmedi. “Çığlık atmaya başladım. Yakınlarda bir süpürge vardı, onu alıp tehdit ettim” diye anımsıyor Nur. İki gardiyan dışarı çıktı ve onu agresif bir şekilde itti. Ağlayarak yere düştü.
Ancak bebeğini bir daha asla göremeyecekti. Daha sonra polise bir rapor sundu ve yardım için yerel medyaya başvurdu ancak hiçbir sonuç çıkmadı. Fotoğrafı küçük bir dolaba saklarken, “Bana geri dönmesi için hâlâ dua ediyorum” diyor. Sahip olduğu birkaç şeyden biri ama kesinlikle en değerlisi.
TDHn’den bir sözcü, kadınların hikayelerini “yürek burkan” olarak nitelendirdi ancak “Terre des Hommes Hollanda’nın suiistimal iddialarının temelinde yatan iddianın bu nedenle tamamen yanlış olduğunu” belirtti. Terre des Hommes Hollanda’da yatılı okul yoktu. Bu nedenle çocukların Terre des Hommes okulunda veya evinde kaldığı varsayımı yanlıştır.”