…
Güneş kıvrılarak doğuyordu perdelerin arasından; doğup adamın gözlerindeki çengellere takılıyor oradan kadının beyaz göğüslerine doğru akıyordu, kızararak.
Adam, kadının kayıp ellerini avuçlarının arasına almış, yatağın kenarında kıvrılmış, duruyordu. Yastığın kenarına burnuyla sokulup çırılçıplak uyuyan kadının biraz kokusundan çalıp suratının en çıplak yerinde biriktiriyordu.
Kadın uyuyordu, henüz çiğdi.
Adam ne zaman beyaz çarşafların arasından kadının kıvrılmış bedenine sokulsa kadının rengi de açıp beyazlıyordu. Kadın, ona başkaları baktığında hep kararıyordu.
Sonra perdeler kımıldadı; odaya dağılan portakal rengi arasında kaybolup çoğalmaya başladılar, öylece, birbirinin elleri arasında yaşadılar.