Aynadan geride bıraktığı şehre bakıyordu. Anılar geçti gözlerinin önünden. Bir şey düğümlenmişti boğazına. Bir şeyler eksikti ama tam olarak tanımlayamıyordu. Müziğin sesini açtı. Güneş son ışıklarını da önündeki keskin virajı şerit gibi bölen denizin üzerine bırakıyordu. Sigarasını yaktı ve virajı dönerken pencereden dışarı üfledi uzun uzun. Geride bıraktıklarını düşündü. Bir ara ağlayacak gibi oldu, sonra tutabildi kendini. Müziğin sesini biraz daha açıp gazı kökledi. Ne kadar hızlı giderse o kadar çabuk biteceğini umuyordu.
Çekip gidiyordu tüm hayal kırıklıklarının yolundan. Kendine yakışır biçimde karamsar bir manzarayla, yalnızlıkla ve bir tek sigarasıyla gidiyordu. Bir şeyi değil, her şeyi geride bırakıp yeniden başlıyordu. Ama kafasında hep aynı soru dönüyordu.
Geride bıraktıkları onu bırakacak mıydı? Ya kalan tek bir şey her şeye bedelse?