Büyükada Splendid Otel'in görmüş geçirmiş mermer zemininde ıstırahat ediyordu bu cupcake'li Melis çantası. Burası, Melis'in çocukluğunun adası. Bir de Ferit Edgü'nün taş evinin bulunduğu ada. Ev satılmış, Edgü'nün hatıralarının yerinde yeller esiyor. Pespembe begonviller, onun ismini fısıldıyor. Kulak kabartıyorum. "Bu adada saatler daha yavaş geçer" dediklerini de duyuyorum. Sonra Edgü'yle Tezer Özlü'nün mektuplaşmalarını düşünüyorum.
Her şeyin sonundayım ismiyle yayınlanan kitapta şöyle yazar Özlü, sevgili dostuna:
"İlk kez zaman denen zamansızlığı algılıyorum. İlk kez sevgi içinde yaşıyorum, ne geçmişi ne de geleceği düşünmüyorum, tabii geçmiş düşünmeden de etkisini duyuruyor, ama silik anılar biçiminde, güzel resimler biçiminde. Değişmeyi yaşayabildiğim için mutluyum."