NASHVILLE — Tüm mavi sahte indigo’larım geç don nedeniyle öldükten sonra, daha fazlasını aramak için çiftçi pazarındaki bahçe merkezine indim. Mavi yalancı indigo, bulutlu kükürt kelebeğinin konukçu bitkisidir ve bulutlu kükürtler, tozlayıcı alanımdaki en güvenilir misafirlerdir. Tüm sarı ihtişamlarıyla döndüklerinde yetersiz yakalanmaktan nefret ederim. Son zamanlarda çok az kelebek oldu.
Doğal olarak, yerel tozlayıcıları besleyen diğer uzun ömürlü bitkileri aramak için bahçe merkezinin geri kalanını da dolaşmak zorunda kaldım, ancak o gün sunulanlar sadece zaten bol miktarda sahip olduğum çiçeklerdi. Bir köşeye sıkıştırılmış birkaç kap bataklık otu görünce, gitmek için döndüm. Süt otu, hükümdar kelebeğinin ev sahibi bitkisidir, ancak bende bol miktarda süt otu var.
Dönerken gözüme çizgili bir şey çarptı. daha yakından baktım. Hükümdar tırtıllar yaprakları kemiriyordu.
Okuyucu, çığlık attım.
Ayrıca, her biri 12 dolara mal olan bitkileri yiyen yaratıkları başka birinin öldüreceğinden endişe ederek, tırtıllı her bitkiyi satın aldım. Bir bahçenin tozlayıcılara faydalı olması için iki tür yerli bitkiye ihtiyacı vardır: çiçekleri yetişkin kelebekleri besleyenler ve yaprakları tırtılları besleyenler. Bir kelebek bahçesindeki tırtıl, tüm umutlu planın işe yaradığının bir işaretidir.
Fakat başka kaç müşteri bu tırtılları bebek hükümdarlar olarak tanır veya kendi bahçelerinde onları beslemek için yeterli süt otu bulunur? Süt otu tırtılların yiyebileceği tek besindir ve Eric Carle’ın nesiller boyu çocuklara öğrettiği gibi, tırtıllar çok ama çok açlardır. Saksı bitkileri, çıplak saplarına kadar kemirilmeden önce sadece birkaç gün dayanır, ancak evde 14 yavru kelebeği güvenle gökyüzüne görmeye yetecek kadar süt otuna sahip olduğumdan emindim.
Sorun: Tozlayıcı bahçemde de kırmızı yaban arıları var. Baharın büyük bir bölümünde hava eşekarısı uçamayacak kadar serindi ama ben arabamı garaja çekerken bir yaban arısı çiçek tarhında devriye geziyordu. Yaban arıları, yaprakların alt kısımlarını kontrol etmek için helikopter tarzında çiçeklerin altına düşerek avlanır. Kontrol ettikleri şey, tırtılların kesip eve kendi larvalarını getirmesidir.
Bu arada, neşeli sarı ve siyah çizgili tırtıllar hala arabamın arkasındaki saksıdaki süt otunu çiğniyordu. Hatchback’i açtığımda dondular.
Doğa hakkında her zaman kalbimi kıran şey budur: her şeyin ne kadar çaresizce yemek istediği ve hiçbir şeyin ne kadar umutsuzca yenmek istemediği. Bir tırtıl, kırmızı bir yaban arısına karşı güçsüzdür. Tek savunması sessizliktir: Yapraklı bir yazın benekli ışığında, bir tırtılın kamuflajı tıpkı benekli ışık gibi görünür.
Bir tırtıl için en savunmasız zaman, bir krizalit gibi asacağı ipek düğmeyi çevirdiği, arka bacaklarını içine gömdüğü noktadır. ipek ve baş aşağı sallanıyor, kendi yaptığı bir cihaz tarafından tuzağa düşürülüyor. Sarkan bir hükümdar tırtılı, içinden bir hükümdar kelebeğinin çıktığı olağanüstü mücevher olan krizalite dönüşmeye çok yakındır. nasıl kapandığını görmek için eğilirsem, korku ve kırılganlığın bir “O”su olarak sıkıca kıvrılır.
Çoğu durumda doğal süreçlere müdahale etmemek en iyisidir ve bunu biliyorum ama yine de durup o tırtılları düşündüm. Açıkçası, bunlar doğal olarak oluşan tırtıllar değildi. Yabani kelebeklerin yumurtladığı yumurtalardan ortaya çıktılar ve vahşi tırtıllar gibi açık havada yaşadılar. Ama onlar binlerce başka süt yosunu yaprağı yiyen binlerce başka tırtılın olduğu bir çayırda değil, saksı bitkileri üzerinde bir bahçe merkezinde yumurtadan çıktılar. Bu yaratıkların evrimleştiği dünyada, birçok tırtıl devriye gezen yaban arılarından kaçar. Küçük tozlayıcı bahçemde neredeyse hiç yok.
Tozlayıcılar için değil de sebzeler için bahçecilik yapıyor olsaydım, eşek arılarını müttefikim olarak görürdüm, ama gerçekte onlar ne müttefik ne de düşmandır. Onlar sadece ekosistemin hayati bir parçası.
Her neyse, hükümdarların tehlikede olmasının nedeni eşek arıları değil. Kelebeklerin keskin düşüşü için gerçek açıklama, kutsal olmayan bir pestisit, habitat kaybı ve iklim değişikliği üçlüsüdür. 1990’lardan bu yana, Kuzey Amerika’nın Doğu hükümdarı nüfusu yüzde 88, Batı hükümdarları ise yüzde 99 azaldı. Hem Doğu hem de Batı hükümdar popülasyonları, Nesli Tükenmekte Olan Türler Yasası kapsamında koruma kriterlerini karşılar, ancak federal yetkililerin onları korumak için yeterli kaynağa sahip olmadığı için tehlikede olarak listelenmezler.
Normal bir insanın yardım etmek için yapabileceği her şeyi yaptım. Bahçemde kimyasal kullanmıyorum. Yetişkinleri beslemek için tırtılları barındırmak için iki tür yerli süt yosunu ve mevsim boyunca kademeli çiçeklenme süreleri olan düzinelerce yerel nektar çiçeğim var. Bununla birlikte, geçen yaz tozlayıcı bahçeme tek bir hükümdar yumurta bırakmadı. Ve burada arabamın arkasında 14 kral tırtıl vardı.
Ben de tavan arasına tırmandım ve kelebeklerin hayatta kalmasına yardımcı olmak için düşünebildiğim her şeyi denerken aldığım ekranlı kelebek kafesini indirdim. Süt yosunu saksılarını içine koydum ve bitkilerin en azından bazı tırtılların krizalitlere dönüşmesine yetecek kadar uzun süre dayanmasını umdum.
On tanesi, süt yosunu yaprakları bitmeden önce kelebek kafesinin perde çatısına yapışarak başardı. Serin bir sabahta kalan tırtılları bahçeye koydum. En büyük üçünün, eşekarısı dışarı çıkması için yeterince ısınmadan sık ekili bahçede yavrulamak için güvenli bir yer bulabileceğine inandım. Onları son gördüğümde çiçek tarhına doğru ilerliyorlardı.
En küçük tırtıl, eşek arılarının tam görünümünde, bahçenin hemen kenarındaki bir süt yosunu bitkisinin üzerinde kaldı. Tırtılı bahçeye götürmek yerine süt otunu alıp kafese mi koysaydım? Belki.
Ancak tırtılları yırtıcılardan koruyan bir kelebek kafesi, bir kelebeğin krizalitinden çıkması için mutlaka en güvenli yer değildir. düşer ve kendini düzeltemez, ölecektir. Bir bahçe, düşme durumunda daha yumuşak bir iniş yeri sağlar ve ortaya çıkan bir kelebeğin kanatlarının kuruması için doğru konuma gelmesine yardımcı olacak birçok dayanak bulunur.
Kelebek kafesimdeki 10 krizalitin hepsinden hükümdarlar çıktı, ancak bunlardan sadece dokuzu hayatta kaldı. Çoğu olaysız bir şekilde ortaya çıktı ve iki tanesi ben yardım etmek için yakınımdayken düştü. Üçüncüsü, her zamanki gibi öğleden sonra değil, şafaktan kısa bir süre sonra ortaya çıktı. Onu kafesin dibinde baş aşağı bulduğumda kaybolmuştu, parçalanmış turuncu kanatlardan oluşan bir su birikintisi.
Bu kadar büyük bir tehlike içinde doğal bir dünyaya yardım etmeye çalışmanın zorluğu budur. Müdahale etmenin ne zaman doğru, ne zaman yanlış olduğu asla tam olarak belli olmaz. Yakındaki doğayla ne kadar yakından ilgilenirsek, bu sorular o kadar fazla ortaya çıkıyor. Bir kuş besleyiciyi asmak kadar basit bir şey sorunlu olabilir – örneğin, bir Cooper’ın şahin besleme istasyonunu gözetlediğinde veya Mycoplasmal konjonktivit gibi yerel bir kuş hastalığı salgını olduğunda. Yardım etmek istemekle yardım etmek aynı şey değildir.
Ve yapılacak doğru şey tamamen açık olsa bile, çabalarımız her zaman sonucu değiştirmez. Yuva kutumdaki beş mavi kuş bu bahar güvenli bir şekilde kaçtı, ancak birkaç gün içinde sadece iki yavru kuş, bahçemizde ebeveynlerini takip etmeye devam etti. Diğer üçüne ne oldu? Cooper’ın şahinleri tarafından mı yenildi? Araba çarptı mı? Asla bilemeyeceğim.
Ekolojist Kaeli Swift’in son blog yazısında yazdığı gibi, “Kalbi kırık yuva gözlemcisine bir mektup”, korkunç bir son bazen anlaşmanın sadece bir parçasıdır: “Hayvanları izlemek ne kadar zor olsa da yendiğinde, vahşi yaşamı vahşi tutan şeyin yırtıcılık olduğunu hatırlamak hayati önem taşır. Ekosistemleri karmaşık ve güzel tutan şey bu.”
Bir şahinin, bir sığırcık yavrusunu alıp götürdüğünü ve bir yuva kutusundan yavru kuşlarla dolu bir sıçan yılanını izledim. Bahçede yaban arısı tarafından perişan tırtıllar gördüm. Ve sürekli o en küçük kral tırtılını düşünüyorum. İki sıcak gün boyunca canlı ve iyi durumdaydı. Üçüncü gün gitmişti. Süt otu yamasının derinliklerine mi ilerledi? Yavrulamak için süt otundan uzakta bir yer mi buldunuz? Her ikisi de mümkündür. İkisi de olası değil.
Nasıl bir ömür boyu bilemeyeceğim, nasıl salıverdiğim dokuz kelebeğin elimden kaldırıldıktan sonra hayatta kalıp kalmadığını da bilmem mümkün değil. Her biri dümdüz yukarı ve uzağa uçtu. Hepsi sağlıklı ve güçlü görünüyorlardı ama tabii bunu da bilemem.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .