'Bahar aylarındayız. Akşamüstü.
Ölüm Adası Manhattan'daki Empire State Binası'nın lobisinin zemininde yanan ocağın dumanı, bir aylandız ağacı cengeline dönüşmüş olan 34. Sokak'ın üzerinde asılı.
Mavi gözlü, uzun çeneli, iki metre boyunda, yüz yaşında bir adam, vaktiyle taksi olan bir şeyin arka koltuğuna yerleşmiş, cengelin içindeki küçük bir açıklıkta oturuyor.
O adam benim.
Adım Dr. Wilbur Nergis-11 Swain.
Amerika Birleşik Devletleri'nin eski başkanıyım. En son Başkan, en uzun boylu Başkan, Beyaz Saray'da ikamet ederken boşanan tek Başkan, en hilkat garibesi Başkan.'
Yakın gelecek ABD.
Herkese bir göbek adı vererek 'genişletilmiş yapay aileler' ve 'kardeşlik kastları' oluşturulmuş. Çinlilerin yerçekimiyle oynaması yüzünden gündelik yaşam son derece çetrefilli.
Salgın hastalıklar ve enerji krizleri sonucunda ülke viran ve dünyanın geri kalanıyla ilişkisi kopmuş. New York ve Boston ve San Francisco limanları yeniden ormanlarla kaplanmış. Makineler çalışmıyor.
21. yüzyıl edebiyatının son ilham kaynağı Kurt Vonnegut daha önce Hacıyatmaz ismiyle yayınladığımız Paldır Küldür ile yeniden huzurlarınızda...