Thai, Filipinli, Ukraynalı fark etmez. Sen bana fiyattan bahset. Sonra eli başka kapılar açmayanından, az biraz şifa taşıyanından da. Omuzlarını, sırtını gözün kapalı emanet edebileceğin biri olursa, mis gibi olur.
Vücut kırılır. Beden de kırılır. Kalp de. Gönül de kırılır.
Masaj koltuğu rüyası bile yükseldiğine göre, ki tam bu zamanlarında geçen senenin, her gün saatlerce süren paspasa ve lavabo ovmalara ve sonbaharı görünürden kaldırma çabalarına rağmen, o rahatsız yataklar bile, pek böyle üzmezdi.
Mutlu soncu değilim abi ben. Mutlu bir son için dişimi sıkıp yürüyemem. Yürümemeliyim yani. Mutluluğu arada avuçlayamayacaksam, mutsuzluğa bu kadar yabancı olmasam, neden iki büklüm yürüyeyim, öyle değil mi?
Velhasıl. Güç seninle değildiyse, sonra neden sana yüzünü çevirsin ki?
Masaj yapmak isteyene adresi atacağım. Kahven ve çikolatan benden. Birden çok teklife hayır demem. Kahveniz ve çikolatanız benden, derim öyleyse.
Ama. Ruhumun ihtiyacının, gene geçen senenin o günlerinde gecelerinde olduğu gibi, sauna ya da hamam olduğunu anlayıp davranacak var mı diye sorarsan.
Neyse kahve şekerli, çikolata sütlü olsun. Ev otel motel masaj salonu. Ben de gelirim.