Garip bir rüya görmüş gibiydi. Lucia gözlerini kıstı ve rüyayı hatırlamak için elinden geleni yaptı ama hiçbir şey hatırlayamadı. Bunun çok hoş bir rüya olduğunu hissetti. Biraz oyalandı, kendini kötü hissetti, sonra ayağa kalktı. Vücut ısısıyla ısınan battaniyesinden çıkar çıkmaz odadaki soğuk hava tüm vücudunu kapladı.
Ayaklarını yatağın yanına koydu ve ayak tabanlarındaki soğuk ahşap zeminin hissi onu ürpertti. Ayaklarını kullanarak terliklerini aldı ve giydi. Terliklerin içi de soğuktu ama yumuşak yünden yapıldığı için çabuk ısınıyordu.
Elini dün gece dışarıda bıraktığı suya daldırdı. Ondan gelen soğuk, tüylerinin diken diken olmasına neden oldu. “Ueeee”, tuhaf bir şekilde inledi ve soğuk suyla yıkanmayı çabucak bitirdi.
Lucia aynadaki bulanık görüntüsüne baktı. Berrak aynalar çok pahalıydı, bu yüzden ne yazık ki sahip olduğu ayna siyaha boyanmıştı.
Bu tür bir aynanın da avantajları vardı. Leke veya kırışık göstermediği için yansıyan görüntüyü güzelleştirme etkisi vardı. Zaten kendini gösterecek kimse yoktu, bu yüzden yüzünde bir şey olup olmadığını kontrol etmek yeterliydi; öyle sanıyordu ama bugünlerde bulanık ayna onu rahatsız ediyordu.
Aynaya bir bakış atıp yüzünü aynaya yaklaştırdı. Ve bununla birlikte, çok da fark edilmeyen küçük bir kırışıklık görebiliyordu.
‘Hayatım ben fark etmeden geçip gitti. Ben zaten çok yaşlıyım…’
Zaten annesinin öldüğü yaştan daha büyüktü. Büyüdükçe, annesinin onu doğurduğunda aslında çok genç olduğunu fark etti. Annesinin bu kadar küçük yaşta bir kız çocuğu büyütürken kaç gece kendi kendine ağladığını merak etmekten kendini alamadı. Tüm çabalarına rağmen iyi bir hayat yaşayamadığı için annesine üzüldü.
“Bunun zamanı değil.”
Bir süre dalgın dalgın oturduktan sonra aniden ayağa fırladı ve kıyafetlerini giydi. Yatak odasından çıkarken karşı odanın kapısının açık olduğunu gördü. Bu odayı çeşitli eşyalarını saklamak için kullanırdı, ama şimdi bir süre orada kalan bir misafir vardı.
Lucia sessizce yaklaştı ve odanın içine baktı. Beklendiği gibi boştu. Konuk erken kalkan biriydi, bu yüzden her zaman Lucia’dan daha erken kalkardı, sonra kalktığını belirtmek istercesine kapıyı açık bırakırdı.
“Burada bu kadar kalacağını düşünmemiştim.”
Garip bir duyguya kapıldı. Öyle ya da böyle, aniden ortaya çıkan bu misafirle bir aydan biraz fazla bir süredir birlikte yaşıyordu.
“Rahatsız hissetmemesi inanılmaz.”
Yıllardır yalnız yaşadığı yere bir yabancı girmiş olsa da, sanki uzun süredir biriyle yaşıyormuş gibi, bu yersiz gelmiyordu.
Adam muhtemelen bunu hayal bile edemezdi. Bu küçük kırsal bölgede yaşayan serserinin kimliğini bildiğini. Lucia, günbatımında kapısının çarpıldığını duymuştu ve kapıyı açtığında, karşısında duran adamı görünce ne kadar şaşırdığını tarif etmeye bile başlayamadı. Gece için bir yatak kiralayıp kiralayamayacağını sorduğunda, o hemen bir aptal gibi başını sallamıştı.
Hayal bile etme. Yakında ayrılacak.’
Lucia kendini azarladı. Onun liginin çok dışında biriydi.
“Gittiğinde, benim gibi yaşlı bir köylüyü çabucak unutacak.”
Onu yanından geçtiği bir kadın olarak hatırlamıyordu bile. Bunu bilmesine rağmen, bu günlerde kendisindeki değişimin de farkındaydı, aynaya bakmaya devam etti. Kalbinde esen hafif rüzgar onu heyecanlandırmaya devam ediyordu.
–
–
Lucia kahvaltı hazırlamak için mutfağa gitti. Malzemeleri doğradı ve ateşi yaktı. Alışkanlık olarak ağzına kadar dolu olan su kavanozundan su almak için uzandı ama sonra duraksadı. Dünkü kullanımdan dolayı yarısı dolu olan su testisi şimdi her zamanki gibi ağzına kadar doluydu.
Hiç sormamış olmasına rağmen, her sabah mutlaka kavanoza su dolduruyordu. Ve boş zamanlarında yakacak odun doğradı. Deposu o kadar çok yakacak odunla doluydu ki, bütün kış dayanabileceklerini hissetti.
Lucia aniden güldü. Bu kadar değerli bir şahsiyetin bu tür nahoş işleri yapmakta neden bu kadar katı olduğundan emin değildi.
Çorba kaynamaya başlayınca onu aramak için dışarı çıktı. Yemek pişirirken geri gelmiş olabileceği için önce odasına baktı ama oda boştu. Ardından, genellikle yakacak odunların kesildiği arka bahçeyi kontrol etti. Ama orada da ondan hiçbir iz yoktu. Evin etrafında birkaç kez dolaştı ama hiçbir yerde bulunamadı.
Gitti mi? Veda bile etmeden mi?’
Kalbi biraz boş hissediyordu. Tekrar arka bahçeye gitti ve henüz yakacak odun haline gelmemiş odun yığınına boş boş bakarak durdu.
“Ne yapıyorsun?”
Lucia şaşkınlıkla arkasını döndü.
Oradaydı, özellikle kayıtsız bir ifadeyle Lucia’ya bakıyordu. Elinde bir asmayla birbirine bağlanmış birkaç kıvranan tavşan vardı.
“Doğru… avlanmak.”
Sık sık sabahları avlanmaya giderdi. Lucia’nın yüzü kızardı. Kendinden çok utandı çünkü bunu tamamen unutmuş ve kendi başına üzülmüştü.
“Ah… kahvaltı hazır.”
“Sanırım geç kaldım.”
“Pekala…lütfen içeri gelin ve yiyin.”
Lucia ona başıyla selam verdi ve aceleyle eve girdi. Arkasına bakamıyordu çünkü nedense onun bakışlarını sırtında hissediyordu.