Sanıldığı gibi değil, zannettiğiniz kadar kolay hiç değil.
…
Yaşı sanıldığı gibi çok değil; yokuş aşağı bir yoldu yalnızca. Henüz 20’lerinin sonunda; kavgalarının yanında şarkı da söylediği zamanlardaydı.
Ağır bir ipin ucuna bağlanmış hafif bir taşın ortasına oturup tam orada o noktada uzaklara bakmayı keyif edinmişti kendisine. Ellerinde az evvel çıktığı yağmurun ıslaklığı ve bir kalem, satırların orta yerine üflüyordu dumanını.
Bembeyaz bir köpük şarap kadehinin kenarında patlayınca kafasını kaldırdı… Oturduğu minderli koltukta doğrulmadan gri paltosunu çıkardı; esmer kedi dayanamayıp kucağında kıvrıldı.
Yüzünde asılı bulutu henüz gökyüzüne teslim etmeyen kadınsa biraz tüylerine sokuldu kedinin, biraz dizlerine adamın.
Adam, ellerine kadehin ince sızısını alıp şarabın köpüklerini ortalığa bıraktı.
Kucağına sakladığı kedi kafasını çıkardı; kır ve mavi saçları olan adamın okuduğu romanın sayfalarına takıldı; uzun uzun sayıkladı.
Saat henüz gece yarısını çok geçmemiş; sabaha çok vardı…