Tekrar Eve Döndüğünde Ne Olur?
… Büyümüş olduğunun farkındasın ve onun
Bu benim evim.
Her zaman benim evim oldu.
Babam hasta olduğu için geçen hafta San Francisco'ya gitmek zorunda kalana kadar kalbimin orada ne kadar olduğunu asla anlamadım.
Ve hasta derken, Darülaceze'nin haftada iki kez geldiğini ve hazırda zaten morfin hapları olduğunu söylüyor.
Böyle bir ebeveyni görmek çok üzücü.
Daha kırıcı olan şey, onu zar zor tanıdığım.
Ama bu harika şehri onun yüzünden tanıyorum.
Ama artık beni tanımıyor.
Anlaşılmaz sesler çıkaran bir yürümeye başlayan çocuk gibi konuşuyor. Sesimi tanımıyor. Elini tuttum, orada olduğumu söyle.
Baba, buradayım.
Elleri pürüzsüz, ancak kıvrılmış. İşleri eskisi gibi tutamaz.
Baba, buradayım.
Yemeklerini beslemesine yardım ediyorum; Eskiden katı olan yemekler, çatalla delebilen, biftek bıçağıyla kesilen, ama artık olmayan. Şimdi, aynı yiyecekler saflaştırılıyor ve özel bir karışımla koyulaştırılıyor, bu yüzden onu biraz sindirebiliyor.
Baba, buradayım.
Bezini değiştirmeye yardım ediyorum.
Bunu annem için yaptığım zamana geri taşındım.
Annem ve babamın bezimi değiştirdiği zamanları düşünüyorum.
Üvey anneme onu nasıl yuvarlayacağımı, bebek bezini değiştirip yenisini takacağımı gösteriyorum. Ona cerrahi eldivenleri nasıl çıkartacağını gösteriyorum ki dışkı cildine herhangi bir dışkı aktamayacak. Ona yatak çarşaflarını nasıl değiştireceğini gösteremedim.
Baba, buradayım.
O büyür ve homurdanır.
Birkaç günlük ziyaretten sonra eve dönmeye, Washington eyaletine 19 saatlik bir yolculuk yapmaya hazırım.
Ama gitmeden önce, babamın beni çocukken götürdüğü tüm yerlere giderim. Umutsuzca çocukluğumu geri almaya çalışıyorum, eve dönmeye çalışıyorum.
İlk önce Coit Tower'a gidiyorum.
Kuleden sonsuza dek görebilirsiniz…
İşte Golden Gate Köprüsü.
Baba, buradayım.
Sırada Golden Gate Park'taki Botanik Bahçeleri var.
“Baba, neden çiçekleri seçemiyorum?”
“Tatlım, başkalarını görmeleri için onları bırakmamız gerekiyor.”
Baba, buradayım.
Sonra sahile giderim…
Bariyer duvarı boyunca durdum, kuma baktım, kumdan kalelerden hatıralar aldım, ayaklarım ıslandı, elbiselerimin her yerinde kum vardı…
Ama babam beni buraya bir Playland varken, bir Eğlence Evi, karnaval gezintileri, sosisli sandviç ve pamuk şekeri ile götürdü…
Baba, buradayım.
Sonra hayvanat bahçesine giderim.
Ağ geçidi duvarı boyunca oturuyorum…
Bu duvar çocukken burada değildi.
Ama oturuyorum ve ailelerin geçip gittiğini izliyorum…
Kısa bir süre için kendimi küçük olanları alarak aile gruplarına ekliyorum. Büyük kahverengi gözlü, babamla yürüyen, elini tutan, eli benimkinden çok daha büyük gibi davranan biriyim.
Ağlarım.
Ağlıyorum çünkü eve tekrar geldim.
...
...
...
"Evet babacığım…"
"Buradayım."