Despair filmini yeni bitiren ekip, bir kutlama için çekimlerin yapıldığı otelin bahçesinde toplanır. Rainer Werner Fassbinder bu davete sadece 10 dakikalığına iştirak ettikten sonra odasına geri döner.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Dirk Bogarde odasına çakırkeyif bir halde geri döndüğünde kapısının önünde bir not bulur. Not Bogarde’a hayran olan ve Despair’de onu yönetme şansını yakalayan Fassbinder tarafından kaleme alınmıştır. Dünyada her şeyden çok mutsuzluk var diye başlayan bu not Bogarde’ı biraz telaşlandırır. Çünkü yeteneğine sonuna kadar inandığı Fassbinder’in notu bütünüyle bir ölüm isteğinden beslenerek yazılmıştır.
Ne yapacağını şaşıran Bogarde da bir not yazmaya karar verir: Dünyada her şeyden çok umut var. Ve sen inanılmaz yeteneğinle bize daha çok film bırakmalısın. Lütfen Werner, lütfen… Bir babanın kötü durumda olan oğluna seslenişi ve onun yapacaklarından duyduğu endişe gibi bir şeyler vardır Bogarde’ın notunda.
Fassbinder’in oluşan ölümü bu notu yazdığında çoktan başlamıştır. Biyolojik ölümü ise yaklaşık dört yıl sonra gerçekleşecektir. Fassbinder’in “durumunu” belki de yakın çevresi dışında fark eden ilk kişi olan Bogarde, Fassbinder’in “beklenen” ölüm haberini aldığında ne yazık ki şaşırmadığını söyler.
Despair ise Vladimir Nabokov, Fassbinder ve Bogarde üçlüsünün ortak çizgisi olmuştur. Üç ayrı hayattan oluşan kırık bir çizgi. Üç kişinin bir çizgide homojenleşmiş hali. Bir tür ikincil hayat. Bir filmde başlayan ve biten bir manzara olarak; hayat. Tıpkı Fassbinder’in hayatı gibi.