hikayeye göre cartaphilus, pontius pilatus
'un kapıcısıdır. isa mesih çarmıha gerilmek için golgota tepesine götürülürken ona vurur, aşağılar ve acele etmesini söyler. hazreti isa da buna karşılık 'ben gideceğim, ancak sen, ben dönene kadar burada bekleyeceksin' der ve onu kıyamete kadar dünyada var olmakla, yani ölümsüzlükle lanetler.
geçenlerde tekrar göz gezdirdiğim mülksüzler
'den bir pasaj geldi aklıma bunu yazarken, ölümsüzlük laneti demişken onu da ekleyeyim.
"eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen, hep güzelmiş gibi görünür. gezegenler, yaşamlar...
ama yakından bakıldığında bir dünya yalnızca toz ve kayadan oluşur. günden güne yaşam daha da zorlaşır, yorulursun, ritmi kaçırırsın. uzaklığı ararsın, ara vermeyi.
dünyanın ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu, onu ay gibi görmekten geçiyor. yaşamın ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu ölümün bakış açısından bakmaktan geçiyor."