Bizden Konuşan Nesneler
Yeni bir üçleme yazma hakkında Bölüm 5
Budapeşte'deki Her Şey İçin Bir Çözüm Araştırırken, bir insanla ilgili bir şeyleri iletmede hayati unsurların ne kadar önemli olabileceğinin farkındaydım. Düşünce beni Tuna boyunca bir yürüyüşe vurdu, banka boyunca basit ve kalbi kıran bir kurulumla karşı karşıya kaldı - 1944 ve 1945'te nehre sürülen Yahudi vatandaşların anısına ayakkabılar. Ayakkabılarını çıkarmak için yapıldılar. faşist Arrow Cross partisinin üyeleri tarafından vuruldu. Ayakkabıları boşken vücutları nehir tarafından yıkandı.
Nesnelerin izi
Bir yazar ve şair olan başka bir yazar olan Nigel Hutchinson, ayakkabının bir ayakkabıyı kendine yönlendirme biçimi nedeniyle özellikle etkilendiğini, böylece her birinin kullanıcının benzersiz baskısını taşıdığını belirtti. Bu kesinlikle böyledir. Attila József Müzesi'ni ziyaret ettiğimde fark ettiğim gibi diğer eserler de konuşabilir. Sadece sergilenen el yazısı örnekleri değil, diğer kişisel nesneler de vardı. Onun yazdığı geri çekilebilir kalem. Küçük bir çocuk olarak onun tek oyuncağı olan ve hiç olmadığı zaman annesine yakacak odun için verdiği sallanan atın bir faksı. Ve küçük bir değişiklik çantası.
Çanta, romanımın Attila'sının ilk Selene ile buluştuğu bir sahneye çıktı:
Hayır, bunu düşünme, güven veriyor. Nasıl burada olduğumu açıklayamıyorum, ama gerçektim. Annem için yemek yapmak üzereydim. Bir an oturdum ve migren aldığımı düşündüm, ama sonra bir tren duydum ve… Geçen sefer de bir tren duydum.
Hala hasta mı hissediyorsun?
Hayır, acı gelmedi. Genellikle bu portakal düşlemini görüyorum - o zaman vizyonumun yarısından fazlasında ışıklar ve karanlık, ama iki kez de tanıştım… belirtiler başladı, ama baş ağrısı yok - bir tren duyuyorum ve… işte buradayım.
Phantosmia, Attila kelimeyi tadını çıkarıyormuş gibi tekrar eder. Aç mısın? Szoladi útca'da iyi yemekli bir taverna var. Yanımda birkaç değersiz pengő bile olabilir.
Selene gülümsüyor, küçük çantası için cebe giriyor. Eğer yersek, para ödeyen sizler olmanız gerekecek, diyor paralar - forintler ve doldurmalar. 1937'de anlamsız olacak para birimim.
Cebinden iyi parmaklı, küçük, kare bir cüzdanı çıkarır. Sert kahverengi deri, çapraz kayışın altından kanadı ve içerideki akranları hafiflettiği için biraz kırpar. Başını sallıyor ve gülümsüyor. Size akşam yemeği alacağım.
Ama sen… Ödeyebileceğinize inanmıyorum…
Özel bir fırsatta ısrar ediyor.
Bir kolu var ve sanki eski dostlarmış gibi bağlar.
Bağlantı olarak nesneler
Ve diğer nesneler, temaları roman aracılığıyla iletmede daha büyük önem kazandı. Catherine ilk ortaya çıkan küçük bir kolye takıyor Bu Hikayenin Sonu. Toledo'da 11. yüzyıl Casilda'nın izlerini ararken yatağının yanındadır ve arkadaşı Miriam'ın onunla birlikte olduğunu hayal eder:
Duştan çıktığımda kan akışı durdu.
Burada Miriam, beni beyaz bir havluya katlayarak diyor. Ve bunu ekliyor. Daha önce hiç görmediğim beyaz bir örgü şal uzatıyor, ancak Yükselen Ay'ın Casilda sayfalarından bildiğim gibi, etrafımda çekiyor. Soğuk bir gece, diyor ki, battaniyelerin altına gir. Sana biraz nane çayı yapacağım.
Beyaz pamuklu çarşaflar arasında kayıyorum, boğuluyorum.
Uyandığımda gökyüzü karanlık, keskin yıldızlar açık panjurlardan göz kamaştırıyor. Koyu renkli ahşap ve sedef annesi komodinin üzerinde, küçük bir hamsa ile sinirli bir palest mavisi ipek kordon: Şam siyahı, gümüş, altın rengi Miriam eli. Yanında turkuaz bir bardak nane çayı soğutuldu.
Hamza, Catherine'in Miriam'la ve dünyanın daha vizyoner bir duygusu olan bir zamanla bağlantısı olur. Ve daha sonra, 1950'lerin sonunda hapsedilen, aynı tılsımın dikkatle gizlenmiş gibi görünen Selene ile bir bağlantı haline gelir.
Büyüyü hiç görmedim, sadece hikaye ve gerçekler hizalandı. Miriam benim Ben Haddaj'ımdı. Ben Casilda'ydım. Çimenlerin Malikanesinden Cassie (Catherine Anne McManus) değildim. Miriam, bu yaşamda Ben Haddaj'ın beni kurtaracağı ve sonsuza kadar birlikte olacağımızdan o kadar emindi. Ve ben çok küçük, çok acımasız bir olay, dünyamı birbirinden ayrılana kadar ona yapıştım. Ve sonra hepsini rasyonelleştirdim. … Liam'dan ve ilk düşükle hayatta kaldım, kendimi hayatın anlamlı olmaya başladığına ikna ettim. Ve Miriam'ın ölümünün şoku ile bile, Toledo'daki garip deneyimlerle bile - küçük camide benimle Casilda hissi, Miriam'ın ani kan akışından sonra neşelendirdiğim açıklanamayan kesinlik, nane çayı uyandığımda yatağımın yanında soğuduğunu ve her zaman giydiğim Hamza'nın Selene'in daima taşıdığını, Judith'in onu en son gördüğümde giydiğini gördüğümü hatırlıyorum…
Karakter olarak nesneler
Nesneler bizi tutturur. Nesneler insanların kendilerini nasıl tanımladıklarını ve başkalarının onları nasıl algılamasını istediklerini gösterebilir. Nesneler, anıların depoları, olayların hatırlatıcıları haline gelir.
Her Şey İçin Bir Çare'de Catherine'in sanatçıların Szentendre'deki kolonisini ziyaret ettikten sonra Simon'a verdiği antika bir kalem var. Üçlemenin üçüncü kitabında yeniden ortaya çıkacak, Çünkü Umut Her Zaman Doğuyor. Kişisel, kullanıcı hakkında bir şeyler söylüyor, anlatıya doku ve derinlik katıyor, okuyucuya ne düşüneceğini ya da göreceğini söylemeden bazı önemli ayrıntılar gösteriyor…
Paris'te Catherine'e bir zamanlar Selene'nin babasına ait bir eskiz defteri var. Sadece Selene'nin kaybettiği bir hayatın sembolü değil, aynı zamanda gelecek için bir motif haline gelir:
Babam Sándor ve Marie Virág için çalıştı. Marie Parisliydi, ikisi de sanat biliyordu ve okulda tanışmıştı. Sándor'un özellikle iyi bir gözü vardı. O da çizebilirdi - çok iyi bir çizgi duygusu, ama korkunç bir adamdı, insanlarla iyi, sanat eserleri için evler bulmakta ve işlerinin satacağını tespit etmede iyi. Burada kızlarıyla birlikte dükkânın üzerinde yaşıyorlardı. Her şey yolunda gidiyordu, ama sonra…
Naziler?
Onlar gelmeden önce, faulleri 'Ordances'lerinden önce, ama otuzlu yılların sonlarında liberaller bile Yahudileri kınadılar, onları' gerçek 'Fransız insanlarıyla ilgisi olmayan bir savaşa Almanya'ya çektikleri için suçluyordu. Retorik gittikçe daha şiddetliydi. Sándor ayrılmaları gerektiğine karar verdi. Neyin geldiğini görebiliyordu. Babam Charles galeriyi almak istedi, ama birikimi yoktu. Geri dönmeyi umut ettiler ve onu sevdiler, onu ortak yapmak istediler. Böylece babam elinden geleni ödedi, galerinin değeri gibi bir şey değildi, ama kendi anlaşmalarını yaptılar - geri döndüklerinde, aradan geçen karı tam bir ortaklık haline getirmek için kullanacaklardı.
Ama asla geri dönmediler.
Babam onları bulmaya çalıştı ama Macaristan'da…
Yahudiler gettolara taşınmaya zorlandı, zor olurdu.
Evet, sonra Komünizm - ama tüm bu yıllar boyunca onunla avlandı.
O hala hayatta?
Evet, seksen sekiz ve sağlıksız, ama zihni keskin.
Galeride bıraktığı iyi ellerden başka bir şey düşüneceklerini düşünemiyorum.
Torunu - Miriam mı dedin? - babama yazabilseydi, ziyaret etsin bile. Onu telafi etmek istediğini biliyorum, vasiyetinde hala bir madde var…
Şu anda başka bir kayıp kişi, arkadaşlarım onu bulmaya çalışıyor, ama onu bulursak ...
Teşekkür ederim. Marcel tereddüt eder, paketi tepsiden kaldırır. Onu bulursan, ona bunu verebilir misin yoksa akrabalarına verebilir misin?
Catherine dikkatlice katmanlı kahverengi kağıdı bir eskiz defteri, koyu kahverengi kart kapakları, bordo bantlanmış bir ciltleme etrafında açar. İçeride, kalın eskiz kağıdı, her sayfa bir kişinin çalışması -
Hepsi Marie veya kızı, Marcel teklif ediyor. Eğilir, açık sayfaya bakar. Bir yetişkin olarak Selene olabileceğini düşünüyorsun, diyor. Siz de ilişkiniz var mı?
Catherine titriyor. Hayır, sessizce diyor, sadece… bir tesadüf, sanırım. Çok güzeller, çok hassaslar.
Evet - çok az satır, çok fazla ifade. Kitabı Miriam için mi alacaksın?
Şey, ben -
Babamın Sándor'un ailesine doğru yola çıktıklarını bilmesi için - bir süre bulamasanız bile - bu ona büyük bir huzur verecektir.
Catherine başını salladı. Teşekkür ederim.
Hikaye olarak nesneler
Attila József'in yeğeni Szuzsanna Makai'nin kurgusal versiyonumla Catherine'e gösterilen bir kitap var. Bu nesnede arsa dönebilir, ancak bu nesne hakkında daha fazla bilgi edinmek için kitabı okumalısınız ...
Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?
Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsanız, lütfen e-posta listeme kaydolun ve size yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlü bir e-Kitap göndereceğim.
Nisan ayında Tarçın Basınından Doğrudan Her Şey için Çare Sipariş Edin ve sadece imzalı kopyanızı Eylül ayındaki lansman tarihinden önce almayacaksınız, aynı zamanda size de göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap (Hikâyenin Sonu) veya mobi).
Yayınlanan 22-04-2020