MYKOLAIV, Ukrayna — Anna Svetlaya’nın buzdolabında kapı yok. Geçen gün bir Rus füzesi onu havaya uçurdu. Müstakil kapı onu kurtardı ve bir kan havuzunda bayılırken göğsünü şarapnellerden korudu.
Güney Ukrayna’nın liman kenti Mykolaiv’de bir yerleşim bölgesinde, 67 yaşındaki Bayan Svetlaya, kahvaltısını hazırlarken dünyasının metal kırıkları, cam ve enkaz dolusu halinde patladığını hissettiğinde saat sabah 7’den hemen önceydi.
Yüzü kesikler ve morluklardan oluşan bir mozaik, bakışları ağırbaşlı olan Svetlaya, “Ruslar bizi sevmiyor. Keşke nedenini bilseydik!” Emekli bir hemşire olarak, iki kız kardeşinin düzeni sağlamak için uğraştığı küçük dairesini inceledi.
Biri, Larisa Kryzhanovska, “Bunu yapan bizim ‘kardeş Ruslarımız’” dedi. “Onlardan nefret bile etmiyorum, sadece onlara acıyorum.”
Savaş başladığından beri, Rus kuvvetleri Mykolaiv’i dövdü, onu ele geçirememek ve batıya Odesa’ya ilerlemek konusunda hayal kırıklığına uğradı. Ancak şehrin direnişi sertleşti.
Savaşın ilk haftalarında neredeyse kuşatılmış haldeyken, geri çekildi ve güney cephesinde Ukrayna’nın meydan okumasının temel taşı haline geldi. Ancak düzenli aralıklarla, füzeler ve toplar ile Rusya, hâlâ burada bulunan 230.000 kişiye, Moskova’nın savaşı kovuşturmasını karakterize eden ayrım gözetmeyen katliamın menzili içinde olduklarını hatırlatıyor.
Rusya’nın Cuma günü düzenlediği hava saldırısında bir kişi öldü ve 20’si yaralandı, bunlardan bazıları halen hastanede. Mykolaiv artık acil bir yakalama tehdidi altında değil – güneydeki bir Ukraynalı karşı taarruz Rus güçlerini rahatsız ediyor – ancak savaşın bedeli ortada. Bir zamanlar bir yaz turizm merkezi olan, Güney Buh ve Ingul nehirlerinin birleştiği yerde hoş bir ortama sahip bir şehir olan Mykolaiv, hayalet gibi oldu.
Yabani otlar kaldırımlarda ilerler. Binalar kepenk indir. İçme suyu sıkıntısı var. Nüfusun yarısından fazlası ayrıldı; kalanların neredeyse tamamı işsiz. Buradaki çoğu yaşlı insanların yaklaşık yüzde 80’i, yardım kuruluşlarından gelen yiyecek ve giyeceklere güveniyor. Arada bir başka bir patlama yaz havasını elektriklendirerek insanları öldürmediği zaman çaresizliğe sürükler.
Rusya-Ukrayna Savaşını Daha İyi Anlayın
Yakındaki bir köyden sürülen 59 yaşındaki Natalia Holovenko, ağlamaya başladığında yardım için kayıt için sıradaydı. “Bizim burada hiç Nazi yok!” Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin’in Ukrayna’yı “Nazi olmaktan çıkarmak” için savaşı yanlış gerekçelendirmesine atıfta bulunduğunu söyledi. “Sadece bizi öldürmek istiyor.”
Yalvaran gözlerinde bu Rus projesinin çılgınlığı kazınmış görünüyordu.
Karadeniz kıyısı olmadan, karayla çevrili bir Ukrayna, Bay Putin’in Kırım’ı ele geçirmesinden sekiz yıl sonra baltalanan, limanları kaybedilen bir ulus olurdu. Tahıl ihraç eden bir ülke, şu anda bir Rus deniz ablukası ile karşı karşıya olsa da, ekonomisini alt üst edecekti.
Ancak Rusya, Donbas bölgesinde doğuya doğru ağır ağır ilerlerken, güneyde geride kaldı. Savaşın başlarında, Mykolaiv’in yaklaşık 40 mil doğusundaki Kherson’u ele geçirmelerinden bu yana, Rus kuvvetleri ya durakladı ya da geri püskürtüldü. Ukraynalılar kararlılıklarını artırarak Kherson bölgesindeki köyleri geri aldılar.
Cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky, geçen hafta Mykolaiv ve Odesa’yı ziyaret ettikten sonra yaptığı açıklamada, “Güney’i kimseye vermeyeceğiz, bizim olan her şeyi geri vereceğiz ve deniz Ukraynalı ve güvenli olacak” dedi. Ukrayna başbakan yardımcısı Iryna Vereshchuk Salı günü yaptığı açıklamada, “ordumuz bu toprakları kesinlikle işgal edecek” dedi.
Mykolaiv belediye başkanı Oleksandr Senkevych kesinlikle güven veriyor. Yeşil kamuflaj kargo pantolonu içinde, kalçasında Glock tabancası ve mavi gözlerinde neredeyse manik bir parıltıyla sürekli hareket halinde olan bir adam, “bir sonraki adım Rusları Kherson’dan çıkarmak ve sonra onları Ukrayna’dan çıkarmak” dedi. ”
Ancak bundan önce Ukrayna’nın uzun mesafeli topçuya ihtiyacı olduğunu söyledi. Bir kafede bir kağıt altlık üzerine çizim yaparak, Rusya’nın Ukrayna topçularının ulaşamayacağı yerlerden, genellikle misket bombalarıyla Mykolaiv’i nasıl vurabileceğini gösterdi.
“Şu anda, sinir bozucu” dedi. “İhtiyacımız olan şeye sahip olduğumuzda, onlara büyük kayıplar vermeden saldırabileceğiz.”
Bu neredeyse kesin olarak aylar alacaktır.
Belediye başkanının karısı ve iki çocuğu savaşın başında ayrıldı. 24 saat çalışıyor. Su önemli bir sorundur. Ruslar, Dinyeper Nehri’nden tatlı su taşıyan boruları imha etti. Yeni sondaj kuyularından gelen su yetersiz ve Güney Buh’dan gelen su tuzlu.
“Bu büyük bir sorun,” dedi. Ama aşırı motiveyiz, ne için savaştığımızı, çocuklarımızı, torunlarımızı ve toprağımızı biliyoruz. Ne için savaştıklarını bilmiyorlar ve bu yüzden motivasyonları düşük.”
Bunu kültürler arası bir savaş olarak görüyor – Rusya’da lider bir şey söylüyor ve “koyun takip ediyor” dedi, ancak Ukrayna’da demokrasi kök saldı. Sayın Putin’in Rusya’sında, söylenen her şey tam tersi anlamına gelir: “korumak”, “işgal etmek” anlamına gelir ve “askeri hedefler”, “siviller” anlamına gelir. Ukrayna’da Bay Senkevych, “gerçekte yaşıyoruz” dedi.
Bu gerçeklik zor. Mykolaiv Bölge Konseyi başkanı Anna Zamazeeva beni, 29 Mart’ta bir Rus seyir füzesinin vurduğu ve düzinelerce meslektaşını öldürdüğü, ortasında kocaman bir delik bulunan eski ofisine götürdü. İşe giderken son dakika gecikmesi hayatını kurtardı.
“Bu benim için bir dönüm noktasıydı” dedi. “Öldürülenlerin eşleri ve çocukları her gün cesetlerin ve molozların kaldırılmasını izledi ve onları gitmeye ikna edemedim. O zaman Rusların yapabildikleri gaddarlığı ve insanlık dışılığı tam olarak anladım.”
Bu kolay bir kabul değildi. Bayan Zamazeeva’nın annesi Rus. İki çocuğuyla Ukrayna’dan ayrılan kocası Rusya’da doğdu. Büyükbabası St. Petersburg’da yaşıyor. Bu tür aile bağları ve diğer bağlar yaygındır ve savaşa vahşete yol açabilecek belirli bir kopma ve ayrılma niteliği verir, çünkü “öteki” o kadar “öteki” değildir ve silinmesi gerekir.
Bayan Zamazeeva, “Artık büyükbabamla konuşamam çünkü bu çelişki kalbimin çok derinlerinde” dedi. “Savaşın ilk gününde ailemiz Viber grubumuza nasıl olduğumuzu soran bir mesaj gönderdi. ‘Biz bombalandık, torunlarınız da bombalandı’ dedim. O, ‘Ah, iyi olacak. Hepiniz özgür olacaksınız.”
Onu aile mesajlaşma grubundan silmiş.
Tek başına babasının evine dönmüştür. Çocukken yattığı odada uyuyor. Savaşın en az bir yıl daha süreceğini tahmin ediyor. Günlerini, çoğu yakın kasaba ve köylerde yerinden edilmiş on binlerce kişiye yiyecek, su ve giyecek sağlamaya çalışmakla geçiyor.
Sonunda giydiği zeytin yeşili gömleğe yakalanan savaş onun için basit. Ukrayna haritasının karşısında tek bir kelime görünüyor: “Ev”.
“Ben özgür fikirli bir insanım ve birisinin başkalarının özgürlüğünü ve kendini ifade etme hakkını tanımadığını anlayamıyorum” dedi. “Çocuklarımız özgür büyüdü ve onları göğsümle koruyacağım.”
Sağlık çalışanları için bir teşekkür günü olduğu için, Bayan Zamazeeva bir hastanede düzenlenen törene katıldı. Bölgesel askeri yönetimin başkanı ve kentin direnişinin sembolü olan Vitaliy Kim de hazır bulundu. Onurlandırılan kadınlardan biri elini öptü ve kocaman bir gülümsemeyle “Günaydın. Biz Ukraynalıyız!” Bay Kim’in video mesajlarında kullandığı ifade, Mykolaiv’in yılmaz ruhunun gururlu bir ifadesi haline geldi.
Başka bir hastanede, 21 yaşındaki Vlad Sorokin, kaburgaları kırılmış, akciğeri delinmiş, sağ kalçası ve bir dizi parçalanmış halde yatakta yatıyordu. O, Bayan Svetlaya’yı yaralayan füze saldırısının bir başka kurbanı.
“Kızgın değilim” dedi. “Sadece nedenini soruyorum.” Gözlerini kapatarak konuşmaya çalıştı. “Ruslar kendilerini çok kötü bir duruma soktular. Susuyorlar ve kendilerine söyleneni yukarıdan dinliyorlar ve kendileri için düşünmüyorlar – bu yüzden başkalarına saldırmayı normal buluyorlar.”
İyileştiğinde yapacağı ilk şey ne olurdu?
“Sigara iç” dedi.
Ve daha sonra?
“Koşuya git.”
İkinci bir yatakta ise patlamanın bir diğer yaralısı, dişhekimi hemşiresi Neomila Ermakova yatıyor. Uçan camlar ve döküntüler kulaklarına girmiş, kafasını kesmiş ve onu sarsmıştı.
Kadere inanırım, dedi. “Bundan geçmem gerekiyordu. Garip, dairemin tadilatını yeni bitirmiştim ve torunuma ‘Bütün bunlar bir gün senin olacak’ demiştim.”