Aİlk olarak, bir çocuğun, annesinin ve sanatının hikayesiydi. İşini anlamasını sağlayabilir miydi? Bir şeyi onun onu sevdiği kadar, hatta ondan daha fazla sevdiği için onu affedebilir miydi? Bunlar, Celeste Ng’nin kurgusunu uzun süredir yönlendiren samimi soru türleridir. Ancak 2016 sonbaharında yazmaya başladığı son romanında yavaş yavaş yerini daha geniş, daha karanlık temalara bıraktı. Donald Trump, cumhurbaşkanlığı seçimlerinde zafer kazandığını iddia ederken ve COVID-19 salgını dünyayı kasıp kavururken ve Asya karşıtı ırkçılık Amerika’yı ve ötesini kasıp kavururken, sınırda parçalanan ailelerin görüntüleri yayıldıkça, Ng’nin hikayesi değişti. Harvard Üniversitesi kampüsüne dayanan ortam, Asya karşıtı ırkçılık, sansür ve konuşmanın bir sonucu olarak çocukların sürekli “yeniden yerleştirilmesi” tehdidi ile tanımlanan ABD’nin alternatif bir versiyonu haline geldi. Anne, ünlü bir muhalif olan Çinli Amerikalı şair Margaret Miu oldu. Ve 12 yaşındaki oğlu Bird’ün reşit olma mücadeleleri sürekli bir tehlikenin eşiğine geldi.
42 yaşındaki yazar Harvard Yard yakınlarındaki gölgede dinlenirken, Bird ve babası Ethan’ın dünyasını, üniversiteye gittiği ve son 15 yıldır yaşadığı Cambridge, Mass. mahallesine nasıl haritaladığını anlatıyor. Yakındaki kütüphane, Ethan’ı kitap raflarında çalışırken hayal ettiği yer; O ve Bird’ün ev dediği yurt dairesi, Ng’nin bir lisans öğrencisi olarak yaşadığı yerdir. Offred’inkinden pek de farklı olmayan bir klostrofobi yakalayarak hayatlarını yıkıcı bir şekilde küçülttü. damızlık Kızın Öyküsü, bu da burada ayarlanır. Bu kitap, Ng’nin yerli hikayesini bir distopyaya dönüştürürken tekrar ziyaret ettiği birçok romandan biriydi. “2016’nın çoğu ve 2017’nin başlangıcı benim için biraz kızgın bir bulanıklık” diyor. “Dünyadaki her şey boka gitmeye başladığında, kitap da daha karanlık bir hal aldı.”
Sonuç, hareketli Kayıp Kalplerimiz, 4 Ekim’de yayınlanacak, Ng’nin “zor” okunan bir sözü ve son iki romanının okuyucularının değil, Sana Söylemediğim Her Şey ve Her Yerde Küçük Ateşler, mutlaka işini anlatmak için kullanırdı. Bu iki kitabın ırk, sınıf ve ebeveynler ile çocuklar arasındaki gerilimleri daha incelikli yollarla ele aldığı yerlerde, Kayıp Kalplerimiz açık olana bir gidişi temsil eder – ve biraz çelişkili olanı. Ng, okuyucuların ondan beklediklerinden sapmanın ve tartışmasız politik bir kitapla açığa çıkmanın bir risk olduğunu biliyor. “Bu kitabı yazdığım zamanın önemli bir bölümünü yazmamaya çalışarak geçirdim” diyor. Görünüşte kendisininkine benzeyen bir aile -Çinli Amerikalı bir anne, beyaz bir baba ve iki ırklı oğulları- hakkında yazmaktan çekindi çünkü okuyucular diğer ayrıntıların da gerçek olduğunu varsayma eğiliminde. Ve uzun bir süre, Asya karşıtı ırkçılığı hikayenin dışında bırakmaya çalıştı, ancak güvenlik kameralarına kaydedilen 2021 saldırısı, 65 yaşındaki bir New Yorklu’nun kapıcıların gözü önünde ezilmesi gibi olaylar yolunu buldu. onun sahnelerine. Ng, “Bunlar hakkında konuşmanın beni ortaya koyduğunu biliyorum” diyor. “Ama aynı zamanda bir açıklama yapmam gerektiği için değil, projenin gittiği yer orası olduğu için bunu yapmak gerçekten önemliydi.”
Bu sabah kampüsü parlak gözlü ebeveynler ve gençlerle dolup taşan çevresine bakarak, yazmayı planladığı kitap ile yazdığı kitap arasındaki mesafeyi, bir zamanlar orada olan ama solmuş olan iyimserliği düşünür. Ekim 2016 farklı bir zamandı. “Hepimiz gibi ben de korkmuştum” diyor. “Ama gerçekten hiçbir fikrim yoktu.”
Harvard’ın Cambridge, Mass’taki kampüsünde Yazar Celeste Ng.
TIME için Allie Leepson + Jesse McClary
Ng onu ilk sattığında Bir yayıncıya kitap, okuyucuların onunla bağlantı kurmayacağından endişelendi. Karışık ırktan bir ailenin hikayesiydi. “Bununla ilgisi olacak biri var mı?” düşündüğünü hatırlıyor. “Onlar, ‘Ah, bunlar Asyalı insanlar’ gibi olacaklar. İlgilenmiyorum.’ Asyalı kadınların yazdığı kitaplara verdiğim tepki çoğu zaman buydu.”
Öyleyse ne zaman Sana Söylemediğim Her Şey 2014’te basıldı, en çok satan oldu ve bir düzineden fazla yayın kuruluşu tarafından yılın en iyi kitabı seçildi, Ng başarısına gerçekten şaşırdı – ve aniden medyanın ve okuyucularının ona bakmasının istenmeyen sonucu, Ng Asya-Amerika deneyimi konusunda bir “uzman” olarak. “İşte o zaman, ‘Tamam, herkesin bana bakmasını istemedim, ama insanlar öyle’ diye düşündüm. Bu yüzden sanırım değerli bir şey söylemeliyim.’ ”
Devamını oku: TIME’ın Asya Topluluğu Üyelerinden Asyalı Yazarları Kutlamak İçin Bir Okuma Listesi
Asyalı-Amerikalı kimliğini oluşturan bakış açılarının çeşitliliğini vurgulayarak ırk hakkında daha açık bir şekilde konuşmaya başladı. Bu nüansa ilgisi gençken başladı; her ikisi de bilim insanı olan anne ve babası, 60’larda Hong Kong’dan ABD’ye geldi ve Ng okulda ırksal yakınlık gruplarını araştırdı. Bu nedenle, 2014’te bir üniversite onu konuşmaya davet ettiğinde ve organizatör onun gibi yazarların azlığı hakkında bir yorumda bulunduğunda, o bunu kendi üzerine aldı. Liste oluşturfarklı geçmişlere sahip 209 Asyalı Amerikalı kadın yazarın Salon’da yayınladığı .
Ng’nin erişimi yalnızca şununla büyüdü: Her Yerde Küçük Ateşler, 2017’de çıkan ve bahsi yükselten, en çok satanlar listesinde 1 numara olan, 25’ten fazla yılın en iyileri listesine giren ve 2020’de Reese Witherspoon ve Kerry Washington’dan bir uyarlamayla Hulu’ya gelen.
Ng’nin başarısının ikiye iki doğası nadirdir – o kadar nadirdir ki, şimdiye kadar mücadele ettiğine inanmak zor. Ancak Michigan Üniversitesi MFA programından mezun olmak ile yayıncılık arasında geçen altı yıl boyunca Sana Söylemediğim Her Şey, Ng, edebiyat dergilerine yaptığı tüm başarısız gönderilerini izlemek için bir “utanç tablosu” tuttu.
“Bu görünmezlik pozisyonundaymışım gibi hissetmeye başladım, sonra birinci ve ikinci kitaplarım çıktığında birden kendimi çok görünür hissettim” diyor. Bu görünürlüğü geri vermek, diğer yazarları savunmak ve yeterince temsil edilmeyen geçmişlerden gelen yayıncılık stajyerlerine sponsor olmak için kar amacı gütmeyen kuruluş We Need Diverse Books ile ortaklık kurmak için kullandı. Ancak başarı seviyesinin bir ters tarafı olduğunu da kabul ediyor: “Çok görünür olduğunuzda, aynı zamanda korkutucu – çünkü savunmasızsınız.”
Bu güvenlik açığı kendini gösterir Farklı yollar. Bazen dedikodu işidir ve yapabileceğiniz tek şey onu görmezden gelmeye çalışmaktır. Ng’s, New York’un ateşlediği medya dünyası saplantısına sürüklenen en ünlü isimdi. Zamanlar özellik “Kötü Sanat Arkadaşı Kimdir?” Kişilerarası çatışmaları yasal dramaya dönüşen iki yazarın hikayesi. Ng, hem yazarların hem de kısa mesajlarının ekran görüntülerinin (diğeri hakkında pek hoş olmayan şeyler söylediği) çevrimiçi olarak paylaşıldığını biliyor. “Özellikle bir arkadaşınızla konuşurken veya o anda tepki verirken, özel olarak gönderdiğiniz metinlere veya e-postalara bakarsanız, muhtemelen çoğumuzun toplum içinde asla söyleyemeyeceği şeyler olurdu” diyor. “Her iki kadına da çok sempati duyuyorum, çünkü tüm özel işleri kamuya kapalıydı. Gerçekten her şeyin gizli kalmasını dilerdim ve benimki de öyleydi.” Kendini bildiği türden bir insan olmaya devam etmeye ve yoluna devam etmeye karar verdi.
Diğer zamanlarda, görünürlükle gelen güvenlik açığı daha çok tehlike gibi gelir ve göz ardı edilemez. Sesini dünyayla paylaşmaya cüret eden Asyalı bir Amerikalı kadın olarak Ng, internette görmeye alıştığımız türden bir vitriol aldı. Beyaz bir adamla evli olduğu için kendinden nefret etmekle suçlandı; Yabancılar onun oğlundan aynı nedenle nefret ettiğini, onun da onun yüzünden Asyalı kadınlara zarar vereceğini öne sürdüler. Hatta bir kişi, hayatını açıkça tehdit eden bir isimle Twitter hesabı bile açtı.
Devamını oku: Irkçılık ve Kadın Düşmanlığının Tarihi Amerika’daki Asyalı Kadınları Nasıl Şiddete Açık Bırakıyor?
Ng, kaldırılmasına yardımcı olmak için takipçilerini bir araya getirdiği bu hesap dışında, “engellemeyi” ve yapılması gerektiğini öğrendi. “Senden nefret eden rastgele yabancılar varmış gibi hissetmek berbat. ‘Hayır, bence ben iyi bir insanım’ gibi olmak istiyorsun” diyor. “Ama insanlar senden nefret etmeye karar vermişlerse, onları başka türlü ikna etmek için doğru kelimeleri bulamayacaksın.”
Bu, onun serbest bırakılmasına getirmek istediği tutumun bir versiyonu. Kayıp Kalplerimiz, tıpkı tüm işlerini yaptığı gibi. Okuyucunun tepkisini kontrol etmek yoktur ve Ng, Ann Patchett’in, anlamın okuyucu ve yazar arasında değil, okuyucu ve kitap arasında yapıldığı felsefesine göre yaşar.
Yine de, bu özel hikaye ve temsil ettiği her şey yüzünden gergin. Düzenleme sürecinde her şeyi sorgulamaya başladığı bir an oldu. Bu kitabı neden yazdı? Kimin için?
Bir cevap, elbette, kendisidir. Ng için bir roman yazmak, onu korkutan şeylere bakmanın bir yolu. Şu anda durum şu: Bir insan, varlığını tehdit eden bir dünyada nasıl çocuk yetiştirebilir? “Cevapları almış gibi davranmıyorum” diyor. “Ama yazdığım her kitap, dünyada gördüklerimi size anlatmaya çalışıyorum. Dünyanın nasıl olduğunu değil, sadece benim gördüğümü.”
TIME’dan Daha Fazla Okunması Gereken Hikaye
TIME’dan Daha Fazla Okunması Gereken Hikaye
Kaynak : https://time.com/6213487/celeste-ng-our-missing-hearts-interview/