Dipte duvara yaslanmış bardak ne kadar sıkıcıdır. Çekmecenin en altında, üstündekilerle beraber duran atlet.. Hep önündekiler kirlenir, sen arkada beklerken, sonra temizlenip yine önüne gelirler. Peki en sonda kalan seni kirletip temizleyen nedir? Durmak ve beklemek. Nerede ve niye? Eli kalem yaşlı bir adam.. Eşinin ölümünden sonra aile fertlerine yollanan farklı mektuplar.. Zamanın dibinde ya da en altında duran hayatı.. Beklediği şey ölüm, durduğu yer kendi.. Kirlenen bardaklar ve insanlar kadar kalabalık önü, yoğun. Yaslandığı halinden beklediği güne bir ithaf; duruşu, sessiz ve narin.