Erken yaşta terk ettiğim anadilimi yeniden öğrenmem gerekti. Ne olursa olsun dilime tam anlamıyla hâkim olamamıştım çünkü ben doğduğumda ülke ikiye bölünmüştü. Ben güneyden geliyorum, bu nedenle kuzeylilerin nasıl konuştuğunu ülkeye dönmeden önce hiç duymamıştım. Benzer şekilde birleşmeden önce kuzeyliler de güneylileri hiç duymamışlardı. Kanadada olduğu gibi Vietnam’ın da kendine has iki yalnızlığı vardı. Vietnam’ın kuzeyindeki dil, bir çatının üzerine yerleştirilmiş makineli tüfek yardımıyla uçak düşürmeyi, monosodyum glutamat ile kanın pıhtılaşmasını hızlandırmayı, alarmlar çalarken barınakların nasıl onarılacağını nitelemek için yaratılmış kelimelerle dönemin siyasi, toplumsal ve ekonomik durumuna göre evrilmişti. Bu dönem boyunca güneyin dili Coca-Cola kabarcıklarının dil üzerinde yarattığı hissi ifade etmek için kelimeler, güney sokaklarındaki casusları, isyancıları, komünizm sempatizanlarını adlandırmak için terimler, Gl’ların hiddetli gecelerinde dünyaya gelen çocukları belirtmek için adlar yaratmıştı.