

19. yüzyıl Avrupa edebiyatında realizmin yaratıcısı, klasik roman tekniğinin kurucusu olarak kabul edilen Honore de Balzac, 1799da Toursda doğar. Önce Vendome kolejinde, sonra Pariste iki yatılı okulda okur; bir ara noter katipliği, daha sonra matbaacılık yapar. Borçları vardır, onları ödemeye çalışır. 1829da Dantenin The Divine Comedysinden esinlenerek, içine l50ye yakın yapıt, 2504 kişi ve kişiler topluluğu sığdırdığı İnsanlık Komedyasını oluşturan çalışmalarını yayımlamaya başlar. Bu zahmetli bir çalışmadır. Edebiyat yolunda zaferi, serveti ve gücü düşler. Bir yazar olarak elde edeceği başarıların kendisine siyaset mesleğinin yolunu açacağını umar. Ne yapacağını tam olarak bilmemektedir; yeteneklerinin farkında değildir ve sınırsız bir isteğe sahiptir.
Yirmi ile otuz yaşları arasında, onu dört bir yandan, daha sonraları düzenleyeceği, zenginleştireceği ve yapıtlarını kurgularken bol bol kullanacağı yaşam deneyimi edinirken görürüz. Bu arada l820den itibaren Pere-Lachaise mezarlığında dolaşmak onun için alışkanlık halini alır; burada belleğini gerçek adlarla donatır. 1820 de evlenip Bayeuxde yerleşen kız kardeşi Lauredan, hemen yöre sakinleri hakkında bilgi ister: Nasıl giyinirler, nasıl konuşurlar, gelenekleri, alışkanlıkları nelerdir? Her şey merakını uyandırmaktadır. Oturduğun sokağın adının niye Teinture olduğunu öğrenmek istiyorum diye mektubunda sorar. Amacı bir meydanın, bir sokağın, bir evin görünümünü, bir kenar mahallenin ya da bir şehrin topografyasını toplamak, karakterlerine yaşamın yoğun özgünlüğünü verebilmek için, onların yaşadıkları ortamı yaratmaktır. Böylece yaşamı tatsız tuzsuz kopya etmek yerine yaşamın özüne inebilecektir.
Sönmüş Hayaller i yazarken Madam Carraudya şöyle yazar; Murier meydanına gelmek için geçilen, tenekecinizin de bulunduğu sokağın adını öğrenmek istiyorum; bir de Murier Meydanı ve Adliye Sarayı boyunca uzanan, Mösyö Bergesin ilk evine doğru giden sokağın adını; bir de katedrale açılan o kapının adını ve bir de Minagea giden, katedralin kapısının hemen dibinde başlayan, sur boyunca devam eden o küçük sokağın adını rica ediyorum
Bu gençlik yıllarında Biragueın Kadın Mirasçısı ve Ardennes Papazını farklı takma adlar kullanarak yazar.
Sanayiyi ve ticareti dener, bir basımeviyle ortak olur. Klasikleri, düşük fiyata, resimli baskılarla yayımlamaya girişir. 1827de Marais-Saint-Germain sokağındaki basımevini zararına satar. Bu girişimin tek artısı basımcılar ve kitapçılar üzerine, ileriki romanlarında kullanacağı birçok kaynağı edinmiş olmasıdır. Borçları vardır. Daha sonraları l828de içinde bulunduğu durumu şöyle özetler: Yaşamak ve yüz yirmi beş bin frankı ödemek için sadece kalemim vardı. İşte ölümüne kadar Balzacın içinden çıkamadığı maddi güçlüklerin başlangıç noktası bunlardır. Ama o, azimle kendini yapıtına verir. 1827den itibaren onu, geçimini sağlamak ve alacaklılara ödeme yapmaktan oluşan ikili sorununu çözmek için var gücüyle uğraşırken görürüz. Korkuları, hayal kırıklıkları, yalnızlığıyla kim bilir kaç kez dibe vursa da meydan okumaktan asla vazgeçmez. Başarısızlıkları onu küstüreceğine kamçılayıcı bir rol oynar.
Çalışmak, son nefesine kadar çalışmak yaşamının tek amacı olur. Zweige göre, yaşamı garipliklerle doludur. Çelişkileri, tutkuları, hayalleri, girişimleri, enerjisi, hırsı, görme yetisi, sezgileri
hepsi olağanüstüdür, bizi şaşırtır. Karamsarlığı, içe kapanıklığı ve toplum yaşamına karşı tepkisel duruşuyla asosyal bir kişi haline gelir. 1825 yılında ona hayatın anlamını yeniden geri kazandıracak ve ona maddi anlamda destek verecek kişi olan Madame Laure de Benry ile tanışır; ona aşık olur. Onu toplumla barıştırmaya çalışacak olan kendinden yaşça büyük olan kontes, Vadideki Zambaktaki Madame de Mortsauf ve Sönmüş Hayallerdeki Madame de Bargeton gibi pek çok kadın kahramanının ilham kaynağı olur. Ancak özel hayatı ile başarısız ticari deneyimleri arasında bir denge kuramaz.
İnsanlık Komedyasındaki çalışmaların ilki olan Şuanları (Köylü İsyanı) yazar. Roman maddi bir gelir sağlamasa da, adı edebiyat çevrelerinde yer almaya başlar. Dur durak bilmeden yazar. Yazma sancısı yaşadığı, sinirsel gerilimli olduğu zamanlar kendisini rahatsız edecek kadar çok kahve içer. Bütün günü Evliliğin Fizyolojisi üzerine çalışarak geçirip, gece saat dokuzdan ikiye kadar Özel Yaşamdan Sahnelerin provalarını düzeltmektedir. Üç gün üç gecede Köy Hekimini bitirir.
Bir aksiyon adamıdır. Geceleri yazar, gündüzleriyse yaşar. Onun için yaşam, yazma alışkanlığı haline gelir. Günlük düzeni şu şekildedir: Akşam altı ya da yediden sabahın birine kadar uyku; sekize kadar çalışma; sekizden dokuz buçuğa yine uyku; sade kahve; dokuz buçuktan öğlen dörde kadar çalışma; banyo ya da gezinti ve dörtten altı ya da yediye kadar akşam yemeği. Bu tempo yaşamının sonuna kadar, az çok bu şekilde devam eder. Cesar Birotteauyu yazarken yirmi beş gün uykusuz kalır. Köy Hekimini yetmiş iki saatte ve bir çırpıda yazmış olsa da, provalarını düzeltirken, bu yapıta altmıştan fazla gecesini verir.
Zafer, on yıl sonra, hızla gelir. 1831de Tılsımlı Deriyi bitirir. 1830-1831 arasında süreli bir yayında okuyucu önüne çıkar. Kitap halinde yayınlandığında ilgi ile okunan roman Honore de Balzac imzasını taşır. Bir ay sonra, tekrar çıkan ikinci baskıya on iki felsefi öyküyü de katar. Felsefi öğeler de içeren roman, yazarına alışkın olmadığı maddi bir kazanç getirir. Balzac, o zaman için hatırı sayılır bir meblağ olan 5000 Franklık gelir elde eder. Roman fantastik öğeler taşısa da, burjuva materyalizmini gerçeklikle portreler. Bir kumarhanenin, bir antikacı dükkanının, bir balonun ayrıntılı tasvirlerle anlatıldığı çağının Fransız toplumunun tablosunu başarıyla verir.
Tılsımlı Deri, Raphael de Valentinin öyküsüdür. Bu romanda, iflas etmiş olan ve intihar etmek isteyen genç Raphael de Valentine, Pariste, 1830 yılında bir eskici, tılsımlı bir deri parçası verir. Tılsımın, genç adam ne isterse onu gerçekleştirmek gibi bir özelliği vardır: Ancak her isteğin yerine getirilmesi sonucu derinin boyu küçülecek, bu da deriye sahip olanın yaşamının kısalmasına neden olacaktır. Rastignac, bir gün onu Tailleferin, evindeki bir içki alemine götürür. Raphael, gerçekleşen her isteğinden sonra tılsımlı derinin daralıp küçüldüğünü fark eder. Pauline, adlı bir genç kız kendisini sevmektedir ama o, erişilmez kontes Feodorayı baştan çıkarmak amacındadır. Raphael daha sonra zengin olmayı ister ve bu isteği de hemen yerine gelir. Yeniden Paulinei bulur; artık onunla mutluluk içinde yaşamaktadır. Ancak istekleri karşısında tılsımlı deri iyice küçülmüştür. Derinin küçülmesini önlemek için her türlü çareye başvurur ama başaramaz. Nitekim deri, kahramanın son isteğiyle birlikte yok olur; Raphael de ölür.
Otuzlu yaşlarını süren Balzacın kariyer grafiği artık çıkışa geçmiştir. Edebi çevrelerce tanınır hale gelmiş, entellektüel ortamlarda boy gösterir olmuştur. Elde ettiği bu başarıyı ve çok sevdiği bohem hayatının avantajlarını kaybetmek istemeyen yazar, olağanüstü bir çabayla kendini yazmaya adar. Bedeninin kaldırabileceğinin çok üstünde bir performans sergiler. 1832 yazında aklını kaybetmenin eşiğine gelir. Bu dönemde kaleme aldığı Louis Lambert adlı otobiyografi niteliğindeki romanında, söz konusu depresyonun etkileri hissedilir.
1833de Balzac, yazdığı tüm romanları bir araya getirmeye karar verir. Böylece, birbirinin tamamlayıcısı haline gelecek olan bu romanlar, üzerinde durduğu toplumsal konuları tam anlamıyla ifade edebilecektir. Oluşacak serinin ilk tohumları atılmış olur. Fransız burjuvazisinin alışkanlıkları, atmosferi, gelenekleri ve yaşam tarzı ile ilgili çizdiği tablo net bir şekilde görülebilecektir. Eleştirel düşüncelerinin ve savunduğu ideolojilerin etkisiyle, yaşama realist bir pencereden bakar. Aynı zamanda bir tanıklıktır bu; Fransız insanının ve toplumunun türlü hallerinin tespitidir.
1835 yılında, "La Chronique de Paris" adlı bir gazeteyi satın alır, yeniden hırsla yazmaya koyulur; bir dünya klasiği olan "Vadideki Zambak ", bu dönemin bir ürünü olarak ortaya çıkar. Yoğun çalışma temposuyla kendini çok fazla yıpratan yazar, kitabın yayımlanmasının ardından bir kalp krizi geçirir. Sonrasında ise, hayatının önemli bir bölümüne damgasını vurmuş olan Madame de Berny'yi kaybederek büyük bir sarsıntı yaşar. Tüm bu olumsuz gelişmelerin yanı sıra, finansal sorunlar yüzünden gazetesi de iflas edince, yayıncısı Bulloz ile arası bozulur, gazeteciliğe bir süre ara verir.
Tılsımlı Derideki Raphael de Valentin de Balzacın bir benzeridir, Balzac her an kitabın içinde boy gösterir. Raphael tıpkı Balzac gibi, dünyanın simgesi olan Pariste dünyayı fethetmeye çalışır. Amacı Balzacla birdir. Valentin de Balzac gibi yaşama karşı hep açlık duyar. İktidar hırsı yüzünden neredeyse kafası karışmıştır. Mutluluğu yaşamın ötesinde kendine özgü dünyalar yaratarak, tutkularını doyurarak, kendi yaşamına bir anlam kazandırmaya çalışır. Balzac da, küçük, gösterişsiz masasında tıpkı simyacının altınını döküm potasına atması gibi yaklaşır; onu sahip olduğu en değerli eşyalardan daha fazla sever. Çünkü yazmak en derin hazlarının, en büyük ıstıraplarının tek sırdaşıdır. Bir tek yazı masası yaşamının sırdaşı, yaşamının gizli tanığıdır. (Tüm sefaletimi gördü, tüm planlarımdan haberdar, düşüncelerime kulak misafiri oldu, yazarken üzerine yaslandığımda kolum onu neredeyse zorbaca kullandı.) Büyük bir inatla mücadelesini sürdürse de, hedefine ulaşamaz. Gerek Balzac, gerek Raphael de Valentin tutkunun cehennemi gücü karşısında hırpalanırlar.
Roman kahramanı Raphaelin kaldığı pansiyon, bir yazar olarak yazma çabalarının yer aldığı bölümler (yazdığım komedi yakında bana ün getirecek, servet getirecekti) romanda kendi hayatından otobiyografik kesitler sunar. Yaşanmış olandan yola çıkarak romanlarını kurguladığına dair bir örnek Balzac Tılsımlı Derideki Feodara karakterini nasıl yarattığına dair sorulan soruya şu yanıttıdır:
Feodorayı, yakından olmasa da tanıdığım iki kadından esinlenerek yarattım. Gözlemler ve verilen bir iki sır yeterli oldu. Kimi nazik kişiler Parisin en güzel fahişelerinden biriyle flört ettiğimi ve perdelerin arkasına saklandığımı söylüyor. İftira. Gerçekten de bir Foedorayla tanıştım ama hiçbir zaman onu tasvir etmeyeceğim, zaten onunla Tılsımlı Deriyi yazmadan çok önce tanışmıştım. Kaynakça:
A! Feodaraya rastlarsınız. Dün Bouffonsdaydı, bu akşam da Operaya gidecek. O her yerde. Toplum gibi, diyebilirsiniz. (Tılsımlı Deri, s. 290)
Romanın ana teması arzu, tutku ve uzun ömürlülüktür. Balzac, Tılsımlı Deride tutkunun arzu ile kapıştığı durumu sergilemeye çalışır. Arzu etmek, aşırı derecede bağlanmaktır. Kendinden geçercesine, kendini kaybedercesine bağlanmaktır. Arzu hiç doymak bilmez. Tutku, arzu ve istemlerin şekillenmesidir. Herhangi bir şeye karşı aşırı istek duymaktır. Körü körüne bağlanmaktır. Tutku önce bir kıvılcımdır. Aniden çıkar, insanı şaşırtır. Düştüğü yerde yanmaya başlar. Alev alev. Hem öyle bir yanar ki bir türlü söndürülemez. Kişi ondan kaçmak, kurtulmak istese de artık onun esiri olmuştur. Kişiyi dizginler. Mantık ağır ağır yok olunca kişi tutkunun efendisi olur. İşte o zaman sancılı bir yaşam başlar, yavaş yavaş kişiyi tüketir, bitirir. Balzaca göre, tutku, başlı başına insanlığın kendisidir. Tılsımlı deri sahibinin yaşamını simgeler. Sahibinin her arzusu yerine geldiğinde tılsımlı deri büzülür, özellikle güç için arzulandığında daha çok kısalır. Tılsımlı deriye sahip olunca hayatı pahasına Raphaelin her isteği harfi harfine yerine gelir. Raphael çok mutludur; ölmeden önce dünyevi zevklere sarılabilecektir. Balzac hemen romanın başlangıcında saptadığı temayı okura yaşlı antikacının ağzından sunar:
Şimdi size bir iki kelimeyle insan hayatının büyük bir sırrını açıklayacağım. İnsan iki şeyle tükenir, içgüdüyle oluşan bu iki şey onun varlığının kaynaklarını kurutur. Bu iki ölüm nedeninin aldığı bütün biçimleri iki eylem özetler: istemek, yapabilmek.
istemek yakar bizi, yapabilmek de tüketir; ama bilmek, şu zayıf varlığımızı sonsuz bir sakinlik hali içinde tutar.
Antikacı kendi yaşamından söz eder. İçindeki isteğin öldüğünden, hareketliliğin, yani yapabilmenin de organlarının olağan yaşlanmasıyla köreldiğinden, hayatını aklına bağladığını söyler. Hayatını ne kalbine ne de duygularına bağlamıştır. Kalp kırılgan, duygular da coşkuludur. Bu yaşta duygularının kölesi olmamayı, aklından başka hiçbir şeye bağlanmamayı öğrenmiştir. Çünkü akıl yıpranmaz, her şey ölür, o yaşar.
İkinci bölümde (Kalpsiz Kadın) Raphael arkadaşı Emilee öğrencilik yıllarında çektiği sıkıntı ve Feodora adlı zengin bir kadına olan tutkusu flashback tekniği ile verilir. Yolda Eugene de Rastignac adlı bir adam karşılarına çıkar; onları yüksek sosyetenin dünyasına girmelerine rehberlik eder. Eugene de Rastignac diğer romanlarında da adı geçen bir karakterdir. Kurguladığı bir karakteri zaman zaman diğer romanlarında da kullanması Balzaca özgü bir roman tekniğidir.
Balzacın roman evreni onun tanıdığı, gördüğü ve yaşadığı yaşam kesitlerinden alınmıştır. İnsanoğlunun harika yönlerini de görür, şeytani yönlerini de. Şeytan tutkunun efendisidir. Tutku, yapıcı olduğu kadar, yıkıcıdır da. Bunun insanın doğasının çatışan ve kolaylıkla silinemeyecek bir özelliği olduğunu bilir. Çevresini böyle oluşturur ve gözlemlediklerini bize aktarır. Edebiyatın başka yaşamları, gerçeklikleri anlamasını sağlayabileceğine olan inancıyla tutkuyla yazıya sarılır. Her bir kitabı, okuru, Fransız toplumunun içine davet eder; odalarında dolaştırır, sofralarında yemek yedirtir, Fransız insanını tanımamıza imkan verir. Tılsımlı Deride Palais Royalda, Notre Dame Katedralinde, Saint Honre Caddesinde, Tuileriesde gezinirsiniz. Parisin o günkü günlük görüntüleri romana büyük bir gerçeklikle serpiştirilmiştir.
Anne-Marie Baron, Balzac ve Sinema adlı incelemesinde Balzacın bir evren yaratıp, tıpkı Homerosun yaptığı gibi, öyküleme ve sahneleme yoluyla onun canlandırma yeteneğini ortaya koyduğu yorumunu getirir. Dramatik nitelikten çok epik bir nitelik taşıyan İnsanlık Komedyası nı belli bir ritimde, kurmaca kişilerin sergilendiği belirli bir dönem yapıtı olarak sınıflandırırken bu yorumunu şöyle açıklar: Balzac, okuru kendisinden söküp çıkarabilecek bütüncül bir tür, yaşamı tatsız tuzsuz kopya etmek yerine yaşamın özünü dile getirerek okuru kurmacanın uzamına hapsetmeyi başarabilecek ideal bir biçim yaratmak istemiştir. İşte bu yüzden son derece görsel nitelikli bir evren çizmeyi başarmıştır. Buna bir örnek olarak Tılsımlı Deri deki Valentinin antikacı dükkanına girdiği sahneyi gösterebiliriz. Valentin antikacı dükkanına adım attığı andan itibaren, Balzac, gerçekçi ayrıntılarla dokuduğu bu dekorla, okuru bir dünya turuna çıkarır. Antikacı dükkanı dünyamızı simgeler. Antikacı dükkanında attığı her adımda, yeni bir ülke, eski çağlardan kalma kabartmalar, akik kesmeler, göz kamaştıran yeşimler, hançerler, acayip tabancalar, gizli silahlar gibi çeşitli ölüm aletleri, çini çorba kaseleri, Saksonya tabakları, Çin işi saydam fincanlar, eski çağlardan kalma tuzluklar, derebeylik çağlarından kalma şeker kapları, Michelangelonun yüce bir heykeli, birkaç manzara resmi, Rembrandtlar, Murillolar, Velasquezler, taşbaskısı koleksiyonlar, albümler, geçmiş yılların tarihi eserleri ve kutsal emanetleri ile karşılaşır. Yeryüzünün bütün ülkeleri oraya bilimlerinin birkaç döküntüsünü, sanatlarının birkaç örneğini getirmiş gibidir.
Bir cins felsefe gübresiydi ki bu içinde hiçbir şey eksik değildi: ne Kızılderilinin çubuğu, ne sarayın altın sırmalı yeşil terliği, ne Arapın yatağanı, ne Tatarların putu. Askerin tütün kesesine, papazın kutsal ekmek kabına, bir tahtın sorgucuna kadar her şey vardı.
Dükkanda gezindikçe, gördüğü tablolar karşısında da şu yorumu getirir: Kulak kesik kesik haykırışlar işitir, ruh bitmemiş facialar duyar, göz iyice boğulmamış pırıltılar görür gibi oluyordu. En sonunda, şu da vardı ki inatçı bir toz bütün bu eşyanın üzerine o hafif örtüsünü sermişti
Yaşamı ve yapıtı, birbirlerini besleyen iki ana damardır. Yapmak ve icra etmek Balzacta bir takıntı halini alır. Yaşamının ana amacı olur. Yazmak, üretmek, işlemek, tamamlamak, ulaşmak onda saplantılı bir tutku halini alır. Dengeli, ölçül, hatta aklın, sağduyunun sesi diyebileceğimiz bir sesten yoksundur. Bütün yaşamı yazma, icra etme tutkusuna dönüşür. Bu tutku onu her şeyden koparır, doyurulması olanaksız arzularına damgasını vurur. Tıpkı bir cambazın gergin bir ipin üstünde ölümü göze alarak yürümesi gibi, tutku uğruna her türlü oyunu oynar. Ne yazık ki sonu ölümle bitecek ödeşmelere sürüklenir.
Vatanımız ciddi ve gerçek büyük adamlarından birini kaybetti:çağımızı aydınlatan ışıklardan biri söndü:M. De Balzac dün gece öldü.(......) (ey) sıradan prensler ve vekiller!, yüzyılımızın bir temsilcisi ve düşünce yaşamımızın bir prensi için milli yas, evrensel yas ilan edin! 20 Ağustos 1850 günü Victor Hugonun baş yazarı olduğu, iktidara muhalif lEvénement gazetesi Balzacın ölümünü bu satırlarla bildirir Parislilere.
Elli bir yıllık kısa ve yalnız yaşamında, yirmi yıl süren amansız çalışması sonunda Fransız ve dünya edebiyatında ,çağına ve insanlığa büyüteç tutan , kocaman bir evren, bir İnsanlık Komedyası armağan eden Balzacın eserini bazı edebiyat eleştirmenleri, parça parça bütün bir ömür boyunca inşa edilen kağıttan bir katedral olarak betimlemişlerdir.
Susan Sontag, Sanatçı: Örnek bir Çilekeş adlı denemesinde yazarlar hakkında şöyle bir yorumda bulunur:
Yazar örnek bir çilekeştir, çünkü hem acı çekmenin en derin katmanlarına inmiş, hem de acısını yüceltmede (Freudcu anlamda değil, sözcüğün düz anlamında yüceltmede) profesyonel bir yöntem keşfetmiştir. Yazar, bir insan olarak acı çeker; yazar olarak da bu acısını sanata dönüştürür. Yazar, çektiği acıyı, sanatta elde edeceği kazanç uğruna kullanmayı keşfetmiş kişidir tıpkı azizlerin, ruhların selameti için acı çekmenin yararlı ve gerekli olduğunu keşfetmeleri gibi.
Rollo May, Yaratma Cesaretinde yaratıcılığı ölümsüzlük için duyulan bir özlem olarak değerlendirir. Biz insanların ölümlü olduğumuz bilinciyle, bir gün ölümle yüzleşeceğimizi bilir, onunla yüzleşecek cesareti geliştirmeye, bir yandan da ona başkaldırmaya ve mücadele etmeye çalışırız. Rollo May, yaratıcılığın kaynağını bu mücadeleye bağlar. Yaşama anlamını veren ölüme meydan okuma çabasıdır. Yaratıcı edim başkaldırıdan doğar; yaratıcılık kişinin ölümünden öte yaşama tutkusudur. Rollo Mayın bu sözleri, bize yazma tutkusunu sonuna kadar yaşamış, onu yaşam alışkanlığı haline getirmiş, adını dünya edebiyatının kalıcı çınarlarından biri olarak anılmasını sağlamış bu büyük yazarın hayatını anlamamıza ışık tutmuş olmuyor mu?
19 Haziran, 2009
- Rollo May, Yaratma Cesareti, Metis Yayınları, 1994
- Susan Sontag, Sanatçı, Örnek bir Çilekeş, Metis Yayınları, 1998
- Honore de Balzac, Romancının Evreninden Sahneler, derleyen Mehmet Rıfat, İş Bank yy, 2007
- Stefen Zweig, Balzac, Üç Büyük Usta, İş Bankası yayınları, 1998
- İnternet, Wikipedia, the free encyclopedia, La Peau de Chagrin