Batıdan bir yıl geçirdikten sonra, doğuya geri dönmek sadece kültür şoku değildi. Tam bir duyusal saldırıydı.
New York'a dönüş yolculuğunu düşündüğüm zaman, aşamalı olarak daralan bir tablo çiziyorum. Karanlıktaki dağları geçtik; ertesi gün ovalara düştük. Kansas çok uzun ve çok düz devam etti ve ilk defa cruise control sisteminin nasıl kullanılacağını kendi kendime öğrendim. Erkek arkadaşım Eamon bizi uyarmak için heyecan verici sesler bulmaya çalıştı.
Gittikçe gittikçe daha fazla ağaç ortaya çıktı, daha yavaş ve daha doğuya doğru gittikçe, yavaşça, sanki ülke yavaşça beni daha yeşil, daha yoğun bir dünyaya döndüğüm için rahatlatıyor gibi. “Dağlar!” Diye açıkladı Eamon, kuzeydeki havalarda giyilen Appalachians'ı takip etmeye başladığımızı duyurdu - bazı gönüllerin ortaya çıkması için yürekli yürekli bir girişim. Appalachian'ların kendi sihirleri var ama bu, küçük Colorado kasabamda çalışmak için yürüdüğüm 11.400 fitlik zirve olan Lamborn Dağı'na duyduğum özlemi, her açıdan bana bağlayan bir dönüm noktası oldu. West Elk Dağları çevresinde seyahat ediyorum.
Orada bir yıl yaşadım; Eamon ikinci yarı için bana katıldı. Oraya taşındığında, uçmak yerine bir arkadaşıyla batıya doğru yolculuk yapmaya istekliydi. Mesafeyi hissetmek istedi, dedi ve bu bana anlamlı geldi. Düzlem zamanı sıkıştırılmış zamandır; coğrafyayı aldatıyor. Eve dönüş yolculuğu - veya bir evden diğerine, gerçekten - gerçek zamanlı bir geçiş sağladı. Sürüş, rahatsızlığı, kederi, beklentiyi tam olarak hissetmeme izin veriyor. Değişimi işleme koyma, yol boyunca aradaki boşluğu yaşama - sevdiğim büyüdüğüm dağ kasabası ile daha önce yaşadığım şehir arasındaki mesafeyi hissetmek için bana fiziksel bir şans verdi.
Yıllarca geniş açık alanları olasılıkla eşitledim. Bu düşünce, Amerikan Batı’nın sıkıntılı mitolojisinde derin bir temele dayandı. Düşünmek: öncüler, Manifest Destiny, “bakire” almak için topraklar. Ama yine de benimle çınladı. Bir genç olarak ilk ziyaretlerimden sonra, kendimi özellikle Güneybatıya, Batı'ya çekerken buldum. Kuruluğu, enginliği, manzarayı sistemimi şok edebilecek şekilde sevdim. Batı'nın genişleyen alanlarındaki daha büyük düşünceleri düşünebileceğime inanıyorum, bu tür ayarların benim büyüdüğüm kuzeydoğudaki ağaçlardan daha üretken olduğuna inanıyordum.
Asla tam olarak sallanmayı başaramadığım bir fikir.
Yirmili yaşlarımda, Batı’ya yaptığım geziler daha da uzadı. Yüksek lisans okulunda, Utah'ın Moab, Red Rock ülkesinde, Utah’ta geçirilen zamanla MFA tezimi hazırladım. New York benim ev üssüm olmasına rağmen, aylarca çölde kayboldum. Bir süredir görmediğim New York tanıdıklarına rastladığımda, hala orada yaşadığımı duymaktan şaşırdılar. Sonunda Colorado'ya taşınmak suretiyle paramı yüreğimin uzun olduğu yere koydum.
İnsanlara Colorado’da geçirdiğim zamandan bahsettiğimde, fışkırmamaları zor: Bir haftasonunun ulaşabileceği yerdeki güzel dağları, çölleri ve kanyonları tarif ediyorum; dokuz-beşim gerçekten beşte bitti; Küçük kasabamda kendim için kurduğum yaşamın nasıl iyi bir basit (ya da belki de basit bir tür iyi) olduğunu. Ama daha az basit olan şey, yarı bilinçli olarak dolaştığım eski batı mitleriyle gelişen ilişkimdi.
Bir mesafeden, eski olayların renk ve konturlarından yoksun olduklarını varsaymak için yumuşak kenarlı sepyaya dönüştüğünü hayal etmek kolaydır. Ancak Batı’nın bugün karşı karşıya olduğu şeylerin çoğu, yerleşmek için düşmanca ve kaçınılmaz toprakları seçme çekiciliğine dayanıyor: yangına eğilimli yerler, yalıtılmış yerler, az su bulunan yerler. İnançlarımız irrasyonel ve ısrarcıydı: Yağmur pulluktan sonra gelirdi; iyi şanslar ve sıkı çalışma zenginlikleri toprağın altından ortaya çıkarır. Batı'nın pek çok öyküsü, engebeli ve özgür olanın açık ve elverişli olduğu alanın, fethetmek ve hak iddia etmek için bize ait. Gerçek Batı'da yaşayan bu eski mitleri raftan aşağı çekebilir, onları bu tarafa çevirebilir ve bölgenin kendini nasıl anladığını bildirmeye devam ettiklerini görerek görebilirim.
Kolorado'da yaşamak beni kendi mit setlerimi sorgulamaya zorladı: Batıda yaşamın nasıl olacağını düşündüğüm ve orada yaşarsam olabileceğimi düşündüğüm kişi. Batıya gittim ve ne kadar az ihtiyacım olduğunu öğrendim; Batıya gittim ve dışarının iyileştirici güçleri (ve kalkış izni olmadan küçük bir kasabada yaşamak) sağlığımı ve iyiliğimi geliştirdi. Bunlar doğru. Fakat Batı’nın ne kadarını yapıyordu ve New York’un baskı ve beklentilerinden uzak, istikrarlı ve makul bir yaşam sürmenin sonucu ne kadardı? Tüm öncü planlarımı yeniden yazan bir ilişkiye girmeden önce, kendim için hayal ettiğim engebeli bağımsızlığa ne oldu?
Rain, sabağı takip etmedi. Zemin, zenginlikleri yalnızca çok şanslı bir azınlığa ortaya çıkardı ve her bom eninde sonunda çöktü. Amerikan Batı efsanelerinin tam olarak böyle olduğunu kanıtladıysanız - herhangi bir gerçeklikten yoksun bırakılmış efsaneler - kendime batıya getirdiğim fikirlerin farklı olmayacağı hiç şaşırtıcı olmamalıydı. Fakat mitlerin iktidara gelmek için gerçek olması gerekmez - beni batıya tekrar ve tekrar çeken güç de dahil. Şimdi tekrar doğuya döndüğüm için nedenini anlamak istiyorum.