O Zaman Kuzey Kore'ye Gittim
İnsanların bana her zaman sorduğu ilk şey şu: Kuzey Kore'ye nasıl geldiniz?
Sürdü.
Evet, diyelim ki New York Seul. Kapıdan çıkın, arabanıza binin ve Stamford, CT veya New Brunswick, NJ'ye gitmeden önce orada olacaksınız. Kuzey Kore. O kadar yakın.
Sadece Greenwich (veya Edison) civarında bir yerde yeryüzündeki en ağır kara mayınlı alanlardan birine çarpacaksınız: DMZ. (New York Büyükşehir bölgesine aşina değilseniz, Google haritalarını açın ve evinizden yaklaşık 35 mil uzakta bir nokta bulun. Kuzey Kore sınırının Seul'den geldiği yer budur.) Bu yüzden her şey çok tehlikeli. Sınırda toplanan silahlar ve füzeler saniyeler içinde muazzam hasar verebilir.
Öyleyse gidiyoruz… ben ve birkaç muhabir… bu, Kore Basın Vakfı tarafından barındırılan bir gazetecilik bursunun bir parçası… hatırladığım kadarıyla küçük bir beyaz minibüste, Güney Kore askeri eskortumuzla… Bence sadece bir cip. Sonra cip soyulur ve minibüs durur. Birkaç dakika için hiçbir şey yok. Sessizlik. Herkes çok sakin ve sessiz oturuyor. Hangi bir şey genellikle aşırı konuşkan gazeteciler için oldukça sıradışı. Oturan bir ördek gibi hissediyorum. Aklıma sürekli bir soru geliyor, ki bu muhtemelen kendime hayatımda çok fazla sordum, aslında: “Hayatımı tam olarak ne için riske atıyorum?”
Ve sonra gelmeye başlıyorlar. Kuzeyden askeri araçlar. Sınırdaki bir mesaja götürüldük ve telefonlarımızı ve kameralarımızı kontrol eden acımasız yüzlü tipler tarafından incelendik. (Bu bir zamanlar cep telefonu kameralarının iyi fotoğraflar çekmesinden önceydi, bu yüzden yanımda küçük bir dijital kameram vardı.)
Küçük otobüsümüz tekrar yuvarlanmaya başladığında, bizimle birlikte üç kişi daha var. Kontrol noktasında Kuzey Kore askeri personelinin aksine, onlar daha rahat ve neşeli. Hepsi tasarımcı giyiyor: Hugo Boss takım elbise, Kenneth Cole deri ceket, vb. Bizim “işleyicimiz”.
Ve güzel, pürüzsüz, geniş yollara iniyoruz, ama neredeyse hiç araba görmüyoruz. (Pyongyang'ın başkentine yakın bir yere “herkes bunu gördü” söylendi.) Bir kasabaya her girdiğimizde, ana kavşakta kaidenin üzerinde duran, trafiği yönlendirmeye hazır, ancak üniformalı bir subay var ama tek trafik biziz. Yıllar önce ilk kez ziyaret ettiğimde Komünist Çin gibi olmasını bekliyordum: neredeyse hiç araba yoktu ama bisikletle doluydu. Ama hayır. Çok fazla bisiklet bile yok.
Yol boyunca, her birkaç mil (veya belki daha az) kendi başına, sessizce bir tarlada duran bir askerdir. Acaba bizim yüzümüzden orada mı yoksa düzenli işi mi diye merak ediyorum.
Sorun şu ki, işleyicilerimize her seferinde biraz “hassas” bir soru sorduğunda: “neden her yarım mil alanda bir alanda dikkat çeken bir asker var” gibi? cevap vermek yerine, işleyiciler hızlı bir saptırmayı devreye sokar.
En sevdikleri taktiklerden biri bir mikrofon almak (elbette küçük minivanımızın karaoke var) ve “şimdi size anavatanım hakkında bir şarkı söylemek istiyorum” demektir. Ve şarkıya patlamak.
Eğer bunu yapmazlarsa, ülkeden ayrılmadan önce bir noktada 11 yan yemekler içeren bir öğünle tedavi edileceğimizi övünerek bizi yatıştırırlar. 11 yemeğin önemini anlamıyorum. O, 11 olduğu Spinal Tap olayı gibi mi, çünkü 10'dan yüksek mi?
Kuzey Kore'ye gideceğimi öğrendiğimde babama söylemeye devam ederdim çünkü Kore'deki ordudaydı ve nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Ama ona, ayrılmadan birkaç gün önce, bu konuda oldukça havalı olduğunu söylediğimde. Dedikleri tek şey, “ton balığı konservesi almak! Size hizmet ettikleri hiçbir şeyi yeme çünkü ilaç olacak ve sonra beyin yıkayacaklar! ” Bu bağlamda, büyük ve son bir yemeğin tekrarlanan vaadi biraz uğursuz görünmektedir. Ton balığı kutularını getirmeliydim.
Güney Koreli üreticilerin mağaza kurdukları Kaesong sanayi bölgesinde dolaşıyoruz, bir şelale ve bir fabrika ziyaret ediyoruz. Kim Jong-un o zamandan beri bu alanı kapattı. Ama o zamanlar, bu bir gurur noktasıydı. Hala pek çok doğru cevap alamadık: İşçilere ayda 60.20 dolar mı ödeniyor? Değişmeye devam etti. Ünlü film yıldızlarının bile montaj hatları üzerinde çalıştığı söyleniyor, çünkü işler o kadar iyi. Çalışanlar Güney Koreli patronları tarafından ödenen tüm ücretleri korudular mı? Bu, bir nedenden dolayı, biraz daha açıktı: Kuzey Kore hükümeti nakit tuttu; işçilere yiyecek ya da televizyon alabilecekleri kuponlar olarak ödedi.
Ve yeni bir soru: şu an bu işçilere ne oldu?
Bir sonraki durak, ülkenin kurucusu Kim Il-Sung ve oğlu Kim Jong-Il'in (o Kim Jong-un'un babası) dev bir görkemli altın heykelidir. Bana garip görünen heykelin fotoğraflarını çekemeyeceğimiz söylendi. Rushmore Dağı'na bir grup alıp “bu gurur duyduğumuz ülkemizin liderlerinin kutlanmasında, büyüklüğü bu ikonik sanat eserine ilham veren… ama FOTOĞRAF YOK!” Demek gibi bir şey olurdu.
Kameralarımız ilgi odağı olmaya devam ediyor: Kamera kontrollerinin günde birkaç kez gerçekleşmesini bekledik. Çoğu zaman fotoğraflarımızın çoğunu silmemiz söylenir. İlginçtir, kamera kontrolleri asla “işleyicilerimiz” tarafından yapılmaz. Bunun yerine, ya üniformalı ordu ya da askeri mevcudiyeti olan sivil bir kişi tarafından yürütülür. Açıkça izlendiğim birçok yere seyahat ettim: Tibet, Myanmar. Ama hiç bu kadar açık olmamıştı.
Ve açıkça gurur duydukları bir heykel mi yoksa başkalarını bize göstermeyecekler mi? Bundan hiç fotoğraf yok mu?
Tamam, heykelin fotoğraflarını çekmeyeceğim. Onları etrafta toplanan “düzenli” insan kalabalığından alacağım çünkü oradayız. 100 metre ötede zorunlu gibi görünen, büyük bir işaretin altında dik dik dik dik durdular.
SNAP! WHOOPS! O bir hataydı. En kısa sürede silahlı siviller ve ordu güvenliği insanları acele ediyor ve kamerama çığlık atıyor. İşleyicilerden biri durumu hızla dağıtır, ancak ancak kameramı havada tutmayı ve fotoğrafı herkesin tam görünümünde fiziksel olarak silmeyi kabul ettikten sonra. Sanki bir silahı silahsızlandırıyorum.
Daha sonra Güney Korece çevirmenimize neden böyle bir brou-ha-ha yarattığımı soruyorum (Baltimore Güneşinde bildirildi) ve bunun nedeni, tüm insanların altında durduklarının işaretinin “kimseyi kıskanmadığımızı” söyledi. Yani en azından Kuzey Koreli askerlerin Batı'da neler yapabileceğimize dair bir hisleri var, ironiyi düşünün. (Diğer durumlarda, açıkça yoktu.)
O andan itibaren, yolculuğun geri kalanı için çok yakından takip edildim: işemeye gittiğimde bile ... hemen pisuar.
Sonunda hükümet misafirhane 11 yemekler ile yemek için geliyor. Caddenin karşısında muazzam, muhteşem bir pano var. Daha sonra reklam panosunun “Kazandığımızı!” İlan ettiğini öğreniyorum. ve bu sadece askeri imgeler değil, aynı zamanda işadamları ve opera şarkıcıları… Herkes kazanıyor! Muhtemelen o kadar çok kazanıyorlar ki kazanmaktan sıkılıyorlar.
Sonra MASSIVE ahşap bir kapının arkasında kilitlenir ve vidalanırız. Ben de bunun bir fotoğrafını çekmek istiyorum, ama el konulmasını istemiyorum. Yine de bu fotoğraf olayının asılmasını sağlıyorum, bu yüzden sadece kapının fotoğrafını çekmek yerine, birisinin önüme hızla bir fotoğraf çekmesini istiyorum. Bir misafirhane çalışanı bana neden bu fotoğrafa ihtiyacım olduğunu sorduğunda, “çok yakışıklı olduğum için” yanıt veriyorum. Güler.
BTW, Kuzey Kore dünyanın en iyi grafik sanatçılarına sahiptir. Kim Il-Sung pırıl pırıl buğday tarlalarının önünde dev reklam panoları. Ya da baba ve oğul gerçekten ilham verici olan göksel ışık ışınları yayan bir traktörün önünde. Keşke bu tür fotoğraflarımın da açıklama yapılmadan sansürlenmemiş olmasını dilerdim. Heykeller de harika. Aslında, şimdi bile (veya en azından yaptırımların son turuna kadar), Kuzey Kore çalışma ekipleri çok yetenekli olarak görülüyor, genellikle başka yerlerde heykel yapmak için ülkeden gönderiliyorlar. Kuzey Kore hükümeti için önemli bir para birimi kaynağı haline geldi.
Ve 11 kişilik bir yemeğe oturuyoruz.
Bir şeyden daha fazlasını istiyorsak hemen bize söyleyin, sadece sorun. Çünkü bu ülkede yiyecekler çok bol. Ayrıca tuvalete gitmek için izin istememiz gerekiyor.
Çok fazla yemem, babamın söylediklerinden ya da ülkedeki insanların açlıktan öldüğünü biliyorum. Belki de ikisinden de biraz. Kimse saniye beklemiyor. Ve restoran çalışanlarının yemeklerinin geride bırakılan şeylerden oluşacağı çok farklı bir izlenim edin, ya da en azından daha fazlasını istersek, 22 yaşın altında olması gereken personelin rasyonlarından ortaya çıkacaktı, ve en azından bölgesel güzellik yarışmasının galibi ilk etapta işe alınacak.
Daha sonra NATIONAL güzellik yarışması kazananlarının işe yaradığı bir hediyelik eşya dükkanına götürüldük.
Gülünç overpriced ve sadece ABD doları kabul. Gazeteci olduğumuzu biliyorlar, ancak hükümet yine de bizden bazı sert paraları sıkmak zorunda hissediyor. Bir hükümetin öldürücü bir şekilde Amerikan karşıtı olduğu, ancak ABD doları için özlem duyduğum ilk yer değil. Bazı insanlar aslında Kuzey Kore'den bir şeyler olduğunu söylemek için bir şeyler satın alırlar. Pasaportumla tutulan ve saygıyla damgalanan vizemden yeterince mutluyum, ancak pasaportun kendisi damgalanmamış.
Ülke dışına giderken, bir kontrol noktasında genç bir askerle birkaç dakika eşleştirildim. Kameramı görmek istiyor. "Neden?" Kendi kendime “zaten çektiğim her fotoğrafı silmemi sağladın” diye düşünüyorum. (Askerlerden birini yolun kenarında ayakta tuttum çünkü fotoğraflarımı sansürlerken parmağımı vizörün üzerine koydum). Yorgun bir şekilde ona veriyorum. Fotoğraflarım arasında gezinmeye başlıyor: “Ah, bunlar buradan değil” Açıklarım, “ABD'de yaşadığım yer burası, sahile gidiyorum ve Güney Kore'deki bir beyzbol maçında amigo kızlar. ” Hiçbir şey söylemiyor ve sürekli dönüyor. Sadece hepsini kontrol ettiğini anlıyorum: diğer tarafta neye benziyor.
Eve dönerken Honolulu'da DC'deyken aynı zamanda Kore'deyken bir grup Güney Koreli gazeteciyle tanıştım. Bana defalarca Kuzey Korelileri “garip”, “canavarlar” ya da “diğerleri” olarak düşünmemeye itiraz ediyorlar. “Tıpkı bizim gibiler” diyorlar, “şakalara gülüyorlar, ailelerini önemsiyorlar.” Tek fark, Juche olarak adlandırılan çılgın bir yaşam felsefesine aşılanmış ve vatandaş olarak sadakatlerinin her gün potansiyel olarak ezici sonuçlarıyla değerlendirildiği bir sistemde yaşıyor olmalarıdır. Ama tek düşündüğüm, ABD'ye geri dönebildiğim için ne kadar mutlu olduğum. Nerede istersek onu söyleyebilir ve fotoğraf çekebiliriz. Hükümetimizin vatandaşların akıllarını konuşmasından korkmadığı yerlerde: aslında bu hakkı korur. Hiç politik bir erkek olmadım, ama son zamanlarda kendimi 7 yaşındaki yeğenime “Söyleyecek bir şeyin varsa, haykır!” Gibi şeyler söylerken buluyorum.
Yayınlanan 22-04-2020