Geçiş Öncesi Travmamı Görmezden Gelmek İşe Yaramıyordu - Ben de Onun Yerine Gülmeye Başladım
Cinsiyet geçişi tüm anılarınızı silmez.
Bazen ne kadar istesem de makineyi Lekesiz Ebedi Güneş Işığı Akıl Ben çıkmadan önce başıma gelen her şeyi unutmak için, o teknoloji kullanılamıyor.
Eski moda künt kuvvet travması bende de işe yaramadı. Geçenlerde kasksız raftinge gittim ve tekne ters döndü ve vücudumu bir kayaya çarptı. Ama ne yazık ki, yeniden yüzeye çıktığımda, 24 yılımı, tanıdığım kadarıyla hayat gibi hissetmeyen, garip, kapalı, endişeli bir sersemlik içinde geçirdiğimi hatırladım ama yine de teknik olarak oldu. (Ayrıca tekrar rafting yapmak istememe neden oldu, bu da size ölüm dürtümün gücü hakkında bir şeyler söylüyor.) O 24 yıl, bir yaşam içinde bir yaşam gibidir, bir parmağa saplanmış bir kıymık gibi bilincime yerleşmiştir.
İçeri girerken bana da garip bir şey oluyor - peki, hadi burada biraz daha doğru laf kalabalığı kullanalım - sarkma içine otuzlu yaşlarımın ortası: O kayıp hayatı görmezden gelebileceğimi ve onun ortadan kaybolacağını düşündüm. Ama bunun yerine, bir şekilde işlemem gerektiğini fark ettim. Bu mantıklı, çünkü içinde uzun bir kıymık bırakamazsın, yoksa zona ya da odun zehirlenmesi ya da başka bir şey alırsın. (Bak, ben doktor değilim.)
Ve şimdiye kadar, geçiş öncesi yaşamın utancını, aşağılanmasını ve travmasını metabolize etmenin tek yolu, onu görmezden gelmeyi bırakıp ona gülmeye başlamak. Kağıt üzerinde, birlikte çalıştığım şeylerin çoğu pek komik değil sanırım. Mormon Kilisesi LGBTQ+ kişinin yetiştirilebileceği daha zorlu Amerikan inanç geleneklerinden biridir. Ama beni sadece bilinen şanlı iksirle tanıştırdı. kızartma sosu , bu yüzden belki de tüm utanç buna değerdi.
'Herhangi bir 'vay bana' tavrının sonuncusunu atmak ve doğumda hem erkek hem de Mormon olarak atanan transseksüel bir kadındaki neredeyse kozmik mizahı bulmak ve üstte kiraz olarak kusurlu bir kalp kapakçığı bulmak istedim.'
Ayrıca 21 yaşımdayken açık kalp ameliyatı olmamı gerektiren doğuştan bir kalp kusuru ile doğdum. Arkadaşlarımın yaşayan Tanrılar gibi davrandığı, paraşütle atlama, asit atlamaları ve neredeyse alkolle aşırı derecede içki içtiği bir zamanda. Kunduz Festivali Sonuç yokluğunda, akciğer gücümü yeniden oluşturmaya çalışmak için bir spirometreye nefes alıyordum. (Ne olduğunu bilmiyorsanız teşvik spirometresi Çekiç, kendi zayıflamış nefesinizin zayıf kuvveti dışında, bir diski bir zile çekiçle vurmaya çalıştığınız karnaval oyununu hayal edin. Ayrıca zil yok, sadece bir ölçü kabındaki gibi bir çizgi var. Bir düşünün, bu cihazların büyük bir Pavlovian makyajına ihtiyacı var. Neyse.)
Sonra unutmayı tercih ettiğim tüm erken geçiş deneyimleri var, tıpkı dışarı çıktıktan sonra ilk kez Mormon ailemi görmeye gittiğimde bir havayolunun bagajımı kaybetmesi ve üzerimde büyük bir beden giyerken kendimi Samantha olarak yeniden tanıtmama izin vermesi gibi. pijama tişörtü. Ya da Atlanta banliyösünde bir doğurganlık merkezine gidip, kanser tedavisi ya da vazektomi nedeniyle değil, tam anlamıyla bir yıl içinde vajinam olacağı için spermimi dondurmam gerektiğini açıklamak zorunda kaldığım zaman. Geçiş, bir deneyim yaşamak anlamına gelir. Coşku frenlemek -style Bu çıkmaza nasıl düştüm? aylarca her gün bir an. Ama bu deneyimleri gömmek yerine yüzeye çıkararak onlara gülebildim ve böylece güçlerini elinden aldım.
Bu benim için hala yeni bir taktik. Profesyonel olarak anı yazmama rağmen - önce ilişki hatırası Aşk ve Östrojen , sonra seyahat günlüğü Gerçek Queer Amerika —Paylaştıklarım ve söylemediklerim konusunda oldukça titiz davrandım, satır aralarına ya da sayfa dışına saklandım. Garip bir şekilde, en acı verici ve tekrar ziyaret etmek için utanç verici görünen, onlardan daha uzak olduğum deneyimlerdi: Erken çocukluk şeyleri. Erkek olmadığım için işe yaramayan yarı pişmiş üniversite aşkları ama kimse - ben bile - bunu henüz bilmiyordu. Belki sakal bırakırsam, bir şekilde cinsiyet disforimi iyileştireceğini düşündüğüm zaman, ama bunun yerine beni sakalla iyi göründüğüm yanılgısından kurtardı.
Bu kaçınma kişisel hayatıma bile yayıldı. Dört yıldır evliyim - ve neredeyse yedi yıldır karımla - ama o sevimli ilkokul resimlerinden genç talihsizliklerinin hikayelerine kadar hemen hemen her şeyi benimle erkenden paylaşırken, ben de sanki bir evde yaşıyormuşum gibi davrandım. Varlığımın ilk yirmi yılı için tanık koruma programı. Sanki onun parasını yemiş bir otomatmışım gibi, fotoğrafları ve hikayeleri benden silkip atmak zorunda kaldı. O Brad Pitt'ti Se7en Beynim olan kutunun içinde ne olduğunu bilmek istiyordum.
'Komedi gerçekten de trajedi artı zamansa - ve lise cebirindeki kavrayışım güçlüyse - bu, travmaya gülmeye başlayarak travmadan neredeyse zamansal bir mesafe ya da en azından onun etkisini yaratabileceğiniz anlamına gelir.
Ama sonra kısmen transseksüel sanatçılar tarafından belirlenen örnek nedeniyle açılmaya başladım. Patti Harrison ve ıan harvie hayat deneyimlerini alıp aynı anda hem güzel hem de grotesk olabilecek bir komediye dönüştüren. Çıkmadan önce okuduğum ilk trans anı kitabının Kate Bornstein'ınki olduğunu da hatırladım. cinsiyet kanunu , geçiş öncesi deneyimle ilgili olduğu kadar komikti. Mormonizmden, dolap ve kalp ameliyatından gelen tüm o acının orada öylece oturmasına izin veremeyeceğimi fark ettim; Bununla bir şeyler yapmak zorunda kaldım, örneğin bir demet olgunlaşmış muzunuz olduğunda ve özellikle muz ekmeğini sevmeseniz bile muz ekmeği yapmanız gerektiğinde ve belki de zaten muz almayı bırakmalısınız çünkü görünüşe göre yemiyorsunuz. muz yeterince hızlı. Cinsiyet disforisinden kaçamadığım gibi o acıyı da gizleyemediğimi fark ettim.
Üçüncü bir anı yazmam istendiğinde - M ila (WT)F , 8 Ekim'de Audible'da mevcut ve evet bu, bu makalenin utanmazca kendini tanıtma kısmı, tebrikler, beni yakaladınız - daha önce atladığım utanç verici, aşağılayıcı ve ürkütücü deneyimlerden kaçınmaya devam edemeyeceğimi biliyordum. . Açıkçası, onlar hakkında yazacak yegane şeylerden bazılarıydı. Transseksüel, eski bir Mormon açık kalp ameliyatından sağ kurtulmuş olsam da, 33 yaşındaki bir kişinin benim için ne kadar yaşam tecrübesi olması gerektiğine dair bir sınır var. Bu yüzden söz veriyorum, kanseri veya başka bir şeyi tedavi etmedikçe başka bir kitap uzunluğunda hatıra yazmayacağım, ki bu pek olası görünmüyor çünkü tespit ettiğimiz gibi ben bir doktor değilim. (Kanserin tedavisi çok fazla uzun tire içeren makaleler yazmak değilse, ki bu durumda bir atılımın eşiğindeyim.)
Ama aynı zamanda, içlerindeki mizahı bularak bu deneyimleri gerçekten bozmak istedim. Kendimi Target'ta, var olmayan kız arkadaşım için kıyafet alıyormuş gibi davrandığım, annemin içinde sarışın peruğum olan Lastik Hizmetçi Kutusunu bulduğu güne ve ikna ederek geçirdiğim bütün yıla geri götürmek istedim. Tanrı'nın bana verdiğine inandığım doğum tarafından atanan cinsiyetten memnun olmadığım için cehenneme gidecektim. (Ve bak, eğer cehennem dır-dir transeksüel insanlarla dolu, yine de orada olmak istiyorum. Bana Karşı Bir! Yeraltı dünyasındaki konser kulağa harika geliyor aslında.) En son ne yazık ki benim tavrımdan kurtulmak ve doğumda hem erkek hem de Mormon olarak atanan transseksüel bir kadındaki neredeyse kozmik mizahı bulmak istedim. . Komedi bir başkasının başına gelen bir trajediyse, esasen bu koşullara dışarıdan bir bakış açısıyla bakmam gerekiyor ve işte, artık o kadar üzücü değil.
Mizah mekanizması benim için tam olarak böyle çalıştı: Kafamın dışına çıkmama yardımcı oluyor. Hem yazılarımda hem de özel hayatımda, bir zamanlar hatırlayamayacağım kadar ürkütücü olan anılardan espriler yapmaya çalıştığım için, onlardan hep isteyip de asla ulaşamayacağım mesafeyi aldım. hipokampusumun arkasında toz biriktiriyorlar. İçimden sürünerek çıkmak istememe neden olan bir hatırayla başa çıkabilirim - tıpkı doğuştan gelen cinsiyetimi keşfettikten sonra Empire State Binası'nın tepesine asansörle çıkmak için bu grup tarafından taciz edildiğim zaman gibi. Beni takip ettiler ve Meg Ryan'ın Tom Hanks'le tanıştığı yerde onları kaybedene kadar bana ahbap dediler. Seattle da uykusuz . Böyle bir anıyı alıp, herhangi birimizin en küçüğü için belki de en uzun sıraya sahip turistik bir cazibe merkezi olan Empire State Binası'nın tepesine bile gidiyor olmamız gibi, beni eğlendiren bir ayrıntı bulana kadar dikkatle inceleyebilirim. gerçek getiri. Belki de onlarla aynı seviyeye gelmeliydim: Bakın beyler, üç saatlik bir sırada beklemek için pop başına elli dolar ödüyoruz ve en tepede King Kong'u göremeyecek miyiz? Burada ne yapıyoruz?
'İlk kez, hayatımın bu iki farklı yarısını - biri kasvetli ve karanlık, diğeri parlak ve net - alıp, onları birbirine bağlı ve tutarlı bir bütün halinde bir araya getirebileceğimi hissediyorum.'
Bu yaklaşımı benim için çok fazla içsel eziyet hissetmek benim için zor çünkü deneyim acıtmayacak kadar uzak görünüyor. Eğer komedi gerçekten de trajedi artı zamansa - ve lise cebirindeki kavrayışım güçlüyse - bu, travmaya gülmeye başlayarak neredeyse travmadan zamansal bir mesafe ya da en azından onun etkisini yaratabileceğiniz anlamına gelir. Geçiş öncesi travma, derinlerde gömülü bir kıymık olabilir, ancak mizah iyi bir cımbızdır. O kıymığı koparabilir, tutabilir, bakabilir ve minik ahşap yüzüne gülebilirsin. Göğsünüzün ortasından geçen on santimlik bir yara izi bile belli bir perspektiften baktığınızda sizi gülümsetebilir. (Ve benim için, bu bakış açısı her zaman yukarıdan aşağıya olacak, ta ki onların yaptığı gibi kafamı vücudumdan nasıl ayıracağımı bulana kadar. Yeniden Canlandırıcı .)
Bu yüzden aralarında numara yapıyorum LGBTQ+ insanlar kim saygıyla katılmıyorum teori ile hannah gadsby İlk Netflix özel bölümünde, şakaların travmayı anlatmak için yetersiz bir yol olduğunu, çünkü katı, iki parçalı bir kurulum-ödeme yapısı gerektirdiğini dile getirdi. Bu Gadsby'nin deneyimi için doğru olabilir ama bence birçok queer insan için komedi aynı zamanda bir tür simya olabilir, zor deneyimleri paylaşılabilir anlara dönüştürebilir, bu anların ilk gücü tükenene kadar zevk alınabilir ve dağıtılabilir. Şakalar, hikayelerin sahip olduğu bir ortayı kaçırmazlar; onlar vardır acıyı başka bir şeye dönüştürmenin meta-hikayesinin ortası. Hepimiz hayatın acı verdiğini ve çoğu zaman anlamsız olduğunu ve şakaların basit ve teleolojik olabileceğini biliyoruz, ancak bu, yapımı mesele bu, deneyimin bire bir tekrarı değil.
O simya sayesinde, ben bile durdum isteyen geçişten önceki hayatı unutmak. Bu deneyimleri yaşayan kişi şimdi bir tür hayalet olabilir, ama o hayalet her zaman benim birlikte yaşayanım olacak. (Hayaletleri tahliye edemezsiniz. Bu, ev sahibi-hayalet yasası 101 gibi.)
İlk defa, hayatımın bu iki farklı yarısını -biri kasvetli ve karanlık, diğeri parlak ve net- alıp uyumlu ve tutarlı bir bütün halinde bir araya getirebileceğimi hissediyorum. Ve bu kadar. Şimdi bu kısa denemede bir düzineden fazla uzun tire kullandım ve ortaya çıktı ki, sahip olmak tedavi edilen kanser. Şimdi gidip dört numaralı anıyı yazmalıyım.
M ila (WT)F şimdi Audible Originals'dan edinilebilir.