Bir gün küçük Poulou bu tuhaf deri kutuların içinde ne olduğunu sordu büyükbabasına. İhtiyarın gülümsemesi yok oldu. Ciddi bir an yaşanıyordu. Torununu dizine oturtan Charles Schweitzer, güzel bas sesiyle, insanlı ğın ve yazarların öyküsünü anlatmaya koyuldu. Sartre ilk kez Homeros, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo adlarını işitiyordu, bir de dedesinin şu XX. yüzyıl başında hoş görebildiği iki yazarın adını: Anatole France ve Courteline. Sartre dedesiyle baş başa geçirdiği bu özel zamandan söz ederken, olayın önemini henüz algılaya- masa da o kütüphanede kendini nasıl da evinde gibi hissettiğini özellikle vurgular.