31 Temmuz 1969'da, gözle görülür derecede çok gergin bir Elvis Presley, Las Vegas'taki The International Hotel'de canlı performanslardan büyük bir yokluğun ardından sahneye çıktı. Şov bir zaferdi; Elvis için uzun ve zorlu bir yolculuğun birleşimi ve dünyayı gerçekte gösterme arzusu - yeryüzündeki en büyük sanatçı ve şimdiye kadar var olan Amerikan şarkı kitabının en büyük üssü.
Ancak, iki yıl önceki şeyler pembe değildi. Elvis'in kariyeri çökmüştü, asıl sorun, yapmakta olduğu filmler. Şarkı söylemesini sergilemek için tasarlanmış bir dizi sinsi drama yaptı, ancak şablon giderek sıkıcı hale geldi.
Elvis'in sözlerine göre, "Hollywood'un görüntüsü benim için çok yanlıştı ve bunun hakkında hiçbir şey yapamam." Yönetmen Albay Tom Parker'ın çekimleri söyleyerek ve “Hiçbir Elvis filmi hiç para kaybetmediğini” söyleyerek dolar işareti tüm Albay'ın gördüğü şeydi.
Elvis çevresinde müzik dünyası dramatik bir şekilde değişti, İngiliz işgali 1964'ten beri kendi materyallerini yazan The Beatles tarafından yönetilen tablolara hâkim oldu. Elvis, şarkı yazarlarına kayıtlarından dolayı güveniyordu, ama Parker'ın anlaşmadaki takıntısı yoldan çıkıyordu. Parker tüm şarkı yazarlarının yayıncı telif haklarının yüzde 50'sini talep etti.
Ancak, Elvis'in çizelgelerden yoksun olması, konser için sadece ikinci derece şarkı yazarlarının başvurması anlamına geliyordu. Elvis'in rekor satın alma halkıyla yeniden bağlantı kurması gerekiyordu, bu yüzden kariyeri kariyerinin kontrolünü yeniden kazanma kararını verdi.
İlk şarkıların kendileriydi. Elvis geçmiş rock 'n' roll vuruşlarını tekrar kaydedemediğini biliyordu, bu yüzden oyuna başladığında idolüne baktı. Elvis'in müzikal kahramanı karanlık bir RnB şarkıcısı Roy Hamilton'dı. Hamilton, kariyerini daha olgun bir seyirci kitlesine yönelen bir dizi balad için daha önceki başarısının rock 'n' roll tarzını terk ederek genişletmeyi başardı.
Kayıtlarından biri de, Rodgers ve Hammerstein klasiği olan ve 'İngilizler Gerry ve Pacemaker'lar için son zamanlarda büyük bir hit olan' Yalnız Yürümez 'adlı klasikdi.
Eylül 1967'de Elvis, Nashville'deki RCA Kayıt Stüdyolarına girdi ve 'Asla Yalnız Yürümez' kaydetti. Bu anlık bir başarı değildi, ancak Elvis geleceğinin eski dinleyicilere yönelik büyük ballalarla yattığını belirledi. Yine bu, Albay Parker ile çatışmayı getirdi.
Parker, Elvis'in bir merhaba diyeceği bir Noel Özel'i planlamıştı, yaklaşık 20 Noel şarkısı, son veda ediyordu. Yine de, ateşli genç televizyon yapımcısı Steve Binder başka fikirlere sahipti ve Elvis'le birlikte Albay'ı göz ardı etmiş ve tamamen farklı bir şov çizmişti, Elvis'in kariyerini yeniden başlatmak için televizyonu kullanacaklardı.
İlk iş, bir zamanlar dünyayı sarsan Elvis'in, 10 yıl sonra hala bunu yapacağıydı. Binder, Elvis'in soyunma odasındaki grubuyla uğraşmasından daha mutlu değildi ve bu fenomeni, 1954'te Sam Phillips'in Sun Stüdyolarında gitarist Scotty Moore ve davulcu Bill Black ile yapılan bir impromptik sıkışma seansı ile başladığımda hatırladım. Tamamen Elvis'in en önemli kayıtlarından biri olan Mama Mama, bunu televizyon için özel olarak yeniden yaratmaya karar verdi.
29 Haziran 1968'de Elvis, tamamen siyah deriden yapılmış ve bir elektro gitar çaldı - grubuyla küçük bir sahneye oturdu ve 'Yapmak İstediğim Bebek' ne bastı? vurma RnB yendi ve etkisi sansasyonel oldu. O anda bir araya gelen olağanüstü bir rock 'n' roll parçasıydı. Kral geri döndü, hala sahip olduğunu kanıtladı.
Gösterinin sonunda, büyük bir kırmızı ELVIS işaretinin önünde, o yıl Nisan ayında suikasta uğrayan Martin Luther King'e bir selam verdi. Aralık ayında yayınlandığında, o yıl Amerika'da en çok izlenen televizyon programıydı. Halk bilincinde Elvis geri döndü, ancak şimdi grafiklerden yoksunluğundan sonra bazı hit kayıtları kaydederek konsolide etmek gerekiyordu.
Memphis'in kısa bir süre önce Cips Moman ve American Sound Studios'la Stax Records'ta bir ruh sesi keşfettiği cevap çok uzak değildi. Bir grup müzisyenin yardımıyla, The Memphis Boys, Dusty Springfield'ın canlandırdığı kariyeri albüm için canlandırıcı sesine yeniden kazandırdı. Memphis tozluve dünya çapında hit 'Bir Vaiz Adamın Sonu' üretiyor. Elvis'in ilk kaydı Albay Parker'ın serbest bırakılmasını istemediği 'Get The Ghetto'ydu, ancak Chips Moman “Tamam, başka birine vereceğiz” demişti, Elvis adım attı ve serbest bırakılmasını istedi. ABD Billboard grafiğinde üç numaraya ulaştığında haklı çıktı.
Bir oturumun sonunda Mark James, Elvis için bir şarkı üretti. Daha önce küçük bir başarı ile kaydettiği bir şarkıydı, ama Elvis'in adıyla hesaplandı, büyük bir hit olabilirdi. Memphis Boys'un aynı müzikal düzenlemesi ve Elvis'in komuta performansı 'Şüpheli Zihinler' üretti. Yine Albay, yüzde 50'lik bir telif hakkı istemek için adım attı, ama o, usta bandı park yerine götürmek ve ateşe vermekle tehdit eden Chips Moman'ın zorlu kuvvetini hesaba katmamıştı. Tekrar Elvis adım attı, Albay'a doğru yürüdü. Rekor 40 milyondan fazla kopya sattı.
Memphis kayıtları, Chips ve Elvis arasındaki uzun ve verimli bir ilişkinin başlangıcı olmalıydı, ama Parker, bir daha asla birlikte çalışmayacaklarından emin olmak için bir son verdi. Ancak Albay'ın bir sonraki hamlesi, Las Vegas'taki Uluslararası Otel'de 1 milyon dolarlık bir anlaşma yapmaktı.
Elvis gösteriyi korudu ve koreografisini yaptı ve ilk gece sahnede yürürken alkış sağır oldu. Elvis'in harika bir zamanı vardı, kendine güveni geri geldi ve gösteri çok büyük bir başarıydı. 'You Wonder of You' ve show-stopper 'American Trilogy'nin canlı kayıtları büyük hitlerdi. “Amerikan Üçlemesi”, Elvis'in bu dönemde Amerika'ya ne ifade ettiğini ve Amerikan müziğine derin bir sonsuzluğa ve çekirdeğe vatanseverliğe sahip, eski moda bir güney çocuğu olarak nasıl özetlediğini özetledi.
Kral zirveye geri döndü ve Elvismania geri döndü. Bu Albay için harikaydı ama dokuz haftanın sakat şutu bir hafta boyunca Elvis'e zarar verdi. Gösteri, Elvis'in reçeteli ilaçlara, üşütücülere, aşağılayıcılara ve herhangi bir şeye dönüştüğü kadar yüksek enerjiydi. Kilo almaya başladı. Sonunda şişti ve obez oldu, ama trajik bir şekilde Elvis'in içinde ölmek gibi görünüyordu, Albay'a dayanacak kadar güçlü değildi.
Elvis 16 Ağustos 1977'de öldü. Ne yazık ki sonunda Elvis'in ışık şehri yeniden doğuşunun gölgesi oldu. Son 10 yıl boyunca kendi kariyerinin kontrolünü ele alarak ve en sevdiği şarkıların ateşli teslimiyetiyle bir sanatçı tarafından asla ulaşılamayan yüksekliklere ulaştı.