Bu Birinci Kişi sütunu, bir CBC gazetecisi ve St. John’s’ta yaşayan bir anne olan Bailey White’ın deneyimidir. CBC’nin Birinci Şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen bkz. SSS.
Geri çekilebilir bir naylon kemerin diğer tarafında duran hemşireye, “Ateşi var ve nefesi sığ,” dedim.
17 aylık oğlum omzumda bol dökümlü, yüzü kızarmış ve hareketsiz. Babası ve kocam arabada. Sadece birimizin içeri girmesine izin veriliyor. Cumartesi gecesi St. John’s’daki Janeway Çocuk Sağlığı ve Rehabilitasyon Merkezi’nde.
Kocamın önceki gün işten çıkmadan önce yaptığı son şey bir hikaye yaz Bu web sitesinde, çocukların acil servisindeki yüksek hasta hacimleri hakkında. Yetkililer, mümkün olduğunda ebeveynlerin çocukları acil servise değil aile doktorlarına götürmeleri gerektiğini söylemişti.
Hemşireye “Dakikada 40’tan fazla nefes” dedim. O gece erken saatlerde telefonda konuştuğumuz 811 hemşiresi, oğlumuzun dakikada 40’tan fazla zamanını alıp almadığını hemen bir doktora görünmesi gerektiğini söyledi. 44 saydık.
Bu hemşire bana “Bir çocuğun ateşi varsa bu beklenir” dedi.
Hala hastanede olmamız gerekip gerekmediğinden emin değilim. Ama hemşire omuz silkiyor ve “Seni triyaj yaptıralım. Paltosunu çıkar da hayati değerlerine bakalım” diyor.
Tahmini bekleme süresi: 4 saat
Bekleme odasında bir Peter Pan duvar resmine bakacak şekilde oturuyoruz. Thomas the Tank Engine TV’de. Arkamdan bir adam bakım istasyonuna doğru ilerliyor.
Çocuğunun görülmesine daha ne kadar var bilmek istiyor.
Başka bir hemşire, şu anda tahmini bekleme süresinin dört saat olduğunu açıklıyor.
“Bizden sonra gelen diğer çocuklar çoktan görüldü” diye yanıtlıyor.
Ona, her şeyin çocukların nasıl ortaya çıktığı ve semptomlarının ne kadar ciddi olduğu ile ilgili olduğunu söyler.
“Bunun için kaba olmana gerek yok,” diye yanıtlıyor, topuklarının üzerinde üç koltukta yatan küçük bir kıza dönerek.
Önümde, yün çorapların içine sıkıştırılmış Tinkerbell pijama pantolonuyla genç bir kız tek başına oturuyor. Koridorun karşısında, kucağında uyuyan minik bir bebeği olan bir kadın, iki yanında maskeli iki erkek çocuğun olduğu bir adamın yanında oturuyor. Bebek ve küçük oğlum dışında herkes maske takıyor.
Hayatının ilk yılında oğlumuz hiç hasta olmadı. O bir salgın bebek. Dışarı pek çıkmadı. Sonra kreşe gitti ve her türlü böceği kaptı. Pembe göz, mide şeyleri, el, ayak ve ağız. İnanılmaz, mucizevi bir şekilde, COVID-19 değil. Hiçbirimiz buna sahip olmadık ama geleceğini biliyoruz.
Şimdi, dinozor pijamasının altındaki küçük göbeğinin şiştiğini izlerken, solunum sinsityal virüsü – RSV – taşıdığından korkuyoruz. Veya zatürree. Belki de bronşit. Onu hiç böyle görmemiştik.
Triyaj hemşiresi oksijen doygunluğunun harika olduğunu ve nefes alışının iyi olduğunu söylüyor. Kan basıncı normal. Ateşi hafif.
“Yani, kalmalı mıyız?” Ona sorarım.
“Pekala, artık buradasın,” diye yanıtlıyor.
iPad’ler, hikaye kitapları, Cheerios
Bekleme odasında oğlum omzumda yatıyor ve yüzünü göremiyorum. Önümüzdeki gence uyuyup uyumadığını kontrol etmesini rica ediyorum. Hayır diyor. Saat 18:45 civarında, bu genellikle yatmaya hazırlanmaya başladığı zamandır.
Arkamda, belki sekiz yaşında, sarışın bir çocuk, yanına kıvrılmış, iPad’de video izliyor. Annesi, çocuğun erkek kardeşi ve babasının merhaba diyebilmesi için FaceTime araması yapıyor. Ağabey bekleme odasındaki çocuğa “Seni özledim” der.
Annesi babasına daha fazla kalmaması gerektiğini söyler. Onlar kadar uzun süredir burada olan çok fazla çocuk kalmadı.
Kendi oğlum canlanmaya başlıyor. Omzumdan kaydı ve sırt çantama bakmaya başladı. Bir bardak dolusu Cheerios çıkarır ve onları avuç avuç yer. Peppa Domuz TV’de.
Kafasını hissediyorum – çok daha havalı. Ona daha önce verdiğimiz Tylenol işe yarıyor. Şimdiden kendine çok benziyor. Daha fazla ilaç vermek için onu her dört ila altı saatte bir uyandırmam gerekirse, bence sorun olmaz.
Evde bir şişe daha Tylenol var – annem birkaç ay önce Wabush’ta oradayken gördü. Bir kıtlık olduğunu bildiği için satın aldı.
Yanımda oturan adamın günlerdir ateşi olan bir kızı var. Karısını arayarak bekleme odasına yalnızca bir ebeveynin girmesine izin verildiğini belirten işaretler olduğunu, ancak geçirdikleri günden ve yaşadıkları her şeyden sonra, yine de gelmesi gerektiğini söyler.
Neler yaşadıkları hakkında hiçbir fikrim yok.
Birkaç dakika sonra anne ortaya çıkar ve kucağında kızla bir bölüm kitabı okur.
Etrafımda, öksüren çocuklardan oluşan bir koro, uyum içinde öksürüyor. Burada kalırsak bir şeyler yakalarız diye endişeleniyorum. COVID-19. RSV. Grip.
Hep böyle mi olacak?
Şimdi böyle mi yaşıyoruz? Kırmızı yanaklı çocuklar ve korkmuş ebeveynlerle dolu kalabalık acil servisler?
Daha sonra, anneme grup sohbetinde bu deneyimi anlatacağım ve onlar da sonu gelmeyen hasta çocukların hikayeleriyle yanıt verecekler. Her şeyi yakalayan, gece boyunca uyuyamayan çocuklar. Bir meslektaşım bana eski bir şakanın Janeway’in “altı çocuk için” hastane – sakin ve sessiz olmasıyla ünlü bir yer olduğunu söyledi.
Ama bu Cumartesi gecesi, görülmeyi bekleyen bir düzineden fazla çocuk var. Personel eksikliği ve pandemi ile birleşen kötü bir soğuk algınlığı ve grip mevsimi mi? Yoksa bir şey değişti mi?
Bazen önceki dünyanın sonsuza dek gittiğinden endişeleniyorum. O gece hepimiz uyurken, eski dünyanın yerini daha soğuk ve daha az bağışlayıcı olan yeni bir dünya aldı.
Bekleme odasının arkasından bir adam, kadın ve yürümeye başlayan çocuk belirir. Hastanede başka bir yerden gelmiş olmalılar. Adam, benimkiyle hemen hemen aynı yaşta görünen çocuğu taşıyor. Hemşireye çocuğun yere düştüğünü ve bir süre bilincini kaybettiğini anlatırlar.
Oğlum bir kutudan mendil çıkarıyor ve Cheerios’u yere düşürüyor. Eşyalarımızı toplayıp ceketini giymesine yardım ediyorum. Kayıtta çalışan kadına eve gideceğimizi söylüyorum.
Lütfen, bence, buraya geldiği için hastalanmasına izin verme.
Bu Birinci Kişi sütununa benzer bir deneyiminiz var mı? Senden duymak istiyoruz. bize yazın birinci şahıs@cbc.ca.
Şu kaynaktan daha fazlasını okuyun: CBC Newfoundland ve Labrador