Artık kırk dört yaşında olduğuma göre kısa öykü yazma sanatı üstüne önerilerde bulunabilirim.
1
Asla bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkmayın. Eğer bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkarsanız, dürüstçe söylemek gerekirse, ölene dek aynı kısa öyküyü yazıyor olacaksınız.
2
En iyisi bir oturuşta üç ya da beş kısa öykü yazmaktır. Eğer gücünüz yetiyorsa bir oturuşta dokuz, hatta on beş tane yazın.
3
Dikkat: Sizi bir oturuşta iki kısa öykü yazmaya sürükleyen istek, bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya iten kadar tehlikelidir; hatta bu baştan çıkaran istek, esasen âşık ve onun çifte görünüm yaratarak melankoli üreten aynası arasındaki karşılıklı etkileşime benzer.
4
Horacio Quiroga, Felisberto Hernández ve Jorge Luis Borges okumalısınız. Juan Rulfo ve Augusto Monterroso okumalısınız. Bu yazarlara hayranlık duyan kısa öykü yazarları asla Camilo José Cela ya da Francisco Umbral okumayacaktır; oysa, aslında Julio Cortázar ve Adolfo Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve kesinlikle Cela ya da Umbral okumayacaklardır.
5
Olur a hâlâ açık değilse diye şunu bir kez daha yineleyeyim: Ne olursa olsun Cela ya da Umbral’i okumayı düşünmeyin.
6
Kısa öykü yazarı gözü kara olmalıdır. Kabullenmesi zor, hazin bir gerçek, ama bu böyle.
7
Kısa öykü yazarları Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) okumuş olmakla övünür. Aslında pek çok kısa öykü yazarı Borel’i taklit etmeye çalıştığı için dillere düşmüştür. Koskocaman bir hata! Borel’in yazarlığı yerine onun giyim tarzını taklit etmeliler. Ancak, gerçek şu ki onun hakkında pek az şey biliyorlardır − ya da Théophile Gautier ya da Gérard de Nerval hakkında!
8
Hadi bir anlaşma yapalım: Petrus Borel’i okuyun, Petrus Borel gibi giyinin, ama bunun yanında Jules Renard ve Marcel Schwob okuyun. Özellikle Schwob okuyun, ardından Alfonso Reyes’le devam edin ve sonra da Borges’e geçin.
9
Gerçekten herkes Edgar Allan Poe’nun yazdıklarında, okuyacak fazlasıyla iyi malzeme bulacaktır.
10
numaralı konu hakkında biraz düşünün. Düşünün taşının. Daha zamanınız var. 9 numara hakkında düşünün. Olabildiğince kapsamlı düşünebilmek için dizlerinizin üstüne çöküp düşünün.
11
Ayrıca birkaç tane çok tavsiye edilen kitap ve yazar da okumalısınız − örneğin Peri hypsous (MS 1. yüzyıl; On the Sublime, 1554; Yücelik Üstüne), yazarı soylu Pseudo-Longinus; Lord Brooke tarafından yaşamöyküsü yazılan, bahtsız ama cesur Philip Sidney’in soneleri; The Spoon River Anthology (1916), yazarı Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares (1991; İbret Alınacak İntiharlar), yazarı Enrique Vila-Matas ve Mientras ellas duermen (1990; Kadınlar Uyurken), yazarı Javier Marías.
12
Bu kitapları okuyun ve bir de Anton Çehov ve Raymond Carver okuyun, çünkü ikisi de 20. yüzyılın en iyi yazarlarıdır.
İngilizceden çeviren: Filiz Özkan