Hasar tespit kayıtlarında ört pas edilmiş, kaza zaptındaki kimliksiz üstelik cansız bir beden. Başı muhtemelen ön kaputa hızlıca çarpmış, öyle ki aldığı darbe neredeyse bir karışlık yarık açmış. Adamın gözü orada galiba ön dişlerinden bir kaçını da orada bırakmış. O çarpma ile beyin ölümü gerçekleşmiş olmalı yoksa bu acı bu ızdırap inlet meliydi göğü ama elemdir ki kelimeler çok öncelerinden tıkamıştı boğazını, gırtlağını. Susup söyleyemediği vakitler yan etkisini gösterdiği her uzvunu buna gözleri bile dahil. Bir insanı anlarım, susar ama gözleri konuşur derler ya, öyle değildi işte.
Sırt derisinin bir parçası yolun sol tarafına sıyrılmış sanki bariyerlere elle ibreti alem olsun diye konmuş gibi. Her susup gözlerini kapattığında bir kanca vurmuşlar sırtına, her susup gözlerini kapattığında bir kanca daha vurmuşlar sırtına, her susup gözlerini kapattığında bir kanca. Onlarca kanca, derisine iliştirilmiş. hangi yöne gideceğini bilemediğinden değil, bir yere hareket edemediğinden tıkanıp kalmış. Gözlerinden akmayan tuzlu su ciğerlerinde toplanarak siroza çevirmiş yada onun gibi bir şey. Hem ne fark ediyor, ölmesini yavaşlatacak ne kadar acı varsa çekmiş. Dört şeritli uluslar arası bir otobanın tam ortasına mıhlanmış.
Acaba ne düşünüyordu?
ama ben bunu dinliyorum…