Neden Çocuğunuzun Müzik Aletini Bırakmasına İzin Vermelisiniz?
Neden Çocuğunuzun Müzik Aletini Bırakmasına İzin Vermelisiniz?
Annem ve babam “Senin için bir sürprizimiz var” diyor.
Sekiz yaşındasın, yeni bir bisiklet ya da kaplan olabileceğini düşünüyorsun.
Çok memnun oldun. İkisinden birini de sürebilirsin. Ellerini uzat ve gözlerini kapat.
Sonra ellerine bir şey, metal ve soğuk bir şey ya da tahta ve oyuk yerleştirirler. Her ne ise, bisiklet veya kaplan gibi bir şey hissetmiyor.
Gözlerini açıp bir keman, bir flüt, bir mandolin veya bir fagot görüyorsun. Daha kötü sürprizlerin oldu. Örneğin zehirli sarmaşık. Ya da o hafta bütün yuvaların kusmaya başladığında. Ancak bu sürpriz onlar gibi değil. Bu, bir his var, bir süre sonra kaybolmayacak. Bu, uzun, uzun süre takılabilir.
Babamın gözleri, “Bunu oynayacak ya da öleceksin” der.
Belki de gözlerini kapatıp ellerini tuttuğunda, ebeveynlerin seni babanın kamyonetinin arkasında sallanan bir piyano gördüğü garaja götürür. Bu bir keman, flüt, mandolin veya fagottan daha kötü, çünkü bunlar çöp tenekelerine sığar – ama piyanolar hiçbir yere sığmazlar ve dayanırlar. Kıyametten sonra geriye kalan tek şey hamamböceği, kafatasları ve piyanolar olacak.
“Sürpriz!” Annem ve babam bağırdı. “Bunu oynamayı öğreneceksin!”
Alete bakıyorsun. Anneme ve babama bakıyorsun. Anne mutlulukla atomiktir. Babam sinirlendi. Görünüşe göre çok harcıyordu ve paranın ne anlama geldiğini bilmiyor gibisin. “Şu an heyecanla aşağı yukarı zıpla, kahretsin” anlamına geliyor.
Annemin gözleri, “Bunu çalmayı ve dünyanın kalbini güzel müziğinizle kazanmayı öğreneceksiniz” diyor.
Babamın gözleri, “Bunu oynayacak ya da öleceksin” der.
“Teşekkürler” diyorsunuz.
Annem ağlıyor. Dünyanın kalbini mutlu bir şekilde kazandığınızı hayal ediyor.
Babam mutluluğun ne yapması gerektiğini görmüyor. Carnegie Hall’ı görüyor. Seyirciler arasında gizlenen, dişlerini gururla gıcırdatan rüyalar görüyor.
“Devam et” diyorlar. “Denemek.”
Bir ip takarsınız veya obua deliğine üflerseniz veya birkaç tuşa dokunun. Belki de ellerinizi şiddetli bir şekilde tuşlarına vuruyorsunuz ve bu gerçekten eğlenceli, yaptığınız tüm sesler. Ama annem endişeli görünüyor ve mümkünse babam daha da kızdı.
Mümkün.
“Bu bir oyuncak değil” diyor.
Mükemmel. Sahip olduğun en pahalı şey, yüzlerce oyuncak alabilecek bir şey, oyuncak değildir.
Kötüleşiyor. Dersler. Annem ve babam, pratik yapamadıklarında babanın aldığı kadar sinirlenecek birine para ödüyorlar. Bir ağız dolusu sigara kokusu gibi kokan öğretmenin oyuncak olmayan şeylerle dolu bir evi var. Çocuklardan nefret etmesine şaşmamak gerek.
Babam “Seni seviyorum.” Demenin yeni bir yolunu buldu. Şöyle şöyle: “Bu lanet olasılığın bana ne kadara patladığını biliyor musun?”
Annem ve babam bir metronom alır. Orta parmağını yüzüne sallıyor. Bu bir işkence aleti, asla ilerlemeyen bir saat. Ama gerçek saat de, pratik yaparken değil. Sadece bir dakika yedi saniye nasıl geçebildi? Burada oturduğunuz sırada toza karışan dağlar, bazı sapıkların neden bu aptalca şeyde bu kadar çok anahtar veya tel veya delik açtığını merak ederek.
Sen oyna. Bir kayadan su gibi notları sıkıyorsunuz ve her nota babamın rüyasını gözlerinde bırakıyor. Annemin gülüşü sıkılır.
Yaşlanıyorsun. Birkaç şarkı ezberledin. Yara izleri gibi duruyorlar. “Für Elise”, “Entertainer” ve o Charlie Brown şarkısı.
Annem gürler ve ağlar. Babam “Seni seviyorum.” Demenin yeni bir yolunu buldu. Böyle gider: “Bu lanet olası şeyin bana ne kadara mal olduğunu biliyor musun?” Ona 500 kez geri ödeme yapmayı teklif ettin. Okuldan eve, içeride bekleyen öfkeli bir enstrüman olmadan eve gelmek, dokunmak için cesaret edersiniz, böylece anadilinde küfürler çığlık atabilmek için ruhunuza ruhunuzu teklif ettiniz.
Annem hala umutlu. Senin tarzın hakkında konuşuyor. Bildiğin tüm notlar için inanılmaz hafızana inanamıyor. Aslında o kadar güven duyuyor ki, bir gün, muhteşem bir gün, “Sana bir sürprizim var” diyor.
Umutlu değilsin. Artık sürprizlere güvenmiyorsun.
Devam ediyor: “Sanırım hazırsın.”
Babam dinliyor, ama durdurmak için vaktinde neler olduğunu çözemiyor.
Annem, “Bence kendin için karar vermeye hazırsın. Artık çok etkileyici bir seviyedesiniz. Yani … isterseniz ama, oynamaya devam edebilir”diye, kendine güvenen, gülümseyerek” diyor sadece sen istersen. Bu şimdi sana bağlı. Ne düşünüyorsun?”
Babam nefesini tutar, yavaşça mora döner. Olanlara inanamıyor.
Siz de yapamazsınız. Ama o yaptı. Geri alamaz.
Düşünüyorsun gibi davranıyorsun ama bir şey devraldı, eski bir ölü rüya. yeniden dirilip yükselir, sahte düşünmeyi keser ve tüm hayatın boyunca
“Bıraktım!”
Bağırmanız, gitar tellerini endişe ile mırıldanıyor. Klarnet metali az önce korku hissini yutmuş gibi keneler. Piyanonun gülümsemesi endişeli dişlerin bir çekincesi haline gelir.
Özgürsün. Onlar satılıktır.
Başka bir çocuğun kaçtığın honking, twanging, anne daldırma laneti aldığını hayal ediyorsun. Acılarını hissedecekler. Neşesiz karanlık yıl. Fakat o zaman tüm güçleriyle birlikte şarkı söylerken, sarhoş edici özgürlük havası, bugüne kadar çaldıkları en güzel şarkı kadar tatlı bir bildiriyle.
Annene ve babama gözlerinde sevgi gözyaşları ile bakıyorsun.
Sonuçta hoş bir sürpriz oldu.