Yahya Kemal; hayatının son 20 yılını Park Otel’in 165 numaralı küçük odasında geçirdi. Şiirlerini, nesirlerini burada yazdı. 11 metrekare genişliğindeki yaşam alanında hizmetini Dursun adlı görevli görüyordu. Yatak çarşafları her öğle üzeri bir hanım çalışan tarafından değiştiriliyordu.
Masanın üzerinde bir telefon dururdu: Üstad, her gece yatmadan önce bir şişe maden suyu içerdi. Pijamalarının ütülü olmasına dikkat ederdi; gece saat tam 24:00’de yatağa girerdi; sağ tarafına dönerek uyurdu. Geceleri birkaç kez uyanırdi; - masanın üzerinde saat olmasına rağmen! - telefonla saati sorardı.Çalışma saatlerinde pantolonunu giyerdi; mevsime göre - hava soğuksa! - ropdöşambrasına bürünürdü.
Günün akşama kavuştuğu saatlerde balkonundaki hasır sandalyeye ilişirdi. Güneşin batışını seyretmekten hoşlanırdı. Odasından Üsküdar’ı izlemekten büyük zevk alırdı. Odasındaki radyodan haberleri dinlerdi; müzik programlarına kulak verirdi.
Ali Hikmet İnce