Sokak lambaları, salonun yatağımdan görünen köşesinin üst kısmını aydınlatamıyor. Özel bir neden olmadan, sadece açılarla ilgili bir rastlantı sonucu, sanırım. Geçen gece birkaç saatlik uykudan sonra, bir beden, uyandığımda, o köşedeki çarmıhında gerilerek gövdesini bana doğru uzatıyor, üç yöne doğru silikleşerek kayboluyordu. İsa değildi. Dikenli taç, kaburgalar ya da çiviler falan görmemiştim, aşağı doğru sarkmadan da gergince duruyordu; ama başka kim olabilirdi, fikrim yoktu. Öbür tarafa dönerek uyumaya devam ettim.