Pazartesi sabahı geç saatlerde iki polis memuru, 47 yaşındaki ev hanımı ve aşk romanları yazarı Susan Meachen’ı sorgulamak için güney Appalachians’ın eteklerindeki küçük bir kasaba olan Benton, Tenn’deki bir mobil eve giden çakıllı bir araba yolundan çıktı. .
Onları bekliyordu. Bir hafta boyunca, bazen “Romancelandia” olarak bilinen edebiyat dünyasının bir parçası olan, kendi kendine yayın yapan aşk yazarlarının çevrimiçi alt kültüründeki bir skandalın odak noktası olmuştu.
Polis, kendi ölümünü taklit etmesi hakkında Bayan Meachen ile konuşmak istedi. 2020 sonbaharında, akıl sağlığıyla mücadelesini sık sık anlattığı ve diğer yazarların kötü muamelesinden şikayet ettiği Facebook sayfasında öldüğünü duyuran bir gönderi yayınlanmıştı.
Görünüşe göre kızı tarafından yazılan gönderi, birçok kişinin onun intihar ederek öldüğünü varsaymasına neden oldu. Hayranları ve yazarları, kardeşliklerinin nasıl bu kadar zehirli hale geldiğini merak ederek bir keder ve iç gözlem sarmalına gönderdi.
Ama ölmemişti. İki hafta önce, çevrimiçi topluluğunun şokuna uğrayan Bayan Meachen, geri döndüğünü ve artık “iyi bir yerde” olduğunu ve kendi adıyla yazmaya devam etmeye hazır olduğunu söylemek için sayfasına geri döndü. Şakacı bir şekilde sözlerini bitirdi: “Eğlence başlasın.”
Bunu gören diğer yazarlar eğlenme havasında değildi. Derin bir ihanet duygusu betimleyerek, kitap satmak veya nakit bağış toplamak için sahte ölüm numarası yaptığını iddia ederek, onun dolandırıcılıktan yargılanmasını istediler. Onu FBI siber suçlar birimine ve yerel şerife ihbar ettiler ve ondan ve işinden uzak durmaya yemin ettiler. Bazıları gerçek hayatta var olup olmadığını sorguladı.
Bayan Meachen var. Bir dizi röportajda, çevrimiçi topluluğun, yeni bir bipolar bozukluk teşhisini yönetmeye çalışırken, zihinsel durumundaki bir kişi için hain bir yer haline geldiğini söyledi.
“Bence bu çok tehlikeli bir karışıklık, özellikle de akıl hastalığınız varsa,” dedi. “Oturum açıp içeri giriyordum ve günün bir noktasında iki dünyam çarpışıyordu ve kitap dünyasıyla gerçek dünya arasında ayrım yapmak zor oluyordu. Sanki birlikte sandviç yapacaklardı.
Kendi deyimiyle “kitap dünyası” ile ilk tanıştığında, uzun mesafeli bir kamyon şoförü olan kocası ülkeyi baştan başa dolaşırken uzun süre evde yalnız kaldı.
Aşk romanları okur, bazen günde birden fazla okurdu. Evlenmek için 9. sınıfta okulu bırakmasına rağmen her zaman bir okuyucu olmuştu. Çevrimiçi romantizm topluluğu, “bir kaçış, bir mola, günlük gerçeklikten bir mola gibi” onun için bir ifşaydı.
Ancak zamanla, daha çok bataklık gibi hissetmeye başladı. Önümüzdeki üç yıl boyunca, 14 roman yayınladı ve neredeyse sürekli bir sosyal medya varlığını sürdürdü. Kendisine ayrıca derin depresyonla değişebilen manik aktivite dönemleriyle karakterize edilen bir hastalık olan bipolar bozukluk teşhisi kondu.
Kitap dünyasının rahatsızlığını daha da kötüleştirdiğini söyledi. Yazmak onu sık sık manik bir duruma sokardı ve hayran sayfalarındaki çatışmalar onu öfkelendirirdi. Uzaklaşması gerektiğini biliyordu ve denedi. Ama bunun “bir bağımlılık” olduğunu söyledi; Ne zaman temelli olarak oturumu kapatmaya çalışsa, telefonu çalıyordu.
Ölüler mesaj atmaz
Romantik yazarların grupları gazlı olabilir, canlandırıcı yerler. Seksi kapak arkası var. HEA (Happily Ever After), Dubcon (şüpheli rıza) ve Reverse Harem (birden fazla erkek sevgisine sahip bir kadın kahraman) gibi hızlı endüstri jargonu var.
Gruplar, en iyi hallerinde, çalışmalarını kendileri yayınlayan ve “pimping” olarak bilinen kapaklar ve pazarlama konusunda birbirlerine yardımcı olan “bağımsız” yazarlar için bir destek kaynağıdır. Trashy Books adlı aşk blogu Smart Bitches’ın kurucu ortağı Sarah Wendell, en kötü ihtimalle “kesintisiz dramanın merkez üsleri” olabileceklerini söyledi.
Bayan Meachen’in hayran sayfası The Ward – bir psikiyatri hastanesine komik bir gönderme – bu yöne gitti. Yardım ettiğini ancak karşılığında ona yardım edemediğini ve indie dünyasını terk etmekle tehdit ettiğini söylediği meslektaşları hakkında acı bir şekilde şikayet etti.
Eylül 2020’de “Her gün, sektörle ve arkadaş olduklarına yemin eden insanlarla uğraşmaktansa ölmeyi tercih edeceğim noktaya geldi” diye yazdı. ama bu, en az parayla açık ara en gaddar olanı.
Bayan Meachen, Tennessee’nin güneydoğusundaki Appalachian eteklerindeki küçük Benton kasabasında yaşıyor. Kredi… The New York Times için Jessica Tezak
Psikiyatrik tedavisini anlattı ve geçmişteki intihar girişimlerinden söz etti.
“Kafamdaki sevgili Korkunç insanlar, hikayenizi bir yılı aşkın süredir yaptığımızı gerçekten anlıyorum,” diye yazdı. “Kaslarım bana ayağa kalkıp bitirmem için bağırarak uyanmak beni motive etmiyor.”
Bayan Meachen’in psikiyatristi Dr. Niansen Liu, onun izniyle, kendisinin bipolar bozukluk tedavisi gördüğünü ve kendisine anksiyete, depresyon ve psikoz ilaçları verildiğini doğruladı. Onun davası hakkında daha fazla yorum yapmazdı.
Yazı grupları aracılığıyla onunla dost olan Kimberly Grell, çevrimiçi arkadaşlarının onun için endişelendiğini ve bazılarının endişelerini dile getirmek için ulaştığını, ancak yapabileceklerinin bir sınırı olduğunu söyledi.
Bayan Grell, “Oldukça kaotik hale geliyordu” dedi. “Onunla birlikte ortaya çıkan her sorun, tam ortasındaymış gibi görünüyordu ve her şeyin kurbanı olduğu yere döndü.”
Yine de Bayan Meachen’in hayal kırıklığına uğramasına sempati duydu, çünkü yazarak para kazanamayacaktı.
Geçen yıl boncuklu takılar satmak için romantizm endüstrisinden ayrılan Bayan Grell, “Stephen King veya James Patterson gibi birçok insan milyonlarını kazanacağını düşünerek bu tür bir işe giriyor” dedi. “Gerçek şu ki, bu bir para tuzağı. Birilerinin seni bulmasını umarak paranı kelimenin tam anlamıyla bir çukura atıyorsun.”
Bayan Meachen’in kocası Troy, “kitap dünyasını” karısının refahı için bir tehlike olarak görmeye geldiğini söyledi.
Diğer yazarlara çalışmalarından örnekler gönderdiğinde, aldığı yanıtların genellikle “gerçekten acımasız” olduğunu söyledi. Yazarken, mani ve psikoz dönemleri geçirdiğini söyledi; bazen eve gelirdi ve “bir kitaptan bir karakter gibi, yazdığı kişi gibi konuşurdu.”
Gündüzleri onu yalnız bırakmanın çok tehlikeli olduğundan endişeleniyordu. Topluluğun onun üzerindeki etkisini bir girdaba benzeterek, “Artık yeter gibi bir noktaya geldi” dedi. “Döner dururdu,” dedi, “ve dibi tam oradaydı.”
Adının kullanılmaması şartıyla olayı anlatan Bay ve Bayan Meachen ile 22 yaşındaki kızlarına göre, bu durum 2020 sonbaharında doruk noktasına ulaştı.
Zor birkaç hafta olmuştu. Ağustos ayında birisi, onun kendine zarar vereceğinden korktuğu için polisi aramıştı. 10 Eylül’de, Bay Meachen, bir kimyasal sevkiyatını taşımak üzere uzaktaydı. Kızları annesini kontrol etmek için uğradı ve onu yarı baygın halde buldu.
Bay Meachen, Bayan Meachen’in onu “gevşek bir erişte gibi” yapmaya yetecek kadar yüksek dozda Xanax aldığını ve “bilişsel veya duyarlı olmadığını” söyledi. Kızına ölümünü internetten duyurması talimatını verdiğini söyledi.
“Onlara bağımsız dünya ve internet için öldüğünü söyledim çünkü onu durdurmak zorundaydık, nokta,” dedi. “Kendi başına durduramadı. Ve bugün bile, suçun, övgülerin, adına ne derseniz deyin, yüzde 100’ünü alacağım.”
Meachen’in sayfasındaki gönderi, iki gün önce öldüğünü söyledi. “Yazar Susan Meachen Salı gecesi daha büyük ve daha iyi şeyler için bu dünyayı geride bıraktı” dedi. “Lütfen bizi rahat bırakın, bu berbat sektörde hiç isteğimiz yok.”
23 Ekim’de bir takip gönderisi yayınlandı. “Üzgünüm, bu sayfadaki herkesin annemin vefat ettiğini bildiğini sanıyordum” dedi. “Ölüler sosyal medyada paylaşım yapmaz.”
‘Kendimi büyük ölçüde gazlı hissediyorum’
Bayan Meachen’in ölüm haberi fan sayfalarında yayıldı. Bayan Meachen, toplulukta iyi tanınıyordu ve sık sık yeni yazarlara ulaşmış, arka plan sağlamak veya pazarlama konusunda yardımcı olmak için gönüllü olmuştu.
O zamanlar “Embers of Ecstasy” kitabının yazarı olan 38 yaşındaki Sai Marie Johnson, “Susan, bana karşı ne kadar nazik olduğunu asla ama asla unutmayacağım,” diye yazmıştı.
“Keşke gece boyunca seninle konuşacağımı bilseydin, seni zorbalarına karşı savunurdum,” diye yazdı. “Ölümün boşa gitmemesi için bir fark yaratmak için elimden gelen her şeyi yapacağım.”
Oregon’da yaşayan Bayan Johnson o kadar üzgündü ki, internetten Bayan Meachen’in kızına ulaştı ve bir saygı duruşu olarak annesinin son kitabını ücretsiz olarak düzenlemeyi teklif etti. Ancak zarar verilmişti, dedi: Takip eden aylarda, tüm bunların Mean Girl-ness tarafından tiksinti duyan birçok üye, topluluktan göç etti veya hesaplarını sildi.
Bayan Johnson, “Bu toplulukta büyük bir değişime neden oldu” dedi. “Çok fazla dram vardı ama bu bir gelgit dalgasıydı. Daha önce hiç kimse intihar edecek kadar istismara uğramamıştı.”
Konu geri çekildi ve yerini başka diziler aldı, ta ki 2 Ocak’ta Bayan Meachen, hayatta olduğu haberiyle hayran sayfasında yeniden ortaya çıkana kadar.
Bayan Meachen, bunu özellikle büyük bir anlaşma olarak görmedi. Kendi adıyla yazmaya devam etmek istediğini, yaklaşık bir yıldır böyle bir hamleyi düşündüğünü söyledi. Bilgisayarın başına oturdu ve “kendimi bundan vazgeçirmeden önce enter tuşuna bas” dedi.
Paylaşımda, “Bunun nasıl yapılacağını milyonlarca kez tartıştım ve hala mühlet olup olmadığı konusunda fikir yürütemedim” yazıyordu. “Tonlarca soru olacak ve sanırım pek çok kişi gruptan ayrılacak. Ama ailem benim için en iyi olduğunu düşündükleri şeyi yaptı ve bu yüzden onları suçlayamam.”
İlk birkaç saat yanıt sessize alındı. Sonra, kendi deyimiyle, “her şey koptu.” Gönderisi, New York şehrinin banliyölerinden bir aşk yazarı olan Samantha A. Cole tarafından kaynayan bir yorumla birlikte geniş çapta paylaşıldı.
Daha önce polis memuru olarak çalışan Bayan Cole, “Dehşete kapıldım, sersemledim, öfkelendim ve aynı anda hem mideme hem de göğsüme tekme yemiş gibi hissettim” diye yazdı ve kalemiyle kimliğinin belirlenmesini istedi. tutukladığı kişilerin dikkatinden kaçmak için isim.
Bayan Cole, her şeyden çok, incindiğini söyledi. Bayan Meachen’in ölümü üzerine aylarca “büyük bir korku” içine girmiş, iyi bir arkadaş olmadığından endişelenmişti. Daha da kötüsü, takip eden karşılıklı suçlamalarda, Bayan Cole bir hayran sayfasında Bayan Meachen’a zorbalık yapmakla suçlandı, bu her iki kadının da söylediği bir şey doğru değildi.
Kendisini “doğal olarak şüpheli” olarak tanımlayan Bayan Cole, bir dizi ekran görüntüsü ve DM’de Bayan Meachen’in asılsız iddialarını belgelemeye başladı.
Bayan Meachen’in tıbbi acil durumlarda gruba mali yardım için başvurduğunu gösteren ekran görüntüleri sağladı ve hayran sayfasına yeni bir kimlik olan TN Steele ile dönerek kendi yas tutanlarını etkili bir şekilde gizlice dinlediğini kaydetti.
Bayan Cole, “Benim için önemliydi çünkü uzun süredir onun ölümüne yas tutan insanların her şeyin bir aldatmaca olduğunu bilmeye hakkı vardı,” dedi. “Beni bunu yapmaya iten şey buydu, öfkem ve ihanet duygusu. Hava almak için bir yola ihtiyacım vardı.
Kızgın birçok yazar, bunun akıl hastalığıyla mücadele eden çok sayıda insan tanıdıkları için olduğunu ve herhangi bir nedenle intiharı tahrif etmenin aşağılık olduğunu söylüyor.
Geçen hafta FBI’ın siber suçlar birimine olayla ilgili bir rapor sunan Bayan Johnson, “Kendimi büyük ölçüde gaz yakmış hissediyorum” dedi. akıl hastalığı olduğunu kabul ettirmeye çalışarak insanları suçlayın.”
Skandal, ana akım medya kuruluşlarının dikkatini romantizm endüstrisine çekerken, üst düzey figürlerinin çoğu yorgun bir şekilde iç çekti.
Amerika Romantik Yazarlar’ın başkanı Clair Brett, “Bunun, romantizm endüstrisinin bir grup aşırı duygusal kadın kişiliğine yardımcı olacağını düşünmüyorum” dedi.
Bir pişmanlık sancısı
Bayan Meachen, çevrimiçi tepki Yunanistan, İngiltere ve Fransa’da manşetlere taşınırken Benton’dan izledi; DM’lerinde çeşitli ülkelerden muhabirler görünmesi onu strese soktu.
Bu, diğer şeylerin yanı sıra, gerçek hayattaki komşularının, tür yelpazesinin ırkçı ucunda yer alan romanlarını okuyabileceği anlamına geliyordu. Yıllarca, iki kimliğini dikkatlice ayırdı – aşk yazarı ve ev sahibi – ama şimdi birlikte parçalanıyorlardı.
Polisten bir daha haber alamamıştı ve internette yaptığı ölüm duyurusundan sonra ailesinin önemli miktarda bağış almadığını söyleyerek suçlamalarla karşı karşıya kalmayacağından emin görünüyordu; bunu kanıtlamak için dedektiflere banka hesaplarına erişim teklif etmişti. Kaybına üzülen hayranlar için pişmanlık duyduğunu itiraf etti.
“Yas tuttukları için üzgünüm ama meşru açısından yanlış bir şey yapmadım” dedi. Ahlaki olarak yanlış bir şey yapmış olabilirim. Ama yasal olarak yanlış bir şey yok.”
Bayan Meachen daha önce edebi bir dünyanın sınırındaysa, şimdi bu dünyanın dışında kaldı. Hayran sayfası sessizliğe büründü. Gelen kutusu eski arkadaşlarından gelen kızgın mesajlarla dolu. Tüm hikayeye dönüp baktığında, aşk gruplarına girmeye başlayarak her şeyden pişman olduğunu söyledi.
“Benim için iyi değildi,” dedi. Hayır, değildi. Keşke kitap endüstrisiyle hiç tanışmasaydım.”
Daha acil endişelerle başa çıkmak için kurgu yazmaya devam etme planlarını şimdilik bir kenara bıraktı. Birisi sosyal medyada onun kimliğine bürünüyor, skandal hakkında yorumlar yayınlıyor, dedi ve Susan’ların sahtekarlığı internette zıplayarak Tanrı bilir ne söylüyordu.
Kocası, “İşte bu kadar komik olan da bu,” dedi. “İnternette olmak istediğiniz herhangi biri olabilirsiniz.”