ÖCuma sabahı, kavurucu güneşin altında, yas tutan ebeveynler kuzey Tayland’daki Uthai Sawan anaokulunun önüne çiçek bırakmak için sıraya girdiler. Siyah giyinmiş, başları öne eğik kadınların her biri giriş basamaklarına beyaz bir gül yerleştirdi.
Kenarda duran bir anne, oğlunun kırmızı battaniyesine ve hala yarısı dolu olan süt şişesine sarıldı.
Bir gün önce bina, Tayland’ın en ölümcül toplu katliamlarından birinin merkeziydi. Anaokulunda başlayan vahşi saldırıda çoğu küçük çocuk 37 kişi hayatını kaybetti.
Bangkok’un yaklaşık 300 mil (480 km) kuzeydoğusundaki kırsal bir kasaba olan Uthai Sawan, Tayland’ın çoğu gibi şok halinde.
Kreş binasının yanındaki bir salonda, olaylar karşısında şaşkına dönen akrabalar, sıralar halinde oturdular ve detayları yetkililere vermek için beklediler. Bazıları ağladı, diğerleri rahatlamak için birbirlerinin omuzlarına yaslandı.
Pimpa Thana, kocasıyla birlikte salonun ortasında oturuyordu. İki ikiz oğlu Ongsa ve Phupa saldırıda öldürüldü. Üç yaşındaydılar. “Dans etmeyi seviyorlardı, masal dinlemeyi seviyorlardı, birbirleriyle oynamayı seviyorlardı” dedi.
Ailesi uyuşmuş hissetti, dedi.
Tayland saldırıyla uzlaşmaya çalışırken, hem öfke hem de inançsızlık var.
49 yaşındaki Nuankanjana Sola, dört yaşındaki torununu cinayette kaybetti. Perşembe günü bir olay olduğunu duyunca hemen merkeze gitti. “İsim listesine bakmak için koştum ve torunumun adını gördüm ve bayıldım.”
Çok hoş bir çocuktu, dedi, konuşkan ve oyuncu ve her zaman yeni oyuncaklar alması için onu rahatsız ediyordu.
“Silahlının, kendilerini korumaya gücü olmayan çocuklara bunu yapmasına öfkeliyim. Bu çok acımasız bir olay” diyor. Annesi, dedi, uyuyamadı veya yemek yiyemedi.
Yakınlarda sağlık çalışanları ruh sağlığı desteği sunmak için masalar kurarken, keşişler ailelere bağış ve cüppeler sundu. Başbakan Prayuth Chan-ocha ve diğer hükümet yetkilileri de çiçek bırakmak ve ailelerle tanışmak için fidanlığı ziyaret etti. Yöre halkı su ve yiyecek bağışları getirdi.
Kasabada yaşayan 44 yaşındaki Napaporn Horngan, sevdiklerini kaybedenleri desteklemek için geldiğini söyledi. “Evde kalsam bile yine ağlardım” dedi.
Yanında oturan yedi yaşındaki torunu da aynı kreşe gittiğini söyledi. Çoğu yerel çocuk oraya gider. “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Nutkum tutuldu.”
Hükümet metamfetamin satışını engellemeli – birçok insan bağımlı, dedi.
Diğerleri onun görüşünü tekrarladı. 53 yaşındaki Jeerand Pannaorath, üç yaşındaki torununun genellikle kreşe gittiğini ancak hasta olduğu için Perşembe günü evde kaldığını söyledi.
“Ben bir çiftçiyim, pirinç ve şeker kamışı yetiştiriyorum, bu yüzden onunla ilgilenecek zamanım yok, bu yüzden onu pazartesiden cumaya sabah 8’den akşam 2’ye kadar merkeze bırakıyorum” dedi.
Raporlara göre merkez genellikle 70 ila 80 çocuğa bakıyor, ancak daha büyük çocuklar için dönem sona erdiği ve şiddetli yağmur bazılarının seyahat etmesini engellediği için saldırı sırasında daha az çocuk vardı.
Perşembe günü, Jeerand iki yüksek sesle patlama duydu, ancak bunların havai fişek olduğunu varsaydı. “Aslında silah sesleri olduğunu kim hayal edebilirdi ki? Bu hükümet binasında” dedi ve devlet tarafından işletilen kreşe atıfta bulundu.
Bir olay olduğunu duyunca, ne olduğuna bakmaya gitti. Çocuk odasının dışında, kafasında yaralar olan ölü bir çocuğun cesedini gördü. “Daha fazla kalamazdım. Çok üzücüydü. Göğsümde sıkı hissettim. Eve gittim.”
Uyuşturucuların mevcudiyeti ve silah kontrolünün olmaması suçlanacak, dedi. “Uyuşturucu buralarda çok ucuz. Evimin önünde uyuşturucu ticareti yapan insanlar gördüm.”
Yerel bir kadın olan Rabieb de Perşembe günü yüksek sesle patlamayı duydu, ancak diğerleri gibi bunun bir havai fişek olduğunu varsaydı. “Hiç böyle bir şey yaşamadım. Köyümüzde yaşayan bir öğretmeni kaybettik. Sabah köydeki duygu, sadece üzücü.”