Emmi
Şişman bir çocuktu. Bisikleti ile yokuş aşağı gelirken korkmuştum. Sele kaybolmuştu. Hızlı geliyordu. Ben kaldırımda idim. Her zamanki gibi güneşlenirken, bir yandan da sigara tüttürüyordum. Onun yokuş aşağı gelişinden korkmuştum. Bir çocuk, şişman da olsa çocuktur. Düşmesinden korktum; bir de şuursuzca okul önünden vızır vızır gelip geçen arabalardan, kamyonlardan...Durabildi çocuk, freni gıcılata gıcılata yokuşun ucunda, diğer yola geçen yerde, bakkalın önünde. Attı bisikleti derin dondurucunun yanına. Okula geri girdim bir ara. Çoğu kişi gitmişti. Memur, müdür yardımcısı, hizmetli, bir de ben kalmıştık. Bir iki okul sevdalısı öğrenci sivil kıyafetleri ile dolaşıyordu bahçede. Hava çok sıcaktı. Klimalı laboratuar en serin yerdi. Her gelen beş dakika durduğunda üşüyordu. Bakındım sağa-sola. İçerisi de sıcaktı dışardan daha çok. Geri çıktım. Bahçeden dışarı. Bisiklet hala oradaydı. Derin dondurucuya bakıyordu şişman çocuk. Bakkala girdi geri, sonra geri çıktı, tekrar baktı uzun uzun. Cebinde birden çok dondurma alacak parası olmalıydı. Yokuş aşağı inerken, ben düşecek diye korkarken, yüzünde emin bir ifade vardı. Bana bakmadı ben ona bakarken. Ona korktuğumu görmemişti. Az parası olsa daha telaşlı olurdu. Az parası olan çocuklar daha telaşlı olur. Yansıtırlar yüzlerine bunu. Çocuk hala derin dondurucun başındaydı. Birden çok dondurma alacak parası olmalıydı. İhtiyar bakkalın sinirlerini zorluyor da olmalıydı. Bakkal, müşterinin tez canlısını severdi. Tez elden tez hareket eden bir çocuk, tozlu bir sıcak. Duruyordu derin dondurucunun başında; dondurma reklamlı dolabın başında. Bakkal gerilmiş olmalıydı. Çocuk, dolabın yarısı kadar vardı. Baktı dondurmalara tekrar. Seçti birkaç tane. İçeri girdi tekrar. Çıktı geri dakika olmadan. Dondurmaları doldurdu kısa pantolonun yan cebine. Kaldırdı çok vitesli, ince seleli bisikletini. Tekrar korktum. Atladı bisiklete. Sele kayboldu. Bastı pedala yüz ifadesini değiştirmeden. Kaldırımda duruyordum ben. Karşıya bakıyordum. Çevirdi pedalları. Bakış doğrultuma geldiğinde bana baktı. Selamün aleyküm emmi dedi. Sağa sola baktım, kimse de yoktu yanımda yöremde. Bana emmi dedi.