Kemik inanılmaz bir yapıdır. Kemiklerin beyaz, kırılgan, cansız şeyler olduğunu düşünüyorsunuz belki de; fakat vücudunuzdaki kemikler en az sizin kadar canlı.
Kemikler çok sert bir maddeden yapılmıştır ama bu maddenin içinde pek çok hücre vardır. Ayrıca çok sayıda kan damarı içerdiği için pembedirler. Kemikler son derece sağlamdır, demir kadar serttir ama kırılgan değildir. Aslında ve neyse ki, bir kemiği kırmak hiç de kolay değildir çünkü kemiği oluşturan madde çok miktarda kalsiyum içeren sert bir mineral karışımı ile proteinden meydana gelir.
Kemikler içeriden ve dışarıdan sürekli değişim halindedir. Büyürken kemiklerinizin biçimi ve boyutları doğal olarak değişir; hatta erişkin çağa ulaştığınızda bile değişim az da olsa devam eder çünkü kemiklerinizde canlı hücreler var. Bu hücrelerden osteoblast adı verilenler yeni kemik maddesi üretir. Osteoklast denen diğer kemik hücreleriyse kemik maddesini parçalar. Osteoblastlar ve osteoklastlar birlikte çalışarak, kemiğin sizin uyguladığınız kuvvete karşı durabilmesi için gereken biçim ve boyutlarda olmasını sağlar.
Uyluk kemiğiniz (diğer adıyla femur) gibi bir kemiği alıp ikiye böldüğünüzde hücreleri göremezsiniz (bunun için bir mikroskoba ihtiyacınız var.) Ama kemiğin ortasıyla uçlarındaki yapılar arasında fark olduğunu görebilirsiniz. Uyluk kemiğiniz gibi bir kemiğin ortasında kemik maddesi kalın bir silindir ya da boru gibidir ve içinde kemik iliği bulunur. Kemik iliği yetişkinlerde büyük oranda yağdan oluşur, fakat çocuklarda kan yapan hücreler içerir.
Kemiğin uçları farklı görünümdedir: Ortasında kemik iliği içeren bir boşluk yoktur; süngere benzer bir kemik yapısı gösterir. Bu yüzden de süngerimsi kemik olarak adlandırılır. Tabii gerçekten de sünger gibi yumuşak değildir, aslında çok serttir.
Kemik, hücrelerle ve kan damarlarıyla dolu, canlı bir yapı olduğu için, kırıldığında kendini kolaylıkla onarabilir. Kırık kemik uçlarını sabitlemek iyileşme sürecine yardımcı olur; işte bu yüzden doktorlar kırılan bir kolu ya da bacağı alçıya alır. Birkaç hafta sonra gelişen yeni kemik, kırık parçaları birbirine yapıştırır.” Sanırım, siz de artık benim gibi kemiğin inanılmaz bir yapı olduğunu düşünüyorsunuzdur.