El Salvadorlu 31 yaşındaki Jhosseline Estefanie Argeta Morales, bir ampul ve altı ranza bulunan küçük bir odada, Meksika’nın Mexicali kentindeki göçmen aileler için bir sığınak olan Cobina Posada Del Migrante’de küçük bir banyo malzemeleri çantasını düzenleyerek alt yatakta oturuyor.
Argeta dört aydır bu sığınakta. Açık kahverengi saçlı, zayıf, minyon kadın, yerel çetelerden birinin oğlunu kendilerine katılmaya zorlayacağından korkarak küçük oğluyla birlikte dokuz ay önce evinden ayrıldı.
El Salvador’un popülist Başkanı Nayib Bukele’nin (eleştirmenler insan haklarını ihlal ettiğini söylüyor) kitlesel taramalar ve hapsetmelerle çetelere baskı uygularken, katı yaklaşımının çete liderlerini daha fazla genç çocuğu işe almaya ittiğini söyledi.
Oğlu için alçak bir sesle, “Hayatından endişe ederek ayrıldım,” dedi. Argeta, ABD Gümrük ve Sınır Korumasına atıfta bulunarak, “Beş aydır Tapachula’daydım ve şimdi dört aydır burada CBP One başvurumun işleme alınmasını bekliyorum” diye ekledi.
Gümrük ve Sınır Koruma web sitesine göre, CBP One uygulaması, Amerika Birleşik Devletleri’ne seyahat etmek isteyen orta veya kuzey Meksika vatandaşı olmayan kişiler tarafından randevu planlamak için kullanılabilir.
Cobina Posada Del Migrante direktörü Elizabeth Gallardo, grubunun göçmenlerin sığınma başvurusu için gerekli evrakları doldurmalarına yardımcı olduğunu söyledi.
Argeta, El Salvador’a dönmek istemediği için Amerika Birleşik Devletleri’nde sığınma hakkı almayı umuyor.
“Kız kardeşim şimdi Kuzey Carolina’da,” dedi. “Çeteler oğlunu almaya çalıştıktan sonra ölüme terk edildi. Bıçaklandı ve dövüldü.”
Cobina Posada Del Migrante, 200’den fazla kişiye konut ve günde üç öğün yemek sağlıyor. Çoğu zaman dolu olan barınakta hijyen ürünleri, giysi ve ayakkabı da veriliyor, çünkü gelenlerin çoğu sadece sırtlarındaki giysilerle geliyor. Border Compassion ve SoCal Immigration Task Force gibi yardım grupları bu ihtiyaçların karşılanmasına yardımcı olur.
Narko-şiddetten kaçan başka bir bölge sakini, memleketi Meksika’nın Michoacán eyaletini terk etmezse kendisinin ve çocuklarının hayatından endişe ettiğini söyledi. Bir kız ve iki erkek çocuk annesi, yakalanmaktan korktuğu için ismini kullanmak istemedi. “Narkotikler tarafından üç kez tecavüze uğradım” dedi.
Çeteler için “14 yaşındaki kızımı da sırf senden hoşlanırlarsa alıp seninle ne isterlerse yapıyorlar diye almak istediler” dedi. “Bir kanalda çırılçıplak ölüme terk edildim. Saldırıyı polise bildirmeye çalıştım ama çocuklarım ve annemle birlikte öleceğim söylendi.”
Kuzeye Amerika Birleşik Devletleri’ne kaçmaktan başka seçeneği yoktu. Sonunda barınakta kendini güvende hissettiğini çünkü “dışarı çıkmadığımızı ve burada olduğumuzu kimsenin bilmediğini” söyledi.
Gallardo, insanların çeşitli nedenlerle ülkelerini terk ettiğini söyledi. Cobina Posada Del Migrante, Kolombiya, Honduras, Guatemala, Meksika ve El Salvador’dan gelen ve çoğu çeteler ve uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili şiddet ve şantajdan kaçan göçmenleri kabul etti ve onlara yardım etti.
Gallardo, diğer göçmenlerin cinsel yönelimleri nedeniyle tehdit ve şiddetten kaçtığını söyledi.
Yirmi yaşındaki Genesis Abigail Flores Ceron ve 3 yaşındaki oğlu Mateo Isacc, 2023 yılının Mart ayının sonlarında kuzeye, Mexicali’ye yolculuklarına başladılar. Flores, memleketi Honduras’taki çete üyeleriyle sorunlar yaşamaya başlamıştı, bu yüzden ayrılmaya karar verdi küçük oğlunun iyiliği için.
Flores, “Ülkemden ayrılmak istemedim,” dedi. “Orada da aynı şekilde gelişebiliriz.” Ancak çete üyeleriyle sorun yaşamaktan kaçınmak istedi. Yolculuğu, yürüyen 5.000 kişilik bir insan kervanının parçası olarak başladı. Beş gün yürüdüğünü, ardından Meksika’da suçlular tarafından durdurulduğunu söyledi.
Gözlerinden yaşlar süzülürken, “Onlara 100 ABD Doları vermemi istediler, yoksa oğlumu benden alacaklar,” dedi. “Histerik bir şekilde ağladım ve çete üyelerinden biri bana ‘Meksika’dasın ve sana bir şey olmayacak’ dedi.”
Çete üyeleri onu, ABD sığınma talebi işleme alınırken yaklaşık üç aydır beklediği Mexicali’ye gönderdi. Flores, iki kız kardeşini Phoenix’te bulmayı umduğunu da sözlerine ekledi.
Barınak ve gönüllülerin yardımıyla Flores’inki gibi çocuklar etkinlikler, spor ve İngilizce dersleriyle meşgul oluyor. Gallardo’ya göre oradaki herkes gerektiğinde tıbbi yardım alıyor.
53 yaşındaki Kübalı büyükanne Yusmin Vazquez, geçen yıl hükümete karşı düzenlenen bir sivil protestoya katıldığı için taciz edildikten sonra 6 yaşındaki torunuyla birlikte kaçtı. Kızı da aynı protestoya katıldıktan sonra kendisi de taciz edildiği ve hayatından endişe edildiği için geçen yıl ayrıldı. Vazquez Nikaragua’ya uçtu, ardından Meksika’ya kara taşımacılığı yaptı.
Vazquez, Chiapas’ta kaçırıldığını ve birkaç gün tutulduğunu, ancak kaçıranın akrabalarından birinin bir gün sabah 4’te gitmesine izin verdiğini ve otobüs ücretini Guatemala sınırına yakın güney Meksika’daki Tapachula’ya verdiğini söyledi. Oradan torunuyla birlikte Mexicali’ye gitti. Kızının şimdi yaşadığı Tampa’ya varmayı umuyor.
Gallardo, bazı göçmenlerin barınakta yalnızca bir veya iki gün geçirebileceğini, bazılarının ise bir yıla kadar kalabileceğini söyledi. Ancak hepsi ABD’de sığınma hakkı almayı umuyor
20 yaşındaki Vanessa Olivos, erkek kardeşi öldürüldükten sonra Michoacán’ı terk etti.
“Kartel, ailemin onlar için çalışmasını istedi. Kaçırıldım ve uyuşturuldum, ”dedi Olivos. Böylece ortağı Esmeralda Manzo Manzo ve ortağının ailesiyle birlikte ayrıldı. Hepsi ABD’ye sığınma hakkı verilmesini umuyor çünkü “eve dönersek öldürülebiliriz.”