Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Michael Mann, uzun, güneşli bir odanın ortasında durmuş, 1957’deki Ferrari fabrikasının bir modelini inceleyerek görünümünü nasıl iyileştireceğini düşünüyordu. Pencereleri işaret ederek, “Bu bir kalıp olmalı,” dedi, “böylece iki-iki-iki-iki gibi neredeyse bir müzik ritmine sahip olursunuz, sonra dikkatinizi giriş yoluna çekmek için bozulur. ” Etrafında yarım düzine işbirlikçi dikkatle dinledi. Mann’ın kararları kesinleştikten sonra, 1957 fabrikasının bir kopyasını inşa etmek için yakındaki bir alana bir inşaat ekibi gönderilecekti.
Ülkenin kuzeyindeki küçük bir şehir olan İtalya’nın Modena kentinde bir Mayıs öğleden sonrasıydı. Mann, Enzo Ferrari’nin üç ayını izleyecek ve 1957 Mille Miglia ile doruğa ulaşan 14. uzun metrajlı sineması “Ferrari”nin prodüksiyon ofisindeydi – kötü şöhretli ve trajik biçimde ölümcül bir yol yarışı. Mann, o sabah Roma’dan trene bindi ve önceki günü sinemada oynayacak olan Adam Driver’ın karşısında 26 oyuncunun seçmelerini yaparak geçirdi. Mann, “Buna fazladan provalar olarak baktım” dedi. “Adam’ın karaktere kilitlenmesi için bir şans.” Yaz mevsimi için giyinen Mann, beyaz kot pantolon ve beyaz Ecco spor ayakkabılarla yeşilden siyaha akan geniş bir ombré düğme giydi. Onlarca yıldır Los Angeles’ta yaşamasına rağmen asla kaybetmediği, bükülmüş sesli harflerle dolu kalın Chicago aksanıyla konuştu. Bu aksan, taksi şoförlüğü yaptığı ve inşaatta çalıştığı 20’li yaşlarında ona yakışıyor ve yönetmenlik bildirilerine sokaklarda sertleşmiş bir otorite kazandırıyor.
Mann’ın uzmanlığı, büyük Hollywood eğlencelerinin titiz bir şekilde inşa edilmesidir: tür zevkleriyle zengin, göz kamaştırıcı set parçalarıyla donatılmış ve Daniel Day-Lewis (“Mohikanların Sonu”), Will Smith (“Mohikanların Sonu”) gibi film yıldızlarıyla dolu büyük bütçeli destanlar ve gerilim filmleri (“Mohikanların Sonu”). Ali”) ve Tom Cruise (“Teminat”). Her ne kadar kitlesel eğlence için film yapmakla ilgilense de, Mann kendi tanımına göre “bir kalfalık yönetmen değil – bu adamlar konserden konsere giden bu adamlar. Bir şey yapmak için gerçekten zorlayıcı bir nedene ihtiyacım var.” Yıllar önce projeler arasında daha hızlı hareket etme tutkusundan bahsetmişti ama Modena’da ona bundan bahsettiğimde Mann güldü. “Bu planda tamamen başarısız oldum” dedi.
Bir kere koronavirüs vardı. Mann, pandemi vurduğunda Japonya’da çalışıyordu ve Yakuza’yı araştıran genç bir Amerikalı suç muhabiri hakkında HBO Max dizisi “Tokyo Vice”ın pilot bölümünü yönetiyordu. Virüs üretimi durdurduğunda çekimler henüz devam ediyordu. Bu noktada, Mann’ın son sineması olan ve yeterince önemsenmeyen siber suç gerilim filmi “Blackhat”ın yayınlanmasından bu yana beş yıl geçmişti. “Ferrari”nin sonunda kapatacağı bu boşluk sırasında, birkaç iddialı projeyi başarıya ulaşamadan hayata geçirmeye çalıştı, tüm yönetmenlerin alıştığı türden bir hayal kırıklığıyla karşı karşıya kaldı, ama belki de özellikle Michael Mann filmlerinin maliyetine mal olan filmleri yapanlar. ve tam yaratıcı kontrolde ısrar eden, ısrar ettiği.
Mann’ın sanatsal imzası, özenli bir gerçekçilik çekirdeği oluşturmak, ardından bunun etrafında, zaman zaman bir tür halüsinasyon, maço kampına dönüşebilecek yüksek bir görsel ve duygusal atmosfer yaratmaktır. Mann, 1980’lerin çığır açan polisiye şovu “Miami Vice”ı yönetirken keşfetmeye başladığı estetik bir şey. O zamandan beri, çelik gibi yüzlerden oluşan bir geçit töreninde, elektro gitarın ıssız pelerini yerleştirdi. Kurşun geçirmez yelekler içinde ağır çekimde yürüyen ya da hipnotik soyutlamayla dönen geniş su kütlelerine dalgın dalgın bakan ya da güneş gözlükleriyle özel jetlerin yanında yürüyen yakışıklı adamları filme aldı. Sertleşmiş bir gizli polisin “Ben bir mojito canavarıyım” demesi gibi, dolambaçlı mizah anlarına izin verirken, komik rahatlamadan kesinlikle kaçındı. Audioslave’in ıstıraplı rock’ıyla seks sahneleri çekti. Her nasılsa işe yarıyor: Cevapsız özlem ve yabancılaşma uçurumları Mann’ın görüntülerinin altında kaynıyor gibi görünüyor ve filmleri beyne ateşli rüyalar gibi yerleşiyor.
Mann, tipik olarak uçlardaki yönetmenler için ayrılan türden kült benzeri bir hayranlığa sahiptir. Gişe rekorları kıran filmlerinin, daha az bilinen resimlerinin ve yeniden değerlendirilmesi için güvenilir bir şekilde ortaya çıkan – ve ödüllendirme eğiliminde olan açık bombalarının olduğu gibi, vahşi partizanları var. 2014’te, Criterion Collection, 1981’deki ilk sinema filmi “Thief”in güzel bir baskısını çıkardı ve Mann’ın 2016’da Brooklyn Müzik Akademisi’nde ve Museum of the Moving’deki retrospektifleri içeren çalışmalarıyla daha geniş bir yeniden etkileşimin ateşlenmesine yardımcı oldu. Bu baharı hayal et. Sinema alimleri ona kitaplar ve podcast dizileri ayırıyor. Yeraltı giyim hatları, filmlerine saygı duruşunda bulunulan imrenilen kaçak tişörtler ve şapkalar üretiyor. Diğer yönetmenler arasında Mann’ın hayranları ve yardımcıları arasında Alfonso Cuarón, Ava DuVernay ve Christopher Nolan yer alıyor.
Mann, “Hırsız” (1981) setinde. Kredi… Marv Newton’un fotoğrafı
Bu Şubat ayında Mann 79 yaşına girdi ve beklenmedik şekilde yoğun bir yıla girdi. Nisan ayında, “Tokyo Vice” pilotu, gösterinin filo hissini ve keskin tonunu ayarlayarak ilk kez sahneye çıktı. Çok geçmeden, “Ferrari” için finansmanın gerçekleştiği açıklandı. Ve önümüzdeki ay, özellikle beklenmedik bir eğriyle Mann, ilk romanı “Heat 2” biçiminde ilk devam filmini yayınlayacak.
Mann’ın birçok filminden hiçbiri – izleyicilerdeki ve onun içindeki – “Isı” olarak devam eden saplantıya ilham vermedi. Al Pacino, Vincent Hanna adında parlak bir polis dedektifi oynuyor ve Robert De Niro, Neil McCauley adında parlak bir hırsız oynuyor. Mann’ın dediği gibi, Los Angeles’ın suç yeraltı dünyalarında ortaya çıkan, “her ikisinin de hayatta kalamayacağı bir çarpışmaya aynı anda giden” bir opera kedi-fare oyununda yer alan ayna görüntüsü folyoları.
“Isı 2” yaklaşık 500 sayfaya, filmdeki olaylardan önce ve sonra olmak üzere iki zaman dilimine ve birden fazla kıtaya yayılıyor. Kitap, Mann’ın çalışmasının gövdesinden biraz dolambaçlı bir sapmayı temsil etmek yerine, onun filmografisi boyunca devam eden temaları derinlemesine inceliyor.
Vincent ve Neil, Mann’ın arketip kahramanlarıdır: kendilerini tamamen işlerine adayan, aşırı yeteneğin kendi hedefi haline geldiği yüce bir durumu kovalayan hasarlı adamlar. Veya Neil’in ekibinin bir üyesinin unutulmaz bir şekilde ifade ettiği gibi, “aksiyon meyve suyudur”. Hayatlarının diğer bölümlerinde derin işlev bozukluğu ve mutsuzluk pahasına bile yaptıklarından derin anlam, neşe ve benlik duygusu elde ederler. Bu şekilde, “Heat”, Mann’ın kariyeri boyunca süren meşguliyetlerinden birini kristalize eder, bir yandan büyük Amerikan mitlerine saygısızca hürmet ederken, diğer yandan aynı mitleri baltalar.
Mann bana “Isı 2″nin tamamlanmasının iki yılın en iyi kısmını aldığını söyledi. “Nasıl roman yazılacağı hakkında hiçbir fikrim yok, tamam mı?” dedi. “Çok, çok büyük filmler yapmayı biliyorum.” Ancak, “İşler benim için biraz zor olduğunda, sınırdayım. Ve kendi tahminime göre, bir sınırda daha iyi performans gösteriyorum.”
Mann tarif ettiğinde film yapımcılığına giderken izlediği yol, sık sık “Dr. Strangelove” ve GW Pabst’ın Weimar dönemi dönüm noktası “Joyless Street”. Ancak birkaç kez, “yağmurlu bir gecede çelik bir köprünün altından geçerken” ve devasa açıklığına bakarken ya da Chicago çevresindeki “o kafesli demir köprüler” boyunca ilerlerken duyduğu daha önceki, açıklanamaz bir heyecanı hatırladı. kafes işleri, manzarayı çok sayıda titreyen çerçeveye böler. Bu heyecan, Mann’ın ilk başta film yapımıyla ilişkilendirdiği bir şey değildi, ancak sonunda kendisini bir sanatçı olarak anlamasında oyalandı. Mann’ın sert dövülmüş bir görsel şiir yayan ve sınır alemlerinden geçen, kavrayışlarının ötesinde şeyleri arayan erkeklerin hikayelerini anlatan filmlerinin hayranıysanız, bu, umabileceğiniz kadar mükemmel bir sanatsal köken hikayesidir. “Bu alacakaranlık bölgelerine karşı bir çekiciliğim var,” dedi.
Mann defalarca belgeseli kurgudan, türü “prestij” dramasından, literalizmi soyutlamadan ve çoğulculuğu arka evden ayıran sınırlar üzerinde kamp kurdu ve sonra bulanıklaştırdı. Bu, James Caan’ın canlandırdığı uzman bir Chicago hırsızı hakkında sert burunlu, Marx’tan etkilenmiş bir neo-noir olan “Hırsız” için doğruydu. Mann, çekim sırasında şehrin gece sokaklarına on binlerce galon su püskürttü, böylece gerçek olmayan, ressamca bir parıltı aldılar – hatta John Santucci adlı yerel bir hırsızı Caan’a ekrandaki gerçek kasaları nasıl aşacağını öğretmesi için görevlendirdi. gerçek zamanlı gibi hissettiren gerçek teknikler ve gerçek araçlar. Ve bir bilgisayar korsanlığı sırasında mikroişlemcilerin içlerinin son derece ayrıntılı ve görünüşte son derece doğru bir CGI görselleştirmesiyle başlayan, elektronlarla seyrederken 12.000x büyütmede yakalanan, dünyayı dolaşan bir gerilim filmi olan “Blackhat” (2015) için de doğruydu — öyle genişleyen bir sekans, trans gibi olur.
Christopher Nolan, “Filmlerinde mutlak bir güzellik ve görsel neşe, rüya gibi bir duyarlılık var” dedi, “ama hepsi hikaye anlatımının işlevi, araştırmasının küçük ayrıntıları ve anlatı ayrıntılarına olağanüstü bağlılığı tarafından yönlendiriliyor. Estetik bundan doğuyor – bunu yapan başka bir film yapımcısı tanımıyorum.”
Modena’da, Mann’ın esrarengiz rüya dünyaları yaratmaya olan ilgisinin aşırı gerçekçilik temeline nasıl dayandığını ilk elden gördüm. “Ferrari” için olası çekim yerlerini ve bunların nasıl dekore edileceğini tartışan Mann, Enzo’nun karısı Laura’nın yatak odasına asılacak duvar kağıdına özellikle dikkat etti. Yapım tasarımcısı Maria Djurkovic bazı seçenekleri bir araya getirmişti. Mann hepsini kovarak, “Bu işe yaramaz,” dedi. Orijinal desenin bir fotoğrafına dokundu: “Gerçekten belli bir ağırlığa sahip olan şey, kurdelelerin seyrekliğidir. Ve bu yeşil.” Meşhur talepkar olan Mann’a göre, işi doğru yapmak çok önemliydi. “Bu odada öldüğünü düşünüyoruz,” dedi.
Arkasındaki duvara, çığlık atan farklı kırmızılara boyanmış eski Ferrari resimleri asılıydı. Mürettebatına bu araçların tam vücut 3 boyutlu taramalarını yapmak, mükemmel faks mermileri hazırlamak ve bunları yüksek performanslı yarış yapabilen çağdaş aktarma organları ile donatmakla görev vermişti. Mann, özel kayıtların, dönemsel olarak doğru “küçük deplasmanlı V12’lerin çok yüksek çalışan motor sesini yakalayacağını, bu çığlık, duvardan dar kanyonlardan aşağı iner, sonra aniden açık bir alana çıkarlar” dedi. O gülümsedi. “Hava parçalanıyormuş gibi hissedecek.”
Mann, önce kendilerini onların tahıllarına kaptırarak sürükleyici dünyalar inşa eden bir Metod yönetmeni gibidir. “Bütün bu gerçeklere, gerçek insanlara, gerçek dile sahibim,” dedi bana. “Bu, Los Angeles’ta bir odada otururken uydurduğunuz şeyler değil” Mann, “Thief” için kaydedilen yorum sırasında Caan ile birinci sınıf kasa kapılarının hem bakırla (“tabii ki çok yumuşak bir metal”) nasıl kaplandığını anlatıyor. ) ve titanyum (“çok sert”), “böylece, deldiğinizde, titanyumu kesmek için zor bir parçanız varsa, bakıra çarpar, bağlanır” diyor Mann, “değeri övüyor” bir performansın gerçekten yaşanmış olduğunu hissettirmek için bu tür ayrıntıların
Mann’ın yakın arkadaşlarından biri olan Daniel Day-Lewis, “Mohikanlar” yapmadan önce Alabama’nın vahşi doğasında onunla birkaç gün geçirmekten bahsetti, yeniden yaratılmış bir “18. yüzyıl avcı-tuzakçı kursu”nda karadan birlikte yaşayarak. Orada, tuzak hatları yerleştirmek için izleme tekniklerini ve yöntemlerini öğrendiler. Day-Lewis, ayrıca “büyük miktarda silah eğitimi – esas olarak karabarut silahları” yaptıklarını ve bu tür ilk elden deneyimin “kameranın her iki tarafında yer alan her kişi için neyin gerçekliğine dair bir inanç yarattığını” açıkladı. için uzanıyorlar.”
Tütün endüstrisi muhbirinin ve sırlarını sakladığı “60 Dakika” yapımcısının gerçek hikayesini dramatize eden “The Insider”da kısa bir pasaj için Mann’ın finansal düzenlemeler yaparak Baalbek, Lübnan’a gizlice girdiğine dair bir söylenti duymuştum. siyasi liderlerle, böylece tasvir edilen olayların gerçekte gerçekleştiği mahallede çekim yapabildi – aslında Disney ve Hizbullah arasında bir aracı olarak hareket etti. Mann’a bunu sorduğumda güldü ve başını salladı. Arapların çoğunlukta olduğu Umm al Fahm şehrinde “Onu çekmek için İsrail’e gidecektik ve Disney bize, Hayır, hayır, çok tehlikeli, oraya gidemezsiniz” dedi. Mann, filmde Pacino tarafından canlandırılan gazeteci Lowell Bergman’ı aradı. “Bizi Lübnan’a ve Bekaa Vadisi’ne sokabilir misin?” diye sordu. Sonra stüdyoya bu yeni planı bildirdi. Çılgınca bir yanıt aldı. “Dediler ki: ‘Aklını mı kaçırdın? İsrail’e git!”
Mann’ın filmografisindeki hiçbir sekans, Los Angeles Şehir Merkezi’nde gün ışığına çıkan bir yakın dövüşe yayılan “Heat”teki göz alıcı banka soygunu kadar patlayıcı bir şekilde özgünlüğün erdemlerini ortaya koymaz. Protégé’sini oynayan De Niro ve Val Kilmer, önceden şehir muharebe eğitimi aldılar ve o kadar yetenekli öğrencileri kanıtladılar ki, Mann’a göre, Fort Bragg eğitmenleri daha sonra Kilmer’in tüfeğini nasıl yeniden doldurduğunu gösteren görüntüleri gösterdiler. Çekimlerden önce, yüksek kalibreli mermilerle bir atış poligonunda düzinelerce araba dövüldü ve ekip, deliklere Bondo macunu ile boyanmış patlayabilir sivri uçlu çubuklar yerleştirdi. Çekimler sırasında, aktörlerin silahlarıyla zamanında squib’leri tetiklediler ve mühimmatı parçalayarak açtılar – isabetli hasar. Nolan, “Heat” Mann’in şaheseri diyor ve biz konuşurken, “banka soygunu sırasında paranın üst üste yığıldığı ve plastiğe sarıldığı ve onları spor çantalarına koydukları ve ardından bir usturayla kesmek için kullandıkları küçük bir ayrıntıyı seçti. plastiği ve vurun ki gevşeyip torbanın şeklini alsın.” Nolan, bu an uçup gidiyor, ancak “tüm soygunu, saygı duyduğunuz ve keyif aldığınız teknik bir gerçekliğe dayandırıyor” dedi. “Uzmanların yaptığı, uzmanların anlatıldığı bir sinema izliyormuş gibi hissediyorsunuz.” Dizinin en silinmez yönü, ürkütücü sesidir. Mann, silah seslerini – canlı cephane ile aynı toz yükünü içeren “tam dolu” boşlukları kaydetti – yaygın bir uygulama olduğu gibi bir ses sahnesinde değil, ekrandaki güneşli çelik ve cam kanyonlarda yankılanırken sokaklarda .
Görünen o ki, ikna edici imaj yaratma imtiyazlarının galip geldiği durumlar dışında, Mann tam bir doğruluğa kendini adamıştır. Enzo’nun Modena’daki mahalle berberinin 1957’deki görünümüne hala açık olan restorasyonunu planlarken, bir arşiv görüntüsüne işaret ederek, “Gerçek sandalyeler daha koyu olsa bile, bu ışıkta göründükleri gibi görünmelerini istiyorum” dedi. O günün ilerleyen saatlerinde bana, “bütün bu kararlar – her birinin bir anlamı var, özellikle de iç mekanlarla uğraşırken, çünkü o karakter o lambayı seçti, o kumaşı seçti, o perdeyi seçti, o ucuz radyoyu seçti” dedi. Mann’ın 1986 yapımı Hannibal Lecter filmi “Manhunter”da seri katil Francis Dolarhyde’ın ev dekorunu hatırladı. “Televizyonunda dikey kontrol var, böylece alt taşıyıcı frekansını görebilir, çünkü orada bir mesaj olduğunu düşünüyor. Tost makinesi şeklinde tezahür eden pek çok psikopati parçası var. Yok canım! ‘Bana psikotik bir mutfak sandalyesi bulun’ idi.”
“Çekim yaparken bunlar üzerinde fazla durmuyorsun ama seyirci her şeyi görüyor” diye ekledi.
Bir zifiri karanlık Mann ergenlik çağındayken, Chicago’dan güneye, Illinois’in kırsal bir arka yoluna gitti, farlarını söndürdü ve gaz pedalını yere indirdi – birkaç çılgın saniye boyunca zifiri karanlığa fırladı. Henüz amacını bulamamış huzursuz bir hırsla doluydu ve “Heat 2”de bu yarı-varoluşsal numarayı genç Vincent Hanna’ya ödünç verdi. Mann, “Araştırıyor, 18 yaşındayken kolundan geçen sinirlerinde çılgın bir titreşim var, diyor ki, buradan [patlayıcı] çıkmam gerekiyor, hareket etmek ve yerlere gitmek ve bir şeyler yapmak istiyorum” dedi. . “Bunu söylerken ben de kendimden bahsediyorum.”
Mann, 1943’te laik bir Yahudi ailede doğdu – “şehirde” diye vurguladı ve alaycı bir şekilde “Chicago banliyölerinden yönetmenlerin komedi yaptığını” belirtti. Babası Jack, Ovruch’tan bir Rus göçmeni ve II. “Bu konuda pek konuşmadı, ama her şeyi etkiledi,” diye hatırlıyor Mann, adı olmadan çok önce TSSB semptomlarından muzdarip “kesinlikle sevgi dolu bir adam”ı tanımladı. Jack birkaç yıl boyunca küçük bir süpermarket işletti, ardından “bir buçuk blok ötede açılan büyük bir zincir tarafından işsiz kaldı. Küçük kardeşim ve ben amatör kundakçılar olarak bir gece orayı yakmaya çalıştık. kızgındık. Sanırım arka kapıyı karartmayı başardık.”
Mann, Jack’in savaş zamanı deneyiminin onu “çok karanlık bir görüşle” bıraktığını söyledi. Almanya’da savaşırken, “Stars & Stripes’ta Amerikan uçaklarının nasıl filan bir rafineriyi bombaladığını ve Bulge Savaşı sırasında Almanların arzını kesintiye uğrattığını okumuştu. Sonra dört, beş hafta sonra rafineriyi geçeceklerdi ve etrafındaki her şey bombalandı, ancak rafinerinin kendisine dokunulmadı, çünkü Shell onun kontrolünü ele geçirmek istiyor.” Jack, Amerika’ya “sistemler hakkında bir sinizm” ile döndü ve ekledi, “Bu sinizmi tamamen miras aldım.”
1969’da Jack, 56 yaşında pulmoner emboliden öldü. Mann, annesi Esther’in “kendisi için farklı bir hayat kurduğunu” – kendi işini kurup yeni ilişkilere girdiğini – “Ailemi paramparça etti” diye hatırlıyordu. “Yaşadığım anlamlı hayat bitti tezinden hareketle. Dulluğa öylece sürüklenmeyeceğim; Kendime bir hayat kuracağım, ama hepsi yüzeysel.’”
Hiçbir kolay yorumlayıcı boru hattı, Mann’ın biyografisini ve yaptığı filmleri düzgün bir şekilde birbirine bağlamaz. Filmografisi kırılmış, yalnız, devlet tarafından yetiştirilmiş erkeklerle doluyken, ebeveynlerinin birbirini derinden sevdiğini ve Mann ve Summer adında bir sanatçı olan kendi karısının 1974’ten beri evli olduğunu ve dört kız çocuğu yetiştirdiğini söylüyor. Day-Lewis, Mann için “Çocuk yetiştirmekle ünlü olmayan bir şehirde, çok yakın olan bu harika, sağlam aileyi yetiştirmeyi başardı” dedi ve ekledi: “Onların evine gidiyorsunuz ve burası bir vaha.” Ancak Mann’ın babasından miras aldığı sinizm, filmlerinin her yerinde ve güçlü güçlere karşı kendilerini savunan yeni doğmuş kahramanlara olan ilgisi hissedilebilir – “Hırsız”da mafya patronları; yırtıcı tütün şirketleri ve korkak medya holdingleri “The Insider”da; ve Muhammed Ali biyografisi “Ali”deki ABD hükümeti, babasının pazarını çökerten zincir bakkaldan intikam almak isteyen öfkeli genç çocuğun resmiyle kesinlikle çelişmiyor.
1960’ların sonlarında Mann, İngiltere’de sinema okuluna kaydoldu. “Vietnam’a gitmiyordum” dedi. 68 öğrenci protestoları ve dönemin diğer toplumsal çalkantıları hakkında kısa belgeseller yaptı. 1979’da ilk uzun metrajlı filmi olan “The Jericho Mile”ı Folsom hapishanesinde çekti, burada mahkûmları eğitimli aktörlerin karşısında rol aldı ve hapishanenin farklı hiyerarşilerini ve geleneklerini senaryoya dahil etti, bir Olimpiyat mahkumu olan bir mahkum hakkında. -bahçede sınıf koşucusu. Bu noktada, Mann’ın odak noktası, baskıcı sistemlerin işleyişini algılayan ve – yıkıcı bir bedeli olsa bile – bu sistemlerden kendi yollarını çizmede ısrar eden kararlı bireylerin hikayelerine kaymıştı.
Mann, filmlerinin görünümünü sürekli olarak geliştirdi. Görüntüleri daha az doğrudan güzel hale geldi, paletleri giderek daha fazla renk sızdı, çerçevelemesi daha az resmi. Elde taşınan kameralar sürüklenir, aşırı yakın çekimde yüzler odaklanmamış görünür ve dijital olarak yakalanan gece karanlığı, abartılı pikselli gürültüye dönüşür. Ancak tematik olarak tutarlı kaldı, Mann’ın “insan deneyiminin deprem aralığı” olarak adlandırdığı egemen ideolojilerden sıyrılan kahramanlara sürekli geri dönerek benlik, baskı ve iktidar sorularını daha fazla görmeye başladı. çoğumuzdan daha net.
Çoğu zaman, bu karakterlerin dünya görüşleri hapishanede sahtedir. 2017 röportajında Mann, onlarca yıl önce, “lisans öğrencilerinin” soyut merakıyla değil, “kendilerime nasıl bakmalıyım?” gibi yanıtlanmasını istedikleri temel soruları olduğu için felsefi metinleri yutan hükümlülerle tanışmanın kalıcı izlenimini hatırlattı. zamanda hayat? Mülk nedir? Kierkegaard, Sartre, Marx ve Engels’i okuyacaklar. Altıncı sınıf eğitimi almış, bu şekilde oldukça zeki olan insanlarla karşılaşıyorsunuz.” “Thief”te Frank, “Heat”te Neil ve “Blackhat”ta hacker Nick Hathaway bu soyağacının versiyonlarını paylaşıyor.
Mann bana Folsom’da yaşadığı ve “Jericho Mile”ı yaptığı özellikle unutulmaz bir karşılaşmadan bahsetti: “Siyah Gerilla Ailesi’nde bir adam vardı, halterci, 6 fit-2, müebbet hapis cezası alan tehlikeli bir adam. ‘Hey, şöyle şöyle bir rolü oynamanı istiyorum’ dedim. Mahkûm onu azarladı, “’Kötü karmamın artı değerini kendine mal etmene izin verirdim’” diye açıkladı. dedi Mann. “Beni büyük sözlerle etkilemeye çalışmıyordu. Ciddiydi. Marx ve Engels’i okumuş ve artı değeri biliyordu ve buradaydı çünkü onu buraya karma koydu.”
Mann’ın birçok kahramanı gibi, bu adamın da çeşitli üst yapılar arasındaki konumunu kuşbakışı gördüğünü belirttim. Mann başını salladı. “Eğer deneyimli bir mahkumsanız” dedi, “sistem analiziniz var.”
Ertesi gün “Ferrari” yapım ofislerini ziyaret ettim, Mann beni otelimin lobisinden aldı ve öğle yemeği yemek için Modena’nın Arnavut kaldırımlı sokaklarında yürüdük. Etrafımızda vızır vızır vızır vızır geçen teslimat kamyonlarından, mopedlerden ve bisikletlerden kaçarak hızla hareket etti. Mann’in onlarca yıl öncesine ait ayrıntılı günlük günlükler tuttuğunu duymuştum ve masamızda kendi ses kayıt cihazını ve renk kodlu Post-it notlarıyla şişkin kalın bir Mnemosyne defterini benimkinin yanına koydu. “Kadeh şarap?” O sordu.
Ofisinde, yıllar önce İngiliz senarist Troy Kennedy Martin’in yazdığı ve 1969 yapımı “The Italian Job” sinemasının da yazarı olan “Ferrari”nin senaryosunun bir kopyasını bana vermişti. O zamandan beri birkaç kez revize eden Mann, projeye çekildiğini çünkü “Ferrari gençken, kendine beni filmden filme büyüleyen en temel soruyu sordu: ‘Bu dünyada kim olacağım? ?’ Bu son derece romantik bir soru” – özellikle “yüksek düzeyde hiyerarşik otorite yapılarına sahip bir toplum bağlamında: kilise, aile, sınıf. Ve o alt orta sınıf. Bunu aşabileceğiniz ve önceden belirlenmiş olmanın aksine kendinizi bir şeye dönüştürebileceğiniz fikri radikal bir fikirdir.”
Ferrari’nin kendini keşfetmek için seçtiği teknoloji, Mann için ilk elden çekiciliği sağladı. “Bir yarış arabası sürerken,” dedi, “ve gerçekten doğru şekilde yapıyorsanız, doğru dönüş sırasını önceden doğru şekilde bir araya getirmek için 75 tur yapmanız gerekebilir, ancak bunu yaptığınızda, elde edersiniz. Anlıyorsun ve biliyorum, çünkü benim başıma geldi: Araba ve sen bir bütünsünüz.” Mann, 1990’ların sonlarında ve 2000’lerin başında bir hobi olarak yarıştı ve özellikle Ferraris’e çekildi. (Day-Lewis bana kendisinin ve Mann’in “Pasifik Sahili Otoyolu üzerindeki kanyonlarda gayri resmi olarak birkaç bisikletle yarıştıklarını”, “birkaç tüyler ürpertici numaralar çektiklerini” bildiklerini söyledi. Ortak noktamız var – hızlı gitmekten zevk alıyoruz ”) Bir yarış arabasının direksiyonunun arkasında, Mann devam etti, “Bu filmin anahtarı olan bir şeyi deneyimlemek için yeterince iyiyim, arabadayken hissettiğiniz o duygu”, “birleştirici bir duygu” tarafından ele geçirildi. bireysellik.” Bu anda, “tamamen bütünleşmiş bir Ben” olursunuz dedi.
Mann’ın kahramanları tamamen bütünleşmiş ben’lerdir ki, daha önce kıskanılacak ve canavar gibi görünebilirler: İmkansız bir şekilde yeteneklidirler, ancak çoğu zaman duygusal karşılıklılıktan acizdirler veya başka bir şekilde samimiyetten uzaktırlar. Mann, Ferrari ile “bu adamla ilgili her şey tek taraflı” dedi. Senaryoda, Enzo, karmakarışık evliliği, scuderia “Kazanmak için acımasız bir kararlılığa sahip adamlar. Midelerinde acımasız bir boşluk. Ayrılmış adamlar.” “Hırsız”da Caan’ın Frank’i, umutsuzca bir aile kurmak isteyen bir yetim ve eski mahkumdur – yalnızca bu tür bağların düşmanlarının yararlanabileceği güvenlik açıklarını temsil ettiğine karar verir ve bu noktada hayatını alevler içinde bırakır. “Heat”te Neil benzer bir inançla yaşıyor: “Hiçbir takıntınız yok. Köşedeki sıcağı fark ederseniz, 30 saniyede düz bir şekilde çıkamayacağınız hiçbir şeyin hayatınızda olmasına izin vermeyin. ”
Neil McCauley, Mann’ın filmlerinde olduğu gibi gerçek hayatta kök salmış durumda. 1970’lerde Mann, Chicago dedektifi Chuck Adamson ile arkadaş oldu ve ona yıllar önce kötü üne sahip bir yerel soyguncu olan gerçek McCauley ile kahve içmesi hakkında bir hikaye anlattı. Bu karşılaşma sırasında, iki düşman ihtiyatlı ama gerçek bir karşılıklı saygıyı kabul etti ve gelecekteki herhangi bir çatışmada her birinin diğerini öldürmeye hazır olduğunu bildirdi. 1964’te Adamson, McCauley’i sokakta vuran bir detayın parçasıydı.
Bu hikayenin ciltse, kaçınılmaz simetrisinden ilham alan Mann, 1970’lerin sonlarında “Heat”i yazmaya başladı. 1987’de, senaryosunun kısaltılmış bir versiyonunu, sonunda “LA Takedown” adı altında bir TV filmi olarak yayınlanan, üretilmemiş bir NBC dizisi için pilot haline getirdi. Mann’ın nihayet 1995’te uygun ölçekte yapmayı başardığı “Heat”in son derece üstün başarısını takdir etmek için bugün izlemeye değer. “Mohikanlar”ın başarısından sonra. Bu De Niro ve Pacino’nun ilk kez bir film ekranını paylaşmalarıydı.
Bu nedenle, Mann’in bir roman yayınladığını öğrenmek ne kadar beklenmedik olursa olsun, “Isı” dünyasına geri dönmesi şaşırtıcı değildi. Karakterleri, filmi yapmadan 15 yıl kadar önce onunla birlikteydi ve 30 yıl sonra hala hayal gücünü ele geçirdiler. “Her zaman bu insanların hayatlarıyla daha fazlasını yapmak istedim” dedi.
2020’nin başlarında, “Tokyo Vice” prodüksiyonunun durmasıyla, sonunda “Heat 2” üzerinde çalışmaya başladı – “18 saat kesintisiz” dedi ve “diğer şeyleri zorladı”. Ne de olsa bir kitap prodüksiyon gerektirmez – ve stüdyoya yeşil ışık yakmaz.
“Bütün yaklaşımım Mann öğle yemeğinde, “Bu çok büyük bir film” dedi. İçeride, hafif bir esinti yakaladığımız ve önündeki küçük eğlendirici-buche muhallebisine hiç ilgi duymadığı güneşli bir verandaya bitişik bir masa seçmişti. “Gerçekten iyi bir senaryoyu anlatı biçiminde okuyor olsaydım, olayların gelişecekleri hızda gelişmelerini istedim” dedi ve her şeyden önce “hem ironik hem de eksiksiz” hissettiren bir sonuç çıkarmaya çalıştığını vurguladı. ”
Bu hakkı elde etmek uzun süreli deneyler gerektiriyordu. “Bir şeyler yazar ve düşünürdüm, Bu gerçekten iyi. Uyan, oku, bu [küfür]. Yeniden başla,” diye hatırladı Mann. Sonunda, “Bana hissettiren o bölgeyi buldum, ben bu adamın içindeyim, bu kadının içindeyim, onun modundayım, bu açıklama Michael Mann değil, o düşünüyormuş gibi geliyor.” Mann, deneyimli bir ortak yazar olan Edgar Ödüllü gerilim yazarı Meg Gardiner ile yakın çalıştı. Gardiner, “Romanda tartışmadığımız, bir noktada gözden geçirmediğimiz ve gözden geçirmediğimiz tek bir kelime olduğunu düşünmüyorum” dedi ve ekledi: “Bu roman için üzerinde çalıştığım herhangi bir projeden daha fazla araştırma yaptım. ”
Mann’ın geçmiş araştırması da işe yaradı. Bir karakterin “Malacca Boğazı’nda bir geminin yanına tırmandığı” bir sahne için Gardiner, yıllar önce Endonezya’nın Batam kentinde bir proje geliştirmek için zaman harcayan Mann’a, “Sana fotoğraflar göndereceğim. Malakka Boğazı’nda bir geminin bordasına tırmanırken nasıl göründüğünü görebilirsiniz.”
Mann ve Gardiner ayrıca sinemadaki her önemli karakter için hazırladığı kapsamlı biyografik notlardan yararlandı: ne zaman bir film yapsa, yönetmenini bilgilendirmek ve oyuncularını yönlendirmek için yarattığı türden arka plan malzemesi. Mann, “Daha vurmadan önce bile,” dedi, “Neil’in 11 yaşında ne yaptığını biliyordum.” Mann ve Gardiner bu karakterlerin geçmişlerini uzun anlatımlarla değil, başka neyle dramatize ediyor? — bir dizi muhteşem, merak uyandıran set parçası. Bir dizi vahşi ev istilası ve cinsel saldırının arkasındaki adamı takip eden Vincent’la birlikteyiz: Vincent’ın dediği gibi, “operasyonel gereklilikten değil, sapkın psikolojiden hareket eden” bir tür McCauley karşıtı figür. Neil ve ekibiyle birlikte Chicago’da son derece ayrıntılı, eski tarz bir tünel kazma soygunu ve ardından Mexicali’deki kartel kontrollü bir motele yapılan bravado saldırısı için, yani kitaba göre, şehir merkezindeki çatışmanın ne olduğu. filme.
Yazı, çağrıştırıcı metaforlar arasında hareket eder (bir polis, “düşük kümülülerin üstlerinin, bir elbise üniforması üzerindeki örgü gibi, dişli altın yakaladığı” bir gün doğumu görür); nefis etli nesir (bir yeraltı dünyası tamircisi “Brut ve kuru temizlenmiş polyester gibi kokuyor”); ve polis raporu şiiri diyebileceğiniz klinik parçalar (“yüksek hızda küçük 5,56 mm’lik yuvarlak, tasarımını yerine getiren bir Sidewinder füzesi gibi delinmişti: vücut kütlesi boyunca büyük kavitasyon, kemik şarapnele dönüştü”). Mann topraklarına sıkı sıkıya bağlı olduğumuza dair herhangi bir şüphe varsa, Chris Shiherlis (filmdeki Kilmer) karakteri “Caesars Sarayı’nın girişine kirli siyah bir dönüştürülebilir Corvette ile güç verdiğinde”, bu 40 sayfa içinde buharlaşır. valenin anahtarları” ve kumarhane katına “mavi ipek gömlek” ile adım attı. Mann, kitabı bir filme dönüştürmek için “büyük bir planı” olduğunu söyledi: “Küçük bir film değil. Yayınlanan bir dizi değil. Büyük bir film.”
Mezelerimiz geldiğinde Mann, kıvrık şeritler halinde kesilmiş ve beklediğinden daha güzel bir şekilde kaplanmış görünen kılıç balığının görünüşünden hoşlanmadı: “Bu kılıç balığı mı? Bu kılıç balığı değil. Kılıç balığı mı? Başka bir şey alayım.” Garson, omuz silkmeden ve yemekle ve Mann’ın el değmemiş oyalanma şampanyasıyla mutfağa dönmeden önce hızlı, anlamaz bir itirazda bulundu.
Yazarı göz önüne alındığında, “Isı 2”deki merkezi bir motifin, hiper-uyumlu görmenin farklı türleri ve farklı ölçekleriyle ilgili olması uygun geliyor. Hanna’nın suç mahallerinde ipuçlarını anlatmaya odaklanması veya Chris’in bir araba kovalamacasından sonra “her şeyi, hatta toz parçacıklarını bile” görerek “algılarının en üst düzeye çıktığını” hissetmesi gibi, mikroskobik algı anları vardır. Neil’in hiçbir olayın rastgele olmadığını, aksine her birinin çok büyük bir “küçük mikro neden ve sonuç dizileri”nden kaynaklandığını iddia etmesi gibi metafizik algı örnekleri vardır. Onları göremezsin, ama oradalar.” Ve kitabın 2000’de geçen son kısmı, Chris’in giderek küreselleşen bir dünyada suçun değişen doğasına bir göz atarken, makroskopik öngörü etrafında yapılandırılmıştır. “Hiçbir şey gelişmez,” dedi Mann, Chris’i “profesyonel suçun nasıl geliştirileceğinin potansiyelini gördüğünü” açıklayarak. Onkolog olabilirdi – değil. Neyin mümkün olduğunu görmek istiyor.”
Yönetmenler genellikle kendileri için vekiller hakkında filmler yaparlar – fantezilerini gerçekleştirmeleri için başkalarını görevlendiren titiz vizyonerler. Mann’ın kendi adına, bir tür mühendis olan, karmaşık makinelerde akıcı – yarış arabalarından cezaevlerine ve karanlık ağ silah ticareti ağlarına – ve bunlar aracılığıyla kendi arzularını ortaya koyan karakterlere tekrar tekrar döndü. Day-Lewis, “Michael alışılmadık bir şeyler karışımı,” dedi. “O bir entelektüel ama bir mühendis gibi düşünüyor ve bir sanatçı ruhuna sahip.”
Mann vizyoner suçlular hakkında filmler yaptığında, ona yalnızca hırsla ilgili korkunç hikayeler anlatmak için değil, aynı zamanda görünür dünyayı yöneten kendi kendini gizleyen ağları öğrenmek ve haritalamak için bir araç sunarlar. Öğle yemeğinde ona bunun bir versiyonunu koydum ve bir an için koltuğunda eğildi. “Birisi bana ‘Michael, işine bir bak ve söyle bana, ana karakterlerin arasında ortak bir özellik var mı?’ Ben bu şekilde düşünmüyorum ama ‘Gerçekten bilinçliler’ derdim” diye yanıtladı. “Hayatta sadece otomatlar olarak dolaşmıyorlar.”
Devam etti: “Gözleri dolmuş, BarcaLounger’da hayat yaşayan, gündüz TV izleyen insanlarla ilgilenmiyorum ve onlar bir noktada, Ah, yapacağım her şeyi, yapmak için çok geç olduğunu fark ediyorlar. , bu yüzden cehennemi insanlık durumu ne olursa olsun sürükleneceğim.” O gülümsedi. “Bunlar benim için ilginç karakterler değil.”
Jonah WeinerOakland, California’da yaşayan katkıda bulunan bir yazardır.Stil ve kültür haber bülteni Blackbird Spyplane’i Erin Wylie ile birlikte yazar ve son olarak aktör ve komedyen Bob Odenkirk hakkında bir özellik yazmıştır. Christopher Anderson bir fotoğrafçı ve Magnum Photos üyesidir. Kasım ayında yayınlanacak “Marion” da dahil olmak üzere dört fotoğraf monografisinin yazarıdır. O Pariste yaşıyor.