en son ne zaman arkadaşlarınla buluşup bir şeyler içtin? en son ne zaman sen değil de bir başkası gelip "hadi içelim" dedi sana? gürültülü bir konser alanında müzik ne kadar eğlenceli olursa olsun, yalnız başına olduğun için kafanı sallayamadığını düşün. kapalı bar'ların sahne arkasında çaresizce otururken, sahnenin önüne baktığını düşün... o manzara... sen hariç kimsenin yalnız olmadığını fark et. herkes eğlenirken, doğduğunda cami önüne bırakılmış bir piç gibisin. ondan hiç farkın yok. sahi ya, ne zamandır tek başına içiyorsun? geçiyor mu her şey içince?
alkol vücudunu kendine hapsettiğinde, ertesi gün hiçbir şeyi hatırlamayacağın halde bağırmak istediğin tek şeyin "çok yalnızım!" olduğunu düşün. ne yaptığını hatırlamayacaksın. istediğine tecavüz edip insanlık dışı isteklerini yerine getirebilirsin. istediğinin yanına yaklaşıp sigara isteyebilir, "durun, çakmağı benden alın" diyebilirsin. kendinden hiç beklemediğin şeyler yapabilirsin; ama hepsini bir kenara bıraktığını ve içerken olduğu gibi, yalnızlığına sığınıp ağladığını bir düşün. şimdi uyan ve kendine gel, yalnızlığa alışılmaz. alıştığını zanneder insan. yalnızlık hayat gibi, yaşadıkça öldüren bir hastalık.
komik bir konu aslında bu, çoğu insanın bu konuyla dalga geçmesi için geçerli sebepleri var. kime "yalnızım" dersen -ki "yalnızım" diyebileceğin birini bulamadığında gerçekten yalnız olacaksın, seni küçümser. ve kimse, yalnızlığın ne kadar büyük bir tehlike olduğunun farkında değil aslında.
hayatta hepimiz bir fareden ibaretiz. önümüze koyulan peynirlerin peşinden koşuyor; peynirin lezzetine vardığımızda bugüne kadar yediğimiz tüm peynirlerin aslında zehirli olduğunu fark edemiyoruz. intihar edenler, kendilerini bilerek kapandaki peynire atıyor. biz; farkında olmadan intihar ediyoruz, peynirlerin zehirli olmadığına inanarak geçiyor ömrümüz.
doğduğunda cami önüne bırakılan bir piç olduğunu düşün. ki yalnızsan eminim ki bunu çoktan düşünmüşsündür. en son ne zaman arkadaşlarınla buluşup bir şeyler içtin acaba? en son ne zaman sahip olduğun tüm "arkadaşlara" bakıp, "ulan ben aslında yalnızım be." dedin? henüz kullanılmamış bir prezervatif olduğunu düşün, hangi etkiye sahip olduğuna sen karar ver. etkin ne olursa olsun, bir sike sap olduktan sonra içine bırakılmış döllerle terk edileceksin çöp kutularına.
pizza kutusu içine koyulmuş pizza sosu paketi olduğunu düşün. kullanılmadığını, bir işe yaramadığını.
bardağa büyük bir açlıkla koyulmuş su olduğunu düşün. içilmeden lavobaya döküldüğünü.
kaybolmuş bir çakmak olduğunu düşün.
bilgisayar klavyesine koyulmuş gereksiz bir tuş olduğunu düşün.
neyi düşünürsen düşün... kendini sorguladığında verdiğin her cevap yalnızlığa çıkıyorsa eğer kafana kurşun sıkıp tanrıya isyan etmek için iyi bir sebebin var demektir.
konsere git, sahne arkasına geç. önünde eğlenen yüzlerce insana bir bak. ne bileyim... insan böyle olduğunda kendini hiçbir şeymiş gibi hissediyor. işin garip kısmı da zaten, kimse bize, bir şey olduğumuzu söylemedi; fare hariç.