text: 열다섯0대, 친구와 다투었단 이유만으로 학교 인근 빌라 뒷골목에서 그 애의 일명 양언니와 패거리에게 둘러싸여 온갖 욕설과 함께 뺨과 복부 등을 맞았던 기억이 있어요. 그때 소음에 창밖을 내다본 주민분이 무슨 일이냐 물으니 활짝 웃으며 황급히 제게 어깨동무를 하곤 “저희끼리 노는데 좀 시끄러웠나 봐요”라고 태연하게 답하던 모습이 아직도 눈에 선해요. 더불어 제겐 “표정 관리해” 낮게 읊조리던 그 목소리까지. 성인이 된 지금과 달리 어렸던 저는 열 명 가까이 되는 소위 일진 언니들을 당해낼 재간이 없었어요. 창문이 닫히지 않길 바랐지만