text: 最後に日記を書いたのはいつだったか思い出せません。幼い頃は、クリスマスや誕生日にプレゼントされたカラフルなノートに、ひたすら書き続けたものです。いつも半分くらいになったら捨てていました。忙しかったら4分の1かもしれない。本当は、自分以外の誰も自分の言うことを気にしていないことに気づいたとき、気にしなくなったとき、自分が特別に深い人間ではないと気づいたときに放棄したのです。今回もそうなるかもしれません。今と違うのは、たとえ私が深いことを言わなくても、「このタイミングは深い」ということです。私たちは世界的なパンデミックの中で生活しています。家の中に隠れて、自分が感染していないことを祈りながら、知らず知らずのうちに他の人に感染させています。散歩に出かけたら歩道の人を避け、スーパーで1時間並んで買い物をしたら、すぐに手を洗いたくなる。昨日は、私が食料品の買い出しに行く番でした。パートナーは、私たちのランニングの大部分を作っていた。私が最後に参加したのは数週間前、ブロックの周りに行列ができるようになる前でした。土曜日に早起きして、小雨が降っていたので、私は彼を説得して、通り沿いのMollie Stonesに行き、そこにいるみんなに勝つことにしました。私たちが到着したときには12人ほどが並んでいて、私たちは車のトランクにある小さな花柄の傘の下に身を寄せました。この傘は、ロンドン出張の際にコーポレートカードにチャージしておいたもので、ほとんど機能しないが、捨てない。Mollie Stonesの前で待っている間、傘を開いて私たちを覆い、私はロンドンに戻ることを夢見た。旅に出ることを。ブランチの材料を買うためにスーパーに駆け込むことができる、それ以上のことはないのだ。Mollie Stonesは、特にアグレッシブな夜遊びの後に、ブランチの材料を買いに行く場所だった。混雑したバーで、声を張り上げないと聞こえないのに、親友に耳元で叫ばれてイラッとする、そんな夜が恋しかったのです。そのMollie Stonesへの旅は、なんとか泣かずに乗り切った。パートナーと最後にそのMollie Stonesに行ったのは、Breed市長がサンフランシスコに避難を指示する前の日曜日でした。社会的距離を置く必要はなく、店内は必死の買い物客で溢れかえっていました。通路で人と人がぶつかり合う。紙類は荒らされていた。オートミルクはどこにもなかった。